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জষুক্ত হৃদয়নাথ দাস। 
প্রিক্স বন্ধবরেহ । 


“মায়াবী” যে সময়ে বাহির হইবার কথ। ছিল, তাহার অনেক 
পরে বাহির হইল। অনেকেই ষে আমার উপর এজন্য অত্যন্ত বিরক্ত 
হইক্লাছেন, তাহ। যে আমি বুঝি নাই এমন নহে । এমন কি বৎ্স- 
রেক নময়ের মধ্যে মায়াবীর জন্ প্রায় পাচ সহস্র গ্রাহকের আগ্রহপূর্ণ 
পত্র আমার হস্তগত হইক্পসাছে। এমন কি কহ ছুইবার তিনবার 
কাঁরয়। পত্র লিখিয়াছেন। ইহা! আমার পরম সৌভীগ্যের বিষর 
হইলেও মায়াবী প্রকাশের এই অধথ। বিলম্বে তাহণর। যে বিরত 
হইয়াছেন, সেজন্ত আমি দুঃখিত এবং তাহাদেব নিকট অপরাধী 
রহিলাম। | 
আশা করি, আমার সহৃদয় অনুগ্রাহক পাঠক মহাশয়দিগের 
নিকট আমার অদ্যকার এই ক্ষুদ্র উপহার উপেক্ষিত হইবে না। 


গ্রন্থকার । 
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অরিন্দম ছুই হাতে ধবিয়া, সেই মুতদেহ টানিয়া তুিযা সিন্দুক শা» বাহির করিলেন। 
পাশ্বেব উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া প্রভী &রবির বন্তা 5 কিবণ সেই বন্তাক্ত মুদেতে পড়িখ!, সেই ভযাশক 
মশ। মার ভয়ানক কারিয়। ঈলিল । উপমাজনকা তষ পবিচ্ঞেপ | 
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পানা স্সীল্পীপা পি পপীপাল পপ পাশপাশি ০ নি নত 


হবান্সাহ্বী | 


উপক্রমণিকা | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নদীতটে। 

মোহিনী ক্রমে. আকুল হইয়া উঠিল। মোহিনী দিন রাত কাহার কথা 
ভাবে, মোহিনী নির্জনে পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসে, মোহিনী কাণিবার 
সমর বৃর্কে করাঘাত করে, এবং ছুই হাতে চুল ছিড়িতে মায়। 
কখনও বা মোহিনী কাদিতে কাদিতে হাসে, আবার হাসিতে হার্সিঠৈ- 
কাদে, মোহিনী পাগল হইয়াছে, অথবা হইতে বসিয়াছে লি 
আর সে বিছ্যৎবর্ধা কটাক্ষ নাই; মোহিনীতে মোহিনী আর নাই 
মোহিনীর এত ছুঃথ কিসের ? ৰলিতেছি। [সপ 

মন্ধকার রাত্রি-__-পোহাইতে আর বড় বিলম্ব নাই, অনেকক্ষণ 
পূর্বে একবার বেশ এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; ত্থাপি এখনও 
সমস্ত আকাশ মেঘ ক্রিয়া রহিয়াছে, গগন ব্যাপিয়৷ মেঘ আও নিবিড় 
(হইতেছে ; দেখিয়া বোধ হয় আর এক পশলা না.ঢালিয়৷ এক পা নড়ি- 





তেছেন্না। ছুই একটি রবের অন্য এই নীরব ু্তনীকে একেবীরে 
নীরব-নিস্তন্ধ বলিতে পারা যায় না; সন্ুখস্থ নদীটি, কলকলনাদ-_ 
(িরস্তর ; নদীতীরস্থ লক্ষ বিল্লীর সমাবেত আর্তনাদ ( আর্তনাঁদই বটে 9- 
ইহ নিরন্তর; নীড়স্থ বিনিদ্র কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ-_কদাচিৎ ; 
পার্শবর্তীদলোকালয় হইতে কোন নিদ্রোখিত শিশুর করুণ ক্রন্জন-_ 
কচি) অতিদূরস্থ কুক্ুর-রব-_ ইহাও ক্চিৎ। নদীবক্ষে তরঙ্গে তরঙ্গে 
যে মেঘের ছাঁয়! 'ও অন্ধকার এক সঙ্গে নৃতা করিতেছিল, তটে, বসিয়া 
একব্যক্ডি সেই দিকে অন্তমনে চাহিয়াছিল। তখন মেঘের সঙ্গে অন্ধ- 
কার আরও ঘনীভূত হইয় অন্ধকার নদীবক্ষ আরও মসীমেয় কেরিয়া 
তুলিতেছিল। বায়ু নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ঠ এক একবার 
একটু একটু চেষ্টা করিতেছিল _চেষ্টা মাত্র। ট 
নদীতটস্থ লোকটির পশ্চাতে, কিছু দূরে, মোহিনী শাণিত চুরিকা | 
হৃত্তে নিঃশব্দপদসঞ্চারে অগ্রসর হইতেছিল এবং পিশষ্চীর চোখের ক্ষত 
তাহার চোথ দুটা উ্ষাপিগবৎ সেই স্চীভেদ্য অন্ধকারে -বড় ভয়ানক 
জলিতেছিল । 4 রম 
যখন মোহিনী প্রায় তাহার নিকটস্থ হইয়াছে, তখন সেই *লোক্তুটি 
সুধু না ফিরাইয়াই মৃদু হান্তে বলিল, “মোহিনী, আজ আবার জালাইতে 
1 আর নিকটে আসিয়ো৷ না-আমাকে মারিবে কৰি? তাহা 
লে তুমি নিজেই মরিবে 1১, 
“৮ হতাশ হুইয়! নিতান্ত বিস্মিতের স্ায় মোহিনী সেইথানে দাড়াইল। 
আর অগ্রসর*না হইয়া বলিল, “আমি ত মরিয়াছি_-এমন মরণ আর কি 
আছে"? কিক বিনোদ, আজও তুমি বড় বীচিয়া গেলে। একদিন এমন 
দিন আগিবে, সেই দিন দেখিবে এই ছুরিখানা €তামার ' বুকে আমুল 
বিজ্ঞ রহিয়াছে।” 


উপক্রমপিকা। 


591 পপ পা পপ জা 


বিনোদলান বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, "পাচ বৎসরের লে 
দের এমন ভয় দেখান অঙঙ্গত নয় ; আমাকে কেন, মোহিনি ?” 

সেকফোথায় মোহিনী কোঁন উত্তর করিল না। 

বিনোদলাল বলিল, “দেখ, মোহিনী, তুমি এ সঙ্ল্ন ত্যাগ কর, রা 
আমকে হত্যা করিবে কি_কোন ক্রমে তুমি আমার১গায়ে একটা 
আচোন়ও দিতে পারিবে না। কিন্ত আমি যদি একবান্‌ ইচ্ছা করি, তখ- 
নই তোমার জীবনের একেবারে শেষ করিয়! দিতে পাপ্ি'; সে ক্ষমতা 
আমার আছে কি না, তাহা যে তুমি না জান, এমন নহে । তোমাকে 
ঘদি আমার তেমনি একটা শক্র বলিয়া বোধ হইত, তোমার দ্বারা 
আমার কোন একটা অনিষ্ট হতে পারে, তাহার এমন একটু সস্তাবনাও 
থাঁকিত, তাহা হুইলে বিনোদলাল এতদিন তোমার সকল অপরাঁধ 
উপেক্ষা করিয়া, তোমাকে, বাচাইয়া রাখিত না। তুমি জান, আমার 
সন্ধানে কত গোয়েন্দা ফিরিতেছে_ জীবিত কি মৃত যেরূপ অব্ন্থায় হ্‌ক্‌ 
*তপহারি। আমাকে ধরিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছে, আমি কি ৫স জন্য 
একক্টু ভয় করি__না একটু ভাবি? আর তুমি ত একটা স্ত্রীলোক-_ 
তোমাকে দেখিয়া__ন। তোমার হাতের ওই ছুরিখান। দেখিয়। মামি ভয়ে 
হতজ্ঞান হইব? সেই জন্য বলিতেছি ; মনে করিয়ে! না, আমি ভয় পাই 
তোমারে এ কথা বলিতেছি_-তোঁমাকে ভালবাসি বলিয্াই বি 
এখনও আমি তোমাকে আগেকার মত তেমনই সুখে রাখিতে গর 
আছি; সেইরূপ বড় বাঁড়িতে থাকিবে--দাস দাঁপী থাকিবে ? আর হা 
চাহিবে, তাহাই তখনি: পাইবে--কিছুরই অভাব তোমাকে অনুভব 
করিতে,হুইবে না। এন্ধপ পথে পথে ঘুরিয়া কত দিন কাটাইবে ?% 

মোহিনী এক *একটী করিয়া বিনোদের সকল কখ্ই অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, 'আর ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক 


১৪ মায়াবী। 





সপ 


ছিল-_ক্রমে অসহা হইয়৷ উঠিল; ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল, 
পপিশাচ, আবার প্রলোভন ? মনে করিয়াছ, "মোহিনী আবার, তোষার 
প্রলোভনে ভূলিবে ? এখনও কি তৃপ্ব হও নাই? এখনও কি তোমার 
মনেরস্বাসনা পুর্ণ হয় নাই? কোন্‌ স্থখের আশায় আবার আমি তোমার 
দয্া-ভিক্ষা! করব ? যে ধর্ম একবার হারাইলে আর তাহা ফিরাইস়া 
'পাইবার নহে, তোমার কুহকে তাহাও গিয়াছে । মনে করিয়াছ, আবার 
তোমার মোহমন্ত্ে ভুলিয়া মুদলমানী হইব? কখনই না। তুমি আমার 
কি সর্বনাশ না করিয়াছ ? ধর্মাত্রষ্টী রমণীর পরিণাম যে কি, তাহা 
আমি এখন দেখিতেছি, তুমিও দেখিতেছ, জগতের সকলেই দেখি- 
তেছে। কিন্ত, তুমি যে একজন বিধৰার সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাকে 
পথের ভিখারী করিয়াছ, ইহাতে কি তোমায় পাপের কে'ন ফল ভোগ 
করিতে হইবে না? আজ দশ বংসরের কথ! বলিতেছি, যখন আমার 
বয়ল আঠারো বংসর, যখন প্রবল পরাক্রমে যৌবন এ অসহায় হৃদয়ে 
কি এক আত্মবিস্বৃতির তুমুল বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, যখন দিনাস্তে 
একবার মনে করিতে পারিতাঁম ন!--যে আমি বালবিধব! ; কবে বিবাহ 
হইয়াছিল, কাহার সহিত ? কে তিনি? কেমন? এখন কোথায় ? এ সকল 
ত্বতি'বখন সেই উদ্দাম যৌবনের আত্মবিস্থৃতিময় সেই তুমূল বিপ্লবের 
হারাইয়া৷ গিয়াছিল, মনে পড়ে কি তখন তুমি কোন্‌ নরকের 

এ প্রলোভন লইয়া, আমার তৃষিত লালসাময় চোখের সমুখে আসিয়া 
দক্লোইয়াছিলে ? সহজেই তুমি এ অসহায় হৃদয় করতলগত করিলে। 
ক্রষে আমার নরকের দিকে টানিয়া আনিলে, নিতান্ত মন্্মুগ্ধার স্যায় 
আমি তোমার অনুসরণ করিলাম। তখন একবার জন্মদাতা, পিতার 
মুখ চাহিলাম না-_স্সেহময়ী জননীর মুখ চাহিলাম না--উপরে যে ধন 
রহিয়াছেন, সে কথাও একবার ভাবিলাম' না-_কুক্ুরীর ন্যায় তোমার 
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অনুসরণ করিলাম) শেষে স্বামীদত্ত প্রায় সাত হাজার টাকার হন 
লইয়। তোমার সঞ্চিত কুলের বাহির হইলাম। ভূমি একে একে ছুই 
ব্সরের মধ্যে সে সকলই আত্মসাৎ করিয়া আমাকে পদাঘাতে দুর, 
করিয়া দিলে। এমনই অর্থপিশাচ তুমি, কিছুদিন পরে অর্থলোর্ডে 
মুসলমান হইলে, একটা মুসলমান-রমণীকে বিবাহ করিঘা), শেষে 
আমার যে দশ! করিয়াছ, তাহারও সেই দশা করিলে । আমি পাপিনী-- 
পাপের ফল ভোগ করিতেছি, সে মরিয়! বাঁচিয়াছে। "তাহার পর 
তুমি আট বৎসরের অন্য কোথায় চলিয়া গেলে, আর সন্ধান পাইলাম 
না। যখন ফিরিরা আঙিলে, তখন দেখিলাম, আবার আর একটিকে 
অস্কপোভিনী করিয়া ফিরিম়াছ। তুমি যেমন, এখন ঠিক তেমনই 
মিলিয়াছে ; যেমন তুমি পিশীচ--তেমনি পিশাঁচী তোমার জুটিয়্াছে %- 
,এখন তুমি সুখী হইয়াছ; কিন্ত বিনোদ, মনেও করিয়ো না আমার সখ 
নষ্ট করিয়া তুমি নুখী হইবে--আর আমি হুঃখের শ্লানদৃষ্টিতে তোমার 
্ধস্থান্তির দিকে নিরীহ ভালমান্থুষটির মত শুধু দিন রাত চাহিয়া: 
থাকিব । এই ছুরিতে ইহার একদিন ঠিক:প্রতিশোধ হইবেই হইবে । 
আমাকে যতদূর সহজ মনে কর, ততদূর নম্__-একদিন তোমাগ সে ভ্রম 
ভাল করিয়া ঘুচাইয়! দিব; তখন দেখিবে, স্ত্রীলোক একবার ধর্মী, : 
পাপিষ্ঠা হইলে, তাহারা! সকলই করিতে পারে; তাহাদের অনা্ধ 
এ জগতে তখন কিছুই থাকে না।” 
ক্রকুটিকুটীলমুখে, সদর্প-পদ্বিক্ষেপে মোহিনী তখনই তথা হুইন্ে. 
চলিম্া! গেল। হাতে সেই উন্মুক্ত দীর্ঘ ছুরিখান। যেন তেন দর্পের' 
সহিত ঘন. ঘন ছলিতে লাগিল । 
বিমোদলাল নিতান্ত চিস্তিতের স্তায় সেইখানে আপ্রভাত রে 
: রহিল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
গুম খুন। 


* যখনকার কথ! বলিতেছি, তখন অরিন্দম বনস্থ একজন প্রধান ডিন্টটক্টীীভ 

বলিয়া হুগলী জেলার আবালবুদ্ধবনিতাঁর নিকট তাহার খাঁতি প্রতি- 
পত্তি ছিল। তাহার আফলোদর অন্ুসন্ধিংসা ও উদ্াম, প্রাণপণ যত্ব ও চেষ্টা 
এবং অসাধারণ আগ্রহ ও অধ্যবসায় তখনকার দস্থ্য, জালিয়াৎ, খুনে 
ইত্যাদির নিকট তাহাকে অরিন্দম বলিয়াই পরিচিত করিয়া দিয়াছিল | 
আঁমাদিগের এই বক্ষামান আখ্যায়িকায় তাঁহারই একটি ভীষণ ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করিব। 

' হুগ্ুলীজেলার অন্তর্গত কামদেবপুর গ্রামে অরিনয় বস্থুর বাসাবাটা। 
একদিন অতি প্রত্যুষে স্থানীয় থানার অধ্যক্ষ যোগেক্দরনাথ তাহা 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন অরিন্দম তীহার বাসাবাটার 
বাহিরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ আসিতে তিনি 
তাহাকে হাত ধরিয়া, যথেষ্ট সন্তরমের সহিত বসিতে বলিলেন । 

। যোগেন্্নাথ না বসিয়া, ছই হাতে অরিন্দমের হাত ধরিয়] টানিয়া 
২ "আপনি শীঘ্ব আস্ুন--আসিয়াই যখন দেখা পাইয়াছি, তখন 
দার বিলম্ব করা হইবে না।” . 

' অরিন্দম তাহার সেই উৎকণ্টিতভাব দেখিয়া, বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা 
কন্সিলেন, “কেন, কি হইয়াছে? কোথায় যাইতে হইবে ?”. 

যোগেন্জুনাথ বলিলেন, “থানায়। আপনি আনুন, মেখানে গিয়া 
সকলই দেখিবেন-__সরুলই শুনিবেন, এখানে আমি কিছুই বলিব না.।” 
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এই খুলিয়া যোগেন্্রনাথ অরিন্দমের হাত ধরিয়া জোর তুশীয়। " 
টা্িয়া, থানার দ্রিকে তাহাকে লইয়া চলিলেন। 


অরিন্দমের বাটা হইতে থানা বড় বেশি দূর নহেষ্ট অল্পক্ষণেই 

অরিন্বমকে লইয়া যোগেন্দ্রনাথ থানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তথা-. 
কার একটি ঘর চাবিবন্ধ ছিল, যোগেন্্রনাথের নিকটেই চাঁৰি ছিল, তিনি 
চাবি খুলিয়া, অরিন্মমকে সেই কক্ষমধ্যে লইয়া ভিতর হইতে কবাট 

বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই প্রকোষ্ঠের এক কোণে কাঠের একটী বড় 

সিন্দুক পড়িয়াছিল। সিন্দুকটা নৃতন ঝক্‌ ঝকে ; তথায় বসিবার উপযুক্ত 

আর কোন সামুগ্রী না থাকায় অরিন্দম সেইটির উপর বপিতে যাইন্ডেএ 

“ছিলেন ; যোগেন্দ্রনাথ নিষেধ করিলেন; এবং অতি দ্রতহস্তে সেই 

সিন্দুকুটি খুলির! অরিন্দমকে দেখাইলেন। দেখিয়া অরিন্দম শিহরিয়া 

,উঠিক্রেন; ; তাহারু বিশ্ময়বিস্ফারিত চোখ অনেকক্ষণের জন্য সেঁই 
িন্ুকের মধ্যে নিনিমেষ হইয়া! রহিল ; রুদ্ধশাসে নিঃসংজ্ঞবৎ অরিন্দম 

' প্রস্তর গঠিতের ন্তায় নীরব নিংস্পন্দ রহিলেন। 

* সেই সিন্দুকমধ্যে অন্যুন দ্বাদশবর্ষীয়া একটি বালিকার মৃতদ্ধেহ ৬ 
সেই মৃতদেহ শতম্থানে অস্তক্ষত রক্তসিক্ত এবং অনেক স্থানে হাড় বাঁচুর 
হইস়া পড়িগাছে; বাম হস্ত একেবারে কাটিয়া লইয়্াছে। কি ভরা 

নক! কি তয়ানক পৈশাচিক নিষ্ঠুরতান্্ এ বালিকাকে যে হত্যা কর! 
হইয়াছে ; ভাবিতে হৃদকম্প হইতে থাকে ! সেই মৃতদেহের দ্দিকে 
চাহিয়া কখনই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, কোন মনুষ্য হইতে 
ইকাধ্য সম্ভবপর। কে এমন নৃশংস নরপ্রেত এই ক্ষুদ্র বালিকার 
শিরীষকোমলদেহে শাণিত শত ছুরিরাঘাত করিতে কাতর হর নাই ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
থুনীকে? 


অরিনমূ দই ভাতে ধরিয়া, সেই মৃতদেহ টানিম্না তুলিয়া! সিন্দুক 
' হুইতে বাহির করিলেন। পার্থের উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া প্রভাতরবির 
রক্তাভ কিত্বণ.সেই রক্তাক্ত মৃতদেহে পড়িয়। সেই ভয়ানক ফৃষ্ঠ আরও 
ভয়ানক করিয়! তুলিল। অরিন্দম যোগেন্দ্রনাথফে বলিলেন, পযোগেক্জ- 
বাবু, ব্যাপার ফি!” 
যোগেক্রনাথ বলিলেন, প্যাপার কি--আমি কি বলিব ?' 
-ঘবখিতেছেন তাহাই; এখন আপনাকে বুঝাইয়। বলিতে চল এ 
ব্যাপার কি-_দেই জন্যই আপনাকে আনিয়াছি।” 
. অবিনাম মৃদ্হীন্তে বলিলেন, সময়ে আমিই বুঝাইয়া .দিব। 
' এ খুন কে কত্সিল ?” | 
যোগেন্ত্র। আপনি জানেন, আপনি তাহা বলিবেন। 
অরিন্দম । ভাল আমিই একদিন বলিব। এখন আপ্রনি বন 
"দেখি, এ লাস আপনি কোথায় পাইলেন ? 
$ খো। এইধানে-_থানায়। কাল রাত ছুইটার পর মুটেমজ্ুরের মত 
হিন্দুস্কানী লোক এই সিন্দুকট! মাথায় করিত্বা আমাদের এই 
উন্নীত এত রাত্রে এতবড় একুট| সিম্গুক 
“লইয়া তাহাকে যাইতে দেখিত্বা আমাদের. রাঁষদীন পাহারাওস্কাল+র 
সন্দেহ, হয়--সে তখনই আমাকে খবর দেয়। আমি তখন র্লামদীনকে 
সেই লোকটাকে গ্রেপ্তার করিতে বলিলাম। রাদীন লোকটাক্ষে 
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সেই সিঞ্টুকের চাবি আছে কিনা? তাহাতে সে বলিল, চাবি, মই । 
তপ্নন চোর বলিয়ু, তাহারঞউপর আমারও সন্দেহ হইল ) সে লোকটাকে 
অনেক' কেথা £পিজ্ঞাসা* করিলাম, কোথা হইতে সে আসিতেছে % 
“কোথা যাইবে ? কাহার সিন্দুক ? তাহাতে সে আপনার নাম করিযা 
বলিল; আপনার মিকটই সে এই সিন্দুক লইয়। যাইতেছিল। সস? 

অ। (সবিন্ময়ে), আমার নিকট! 

ঘো। তার মুখে শুনিলাম, কলিকাতায় আপনার কে বন্ধু আছে 
তিনি আপনাকে এই সিন্দুকটি পাঠাইয়াছেন। লোকটির চেহারা 
দেখিয়া আমার মনে বড়ই সন্দেহ হইয়াছিল বলিয়া লোকটিকে ছাড়িয়া 
দিলাম না-_আটক করিয়া রাখলাম বটে, তবে আপনার লোক 
শুনিয়! আমি সে লোকটির উপর তেমন নজর রাখিবার আবশ্তক়া৷ 
দেখিলাম না।* কেবল সিন্দুকটা এই ঘরে আটক করিয়া রাজিয়া 
দিলাম। তাহার পর দেখি রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সে 
ল্পেকটী পলাইয়া গিয়াছে । সকালে উঠিয়া মনে করিলাম, লিন্দুকটি 
আপনীর ওখ)নে পাঠ।ইয়। দিব? সিন্দুকটি বাহির করিয়। দেখি, 'তলার 
কাঠধানার যোড়ের চারিদিকে রক্তের দাগ। তখন আমি সিন্দুক 
ভাঙ্গিয়! ফেলিলাম। 

অ। যে লোক এই সিন্দুকটি বহিয়! আনিয়াছিল, তাহাকে দেখ্তিতি 
কেমন ? বয়স কত ? | 

যো। বন্নস ত্রিশ বৎসর হইবে। লোকটা হিন্দস্থানী। আকৃতি 
যতদুর বিকট হইতে হয়। মুখখানা দেখিতে আরও বেশি বিকট?" 
তাহাকে দেখিলে মানুষ বলিয়া হঠাৎ বুঝায় না। নাকটা খুব মোটা, 
চোথ্‌ ছটা ছোট,ঠোট ছথানি এমন পুরু, যেন উপ্টাইয়৷ পড়িয়াছে ; দেঁছ- 
খান! বেশ হ্পুষ্ট ; রং এত কাল, তা মৃত্যুর পর গায়ের চাঁমড়! থান! 
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লগ করা এক যোড়া জুতা তৈয়ারি হইতে পারে। 
কপালে তিন চারিটি কাটা দাগ আছে। 
অরিন্মম তখন সেই বালিকার মৃতদেহ তীন্দদৃষ্টিতে “*্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মৃত বালিকার শিথিল কবরীতে ছুইটা রূপার তৈয়ার 
মাখ।র কাটা ছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া নিজের নিকটে রাখিয়া দিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
থুনীর বীরত্ব । | 
এমন সময় একজন পাহারাওয়াল! বাহির হইতে রুদ্বদ্বারে করা- 
ঘাত করিল। যোগেন্দ্রনাথ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন্‌। প্রাহারা- 
-*গুয়াল1 একখানি পত্র লইয়া! যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিল। মবোগেন্তর 
নাথি তখনই পত্র খানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । পত্র পড়িবার সময়- 
টুকুর মধ্যে, তাহার মুখের ভাব ক্ষণে ক্ষণে শত প্রকারে পরিবস্তিত 
, ছইতেলাগিল। পাঠশেষে তিনি সেই পত্রধানি অরিন্মমের হাতে দিয়া 
বলিলেন, “দেখুন, অরিন্দম বাবু, কাও খান দেখুন ) «স যেই হোক 
সে বড় সহজ লোক নয়।” ূ 
_. শনতুবা কার এত সাহস, খুন করিয়া, থানায় লাস পাঠাইয়া রঙ্গ 
করে ?” বলিয়া অরিন্দম পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন। পত্রথানি 
এইক্ধপ )-- . 
“যোগেন্দ্র বাবু, 
তুমি আমাকে জান, আমিও তোমাকে জানি । ইহাতেও যদি 
'সামাকে ধরিবার জন্ত তুমি কোন স্থবিধাই না করিয়া উঠিতে 
'পার, রী তোমার মতন একটা নিপুণ 
অর্বাচীনের কর্ম নহে। সিন্দুকের মধ্যে তুমি ষে একটা বালিকার 


উপক্রমণিকী। ১৭ 


লায় দেখিতে পাইবে, সে আমারই হাতে এরূপ অবস্থায় মাঁধুরাছে, 
জানিবে। কে সেই বালিকা, কেন খুন হইল, কে আমি, আমিই বা 
কেন তাহাকে খুন করিলাম, এ সকলের একটিরও সন্ধান বোধহুয্ব 
তুমি চিরজীবনেও করিয়া উঠিতে পারিবে না । আমি জানি, ইহারে, নয 
তুমি তোমার প্ররিয়মিত্র অরিন্দমের সাহায্য লইবে, কিন্ত, 'স্ুর,জানিয়ো, 
সাতট] অরিন্দমেও কিছুই হইবে না। বর্তমান বালিকাকে হিসাবে 
ধরিয়া আমার খুনের সংখ্যা আঠারো । কখন কোথায় কি ভাবে 
থাকিয়া, আমি এই সব খুন নির্বিঘ্রে করিতেছি, সে পরিচয় তোমাকে 
দিবার কোন আবশ্তকতা দেখিতেছি না । 

এঁই বর্তমান সপ্তাহের মধ্যে যাহাতে আমার খুনের সংখ্যা পুরো" 
পুরি কুড়িটি হয়ু তাহা করিব; আগে অরিন্দমকে খুন করিব, তাহার 
পর তোমায় খুন করিব। তাহাকে সাবধান করিয়। দিয়ো, আর তুমিও 
নিজে,সাবধান হুইয়ো। 'তোমাদের মত ছুই একটিকে যদি, না খুন 
করিন্ছে পারিলাম,তাহা হইলে করিলাম কি? * 

ইচ্ছা ছিল যখন তুমি আমার এই পত্রথানি পড়িবে, তখন তোষার 
সুখের তাঁধ কেমন হয়__কি কর, তোমার সম্গুখে দড়াইয়া মে মজাটা 
প্রত্যক্ষ করিব। কোন কারণ বশতঃ সে ইচ্ছা! আমাকে ত্যাগ: 
করিতে হইল। 

আর ছুই একদিনের জন্য কেন এই বালিকার হত্যাকারীকে 
সন্ধান করিয়া বাহির করিবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিবে? ছুই 
একদিন পরে একেবারে “অরিন্মম-হস্তার” সন্ধান করিতে বাহির 
হইতে হইবে। 

তোমার পরিচিত 
শত্রু |” 
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আরন্দম পত্রধানি পড়িয়া যোগেন্রনাথের হাতে ফিরাইয়৷ 
দিলেন ; কোন কথ কহিলেন না। 
_. যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অরিন্দম বাবু, আপনি আর কখন এমন 
ব্যাপার দেখিয়াছেন কি £” 

অরি। 'না, লোকটি বড় সহজ নয়) যাই হোক এখন যাহাতে 
তাহাকে সহজ করিয়া আনিতে পারি, তাহাই করিতে হইবে । পত্র- 
খানি পড়িয়া দেখিলাম যে, লোকটি আপনাকে চেনে, আপনিও 
তাহাকে চেমেন ; এই চেলাচিনির ভিতরও লোকটা এত কাণ্ড করি- 
তেছে, ইহাই আশ্চর্য্য । 

যো। আমার পন্বিচিতের মধ্যে কে এমন লোক, আমি ত ভাবিয়া 
কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। আবার ছুই চারি. দিনের মধ্যে 
আপনাকেখুন করিবে বলিতেছে; আপনার সঙ্গে এমন কাহার 
শক্ুতা 

“ অ.। কাহার শত্রুতা? অনেকেরই ; ধিনি চোর তাহার, যিনি 

জালিয়াৎ তাহার, ধিনি খুনে তাহার, এই তিন রকমের শক্র লইয়। 
আমাকে সর্বদ] ঘর করিতে হয়। সেযাহাই হোক, এখন এ লোকের, 
'মতন-লোকটিকে খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে। ৃ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অরিন্দমের নৈপুণ্য । 


অরিন্দম তখন সেই পিন্দুকের তিতর হইতে একটি কাল বনাতের 
জামা, এবং একগাছি কাল রংএর ভাঙ। ছড়ি বাহির করিলেন । রক্তে 
সম্পূর্ণূপে ভিঙ্জিয়। সে কাল বনাতের জামাটি গাঢ় পাটখিল৷ 
রংএর মতন দ্রেখাইতেছে। ছড়িটি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এই 
ছড়ি 'আর জাম! যাহার, সম্ভব সেই লোকই এই বালিকাকে খুন করি- 
যাছে ) এই ভ্বীমা পরিয়াই সে খুন করিয়া থাকিবে, জামাটি রক্তণক্ত 
“হওয়ায় ও ছড়িটি কোনরকমে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় অব্যবহাধ্য ,বোধে এই 
সিন্দুকের ভিতর চালান্‌ দিয়াছে । এই ছুটিতে আমি সে লোকটার 
,চেহান্দা কিনুপ মনে একটা অনুমান করিয়া লইতে পারিব। লোকটি 
লম্বা পাচ ফুট, ছয় ইঞ্চির বেশি হইবে না।” 

. যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেমন করিয়া আপনি জানিলেন ?” 

- অরিন্দম সেই কাল রংএর ভাঙ! ছড়িটি দেখাইয়া বলিলেন, * “জে 
খুন করিয়াছে, এই ছড়ীটি যদি তাহার হয় এবং ছড়ীটি যদি তাঁইার 
মানানসহি হয়, তাহা! হইলে আমার অনুমান মিথ্যা নহে । ম্এ্রপে 
ছড়ীটি যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে এ রূপ পাঁচকুট ছয় ইঞ্চি মাপের 
লোকেরই ব্যবহার্ধ্য। লোঁকটি আরও চারি পাঁচ ইঞ্চি লম্বা হইলে 
ছড়ীটি আরও ছুই ইঞ্চি বড় হইত। লোকটি তেমন খুব বেটে নয়» খুব 
লগ্ধাও নয়, লোকটার বুক খুব প্রশস্ত, স্কন্ধ বিস্তৃত, কোমর তেমন মোটা 
নধ, বুকের মাপের' অপেক্ষা কিছু রুম, ইহাতে বুঝাইতেছে, লোকটি 
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সিএ ইহার 


সে র্ষমের মোট! নহে ? মাংসপোশিতে বক্ষ ও স্বন্ধ স্কীত। গলাটা 
কিছু বেশি মোটা ।” 

. যোগেক্সনাথ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিতে পারিলাম না, কিরূপে 
আপনি এমন অনুমান করিতেছেন ।+ 

“অরিন্দম নলিলেন, “এই জামার ছাট-কাট দেখিয়া আমি যাহ! 

বলিলাম-_আপনি জামাট মাপিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । লোক- 
টির চুলগুলি অল্প কুঞ্চিত। জামার বোতামের সঙ্গে ছুই চারি গাছি 
চুল জড়াইয়া মাছে । বোধ হয়, মে লোকটা খুন করিয়া! নিজের 
মুখে চোখে মাথায় যে রক্ত লাগিয়াছিল, তাহা এই জাম দিয়া! মুছিয়া 
থাকিবে ; সেই সময়েই বোতামের সঙ্গে ছুই চারি গাছি চুল জন্ড্াইয়া 
উত্িম্বা আসিয়াছে-_সকল গুলিই এক মাপের__অন্ন অন্ন কৌক্ড়ী। 

যোগেক্্রনাথ বলিলেন, “ওই গুলি যদি মাথার চুল না হইয়া দাড়ীর 
বা গৌফের চুল হয়? মাথ মুছিবার সময অবন্তই সে নিজের মুখ 
খণনাও একবার এই জাম দিয়া মুছয়। থাকিবে ।” 

অরিন্দম বলিলেন, “না, তাহা হইলে জানিতে গারিতাম। দাঁ়ী 

কিম্বা গোঁফের চুল স্বভাবতঃ গোড়া হইতেই ধন্গকের মত,একাদিকে 
কিছু বাক] হইয়। থাকে, কিন্তু মাথার চুল গোড়া হইতে আগে 
খানিকট। কিছুকম আধ ইঞ্চি সোজা হইয়া থাকে । যদ্দি কৌকৃড়া চুল 
ইয় তাহার পর ডগার দিকে বাঁকা হইয়া থাকে। আর যদ্দি কাক্রি- 
দের চুলের মতন খুব কৌক্ড়ান চুল হয়, সে সত্তন্ত্র কথা, তাহার 
াগাগোড়া। প্রায় সমানই হয়। গোঁফ দাড়ী আর মাথার চুলে কত 
তষ্কাৎ, একটু চেষ্টা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আরও 
ইহাতে বুরিতে পারিতেছি, লোকটার দাড়ী গোঁফ কিছুই নাই, 
তাহা হইলে গোঁফ দাঁড়ীর চুলও ছুই একটি লাগিয়া থাকিতে 
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দেখিতাম? অবগ্তই সে ইহাতে হাত মুখ মাথা ভাল করিয্বা জোর 
দিয়া মুছিয় থাকবে, কা্বণ রক্তের দাগ শীপ্র উঠে না; বিশেষতঃ 
পুন করিবার সময় মানুষের হাত পানর এমন এক পৈশাচিক শক্তির 
সঞ্চার হয় যে, মন্ধুষ্য তখন যে কাজ করে সকল কাজেই অনির্হীয়ও 
অথ] বলপ্রয়োগ করিক্ধব থাকে, অবশ্যই সে সময়ের *এই নাক্রমার্জনী- 
রূপে ঘাবহৃত জামায় গোঁফ দাড়ী হইতে ছুই একটি চুল ইস্থাতে' 
উঠিয়া থাকিত। এই সকলের মধ্যে আরও একটি অনুমান করা যায়, 
লোকট৷ গৌরবর্ণ। | 

যোগেন্ত্রনাথ অরিনমের কথ! গুনিয়! বিস্মিত হইলেন; কিন্তু শেষে 
গৌরবৃর্ণের কথা গুনিয়া তিনি একটা উপহাস করিবার স্থযোগ ত্যাগ 
করিতে পারিন্ধেন না, “কেন অরিন্দম বাবু, গায়ের রং কি একটু জামার 
সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছে নাকি ?* 

*« অরিন্দম বলিলেন, « নজর থাকিলে তাহাও দেখিতে পাওয়া যঠয়। পুধু 
মজর দিয়া তুমি, আমি, গাছপাল! ঘরবাড়ী দেখিলে হয় না-_চোখ্‌ বুজা- 
ইয়া কারও এমন অনেক জিনিষ দেখা যায়__যা খোল! চোখের কর্ম নয় ।” 

, যৌগেন্রুনাথ বলিলেন, "জামার সঙ্গে গায়ের রং না উঠিয়া আিলে 
আমি ত এমন কোন উপায়ই দেখিতে পাই না, যাহাতে সেই 
লোকটাকে গৌরবর্ণ বলিয়। বুঝিতে পারি।” ' এ 

অবিন্দম বলিলেন, “কৃষ্ণবর্ণ লোকে ক্ৃষ্ণবর্ণ বড় বেশি পছন্দ কৈ 
না, তাহা! না হইলে জাম] ছড়ি উভয়ই কাল রংএর হইত না। 
জামাটি কাল রংএর হইত ? ছড়ীটি নিশ্চয়ই অন্য কোন রুঙের হইত। 
লোকটার বয়স চল্লিসের কম নহে ;--তাহার এদিকে লোকে এতবড় 
একটা হুঃসাহসিকতারু কাজ এমন নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পাঁরে-_ 
আমার এমন্‌ বিশ্বীস হয় না।” 


5২ মায়াবী । 
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যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তাহা হইলে আপনার অন্ুমানে লোকটার 
বয়স চল্লিস বখসর, গৌরবর্ণ, মাংসপেশিতে বক্ষ ও স্বন্ধ- স্ফীত, কেশ 
অল্প কুঞ্চিত, শ্মশ্রু গুম্কহীন, লম্বা পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির বেশি নয়, গলাটা 
কিছু নৌটা, কোমরটা কিছু সরু। যখন হত্যাকারী ধরা পড়িবে, তখন 
আপনার “এই অনুমানগুলি কতদূর সত্য বুঝিতে পারা যাইবে ।” 

অরিনাম বলিলেন, “তাহাই হইবে ; এখন চলিলাম।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আবার কখন দেখা করিবেন ?* 

অরিন্দম বলিলেন, প্যখনই দেখা করিবার কোন প্রয়োজন 
দেখিব। এই বালিকার একখানি ফোটোগ্রাফ তুলি রাখিবেন |” 

অরিন্দম তথা হইতে বাহির হইলেন। 


প্রথম খ্ণ্ড 
সর্পিণী-_সিংহ-বিবরে 
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প্রান্তয়ে ৷ 


ভিপ্রহর ঝাতি। অবিশ্রান্ত বত বৃষ্টিতে সে রাজি আরও কি ভয়ানক ! 
আকাশের মুখে কৃষ্ণাবপ্ডঠণ ; আকাশের এক প্রীন্ত হইতে . অপর প্রান্ত 
অবধি মেঘ করিয়াছে; সে মেঘ নিবিড় ছিত্রশৃন্ত অন্ধকীরময় । তূতল 
হইতে আঁকাশতল পর্যন্ত অস্বকীর যেন জমাট বীধিয়া রহিয়াছে 
হুম ব্ গর্জিতেছে ? নে গর্জন এমন বিকট এবং ভাতিপ্রদ! শুনি 
অতি সীহসীরও বুক কীপিয়। উঠে। এক এক বার বিদ্যুৎ হইতেছে 
বটে, কিন্ত সেআলোকের অপেক্ষা জীধার অনেক ভান? এই ঘোরুতর 
দুর্যোগে ঝটকাময়, শব্ষময় এবং নাঁনাবিভীফিকী ময়, জনশুন, তারকা শৃন্া 


€ দিক্দিগন্তপৃন্য সেই মহীন্বকারের, মধ্য দিয়া একটি চতুর্দশী 


২৪ - মায়াবী । 


বালিক! একটি বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম করিয়া উর্ধশ্বাসে ছুরটিতৈছিল্‌। 
যখন বিছ্যুৎ বাহির হইতেছিল, তখন বালিকা মভয়ে প্রান্তরের একবার 
এদিক, একধা'র সে দিক করিয়া! চারিদিকেই চাহিয়া প্রেখিতেছিল 3. 
ভয় হুইতেছিল, পাছে কেহ তাহাঁকে সেই আলোকে দেখিতে পায়। 
আলে! নিভিষা গেঞ্জ, অন্ধকার পাইয়! বালিক! যেন কতকটা নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে তখন আবার কিছুদূর অগ্রসর হইতেছিল। এই বিছ্য্চকিত, 
মেঘ-কৃষ্ণ, বর্ষা প্লাবিত নিশীথে জনহীন প্রান্তরে কে ওই বালিকা ? 

জানি না, কতক্ষণ সেই বালিক! এইরূপ কষ্ট ভোগ করিতেছিল ) কিন্ত 
তখন সে একাস্তই ব্লীস্ত হইয়! পড়িয়াছিল এবং তাহার নাসারন্ধ, ও মুখ- 
বিবর দিয়া ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছিল, চেষ্টা করিয়া কিছুদূর কিছু ক্রুত 
চলিতৈছিল. কিন্তু পরক্ষণেই সে গতির দ্রুততা আবার কল্সিয়৷ আসিতে- 
ছিল; আর পারে না। পা আর চলে না_-যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। * 
বালিকা দেই অতি বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম করিতে কতবার ভূতলাব্‌; 
দুন্িত হয়৷ পড়িল--কতবার পড়িতে পড়িতে রহিয়া' গেল এবংস্ড়ে * 
জলসিক্ত অঞ্চলও পায়ে পায়ে জড়াইয়! বালিকাকে কতবার . ভূতৃলে 
'নিক্ষেপ করিল। উপরে মেঘ ছুটিতেছে_মেঘের পশ্চা্ঠত মেঘ 
ছটিতেছে”_মেঘে মেঘে মিশিষা মেঘ আরও নিবিড় হইয়া ছটিতেছে; 
তাহার নীচে ঝড় ছুটিতেছে-_বড়ে ঝড়ে মিশিয়! ঝড় আরও ভয়ানক 
বেগে ছুটিতেছে, তাহার নীচে সেই অসহায় বালিকা ্রাণভযে 
গ্রাণপণে ছুটিয়াছে। 

* “প্রীস্তরের প্রান্তে আসিয়! বালিকা একখানি ছোট গ্রাম দেখিতে 
পাই; কিন্তৃসে গ্রামও তখন মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে--জনপ্রাণীর অস্তি- 
ত্বের কোন চিহ্নই নাই। গ্রামের ধারে আসিয়া বালিকা হতাশ হইয়া" 
সেই মৃতবৎ গ্রামের চারিদিকে সককণনেত্রে চাহিতে লাগিল। ক্রীড়াশীল 


প্রথম ঘও। চি 


বিছাৎ সেই“মৃতকল্প বালিকার হতাশদৃষ্টির সম্মুখে এক একবার সেই 
মৃতবৎ গ্রামের ,ছবিখানি,'ধরিয়! কি রঞ্গ করিতেছিল জানি না কিন্ত 
ত্বাহাতে বালিকার অবসন্ন ক্রিষ্ট হৃদয় অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 
সত্বর গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিল। : 

বালিকা অনেকক্ষণ জলে ভিজিয়াছে, এবং অসঙ্থ শীতে তাহার 
আপাদমস্তক কীপিতেছে । উজ্জল গৌরবর্ণ দেহ, মুখণ্রী৷ এখন পাও |. 
সকল ইন্দিয এখন অবসন্ন । এবং আর্দ্র স্ত,পীকৃত কৃষ্ণকেজদাম পৃষ্ঠে, 
বক্ষে, অংসে ও বাহুতে গুচ্ছে গুচ্ছে জড়াইয়া লুটিতেছে। ' 

বালিকা! গ্রামের মধ্যে আসিয়। দেখিল, কিছু দূরে একটি গৃহে তখনও 
আলো জলিতেছে। সেই একমাত্র দ্ীপালোক লক্ষ্য করিয়া বালিকা 
নূতন বলে আরু৪ দ্রুত চলিতে লাগিল। নিকটে আসিয়া! দেখিল, 
পৈটি একটি মুদ্দীর দোকান, তথায় চারি পাচ জনে বসিয়া তীস 
পিটিতেছে, তামীক টানিতেছে, হানিতেছে, গল্প করিতেছে; এবং 
সবন্ুমজ্দে গুন্গুন্‌ গ্রীত গাহিতেছে। যাহার দোকান সে লোকটাও' 
এ তাঁস-থেলার-দলের মধ্যে মিশিয়াছে ) তাহার নাম বলাষ্ট মণ্ডল । 
আহ তিনস্ঠারিজ্গন সেই পাড়ার ; এই ছুর্যোগে মুদী খদ্দেরের আশায় 
জালাগুলি দিয়া, আর তাহারা সেই তিন চার জন বত বৃষ্টিতে মরে 
ফিরে যাঁওয়। ছুঃসধ্য বৌধে অনন্যোপায় হইয়া তাস খেলায় ব্রতী 
হইয়াছে । খেলা এখনও চলিতেছে এবং বেশ জমিয়াও আসিয়াছে । ৮ 

খন খেলাটা বেশ জমিয়াছে, সেই বালিকা তথায় আসিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে জিন্তাসা! করিল, "তোমরা কেউ জান গা__এখানে গোস্বামী পাড়া 
কোথায় ?” |] 

প্রথমে কেহই উত্তর করিল না। যে তাস পিটিতেছিল তাহার 
তা পেটা বন্ধ হইল ; যে তামাক টানিতেছিল, তাহার হাতের হুকটা 
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কাঁপিতে কীপিতে শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ; যে গল্প ফরিতেছিল 
সে তখন একটা ভূতের গল্পের অর্দেকটা বলিয়াছিল, তাহার .গল্প বল! 
খঘুরিয়া গেল; এবং যে অন্তমনে গুন্‌ শুন্‌ করিয়া গান, করিতেছিল্‌, 
সমের মাথায় আসিবার পূর্বে তাহার গান থামিয়া গেল) এবং সক- 
লেই অবান্মুথে সেই বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বালিকা আবার জিজ্ঞাসা করিল। তথাপি কেহ উত্তর করিলি না। 
বিশেষতঃ যে ভূতের গল্প করিতেছিল, কিছুদিন আগে আমাবস্তার রাত্রে 
কোথায় সে স্বচক্ষে প্রেতিনী দেখিয়াছিল, সেই অদ্ভুত কাহিনী অতি 
সাহসের সহিত বলিতেছিল, ভয়ে তাহার হৃদৃকম্প হইতে লাগিল; এবং 
বুকের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া ফুটিতে লাগিল। সুতরাং সে তখন মনে মনে 
বারঘ্বার অনতিপরিস্ফ,টম্বরে আত্ম-সংরক্ষণের মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল। 
' বালিকা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে গোস্বামীপাড়া 
কোথায় ?” র 

' তাঁহাদিগের মধো বলাইচন্দ্র বেশি সাহসের পরিচয় দিয়! বাঙ্নিষ্পূতি 
করিল, “কে তুমি ? কোথা থেকে আস্ছো ?” | 
ও বালিকা সে কথায় কোন উত্তর না করিয়া বলিল, “আমার বড় 

কষ্টহইতেছে, আমি ঠাড়াইতে পারিতেছি না, জান যদি গোস্বাম-পাড়। 
কোন দিকে-_শীপ্ব আমাকে বলিয়া দাও। আসি বড়ই বিপদে 
ড়িয়াছি।” 

',.বলাইাদের সাহস দেখিয়া হলধর নামে তথায় আর একজন 
ছি, তাহারও সাহস শেষে সীম! অতিক্রম করিয়া উঠিল। সে তখন 
একরা'র তাহার অতি সাহসের পরিচয় দিয়া প্রেতিনী-অন্ুমিত বালি- 
কার সহিত কথা কহিল, “গোস্বামী পাড়ায় কার কাছে যাবে ?” 

বালিক। একবার ইতঃস্তত করিল ) নাম ৰলিল ন!। 
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পা পপর? সা 








. জুলধরেরও নাম জানিবার তেমন বিশেষ কোন আবশ্তকতা৷ ছিল 
না, সে 'বালিকার সহিত, কথা কহিয়া কেবল তাহার সঙ্গীদিগকে 
নিজের অতুল রাহস-বিক্রমের পরিচয় দিয়া চমতকৃত ও মুগ্ধ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল মাত্র। বালিকাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সে. তখন 
তাহ্থার অমানুষিক সাহসের পরিচয় দিল, "গোস্বামী পাড়া এরধান থেকে 
অনেকশ্দুর) এই দিকের দরীঘীটির পাড় দিয়া বরাবর দক্ষিণে প্রায় 
তিন পো পথ গেলে, তার পর গোঁসাই পাড়া । এই ঝড় ব্রষ্টিতে তুমি 
একা যেতে পার্বে না। কোথায় পথ ভূলে বিঘোরে পড়ে প্রাণটা 
হারাবে ।” 

বালিকা আর কোন কথা না কহিয়া চকিতে তথা হইতে বাহিরে 
আসিল। সেই ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়৷ দক্ষিণ মুখে আবার হুতন বড 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

, এ'বালিকা কে ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ বালিকা! কে? 


দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমিষে বালিকা বাহিরের সেই ছুূর্ডেস্ত: 
অন্ধকারে কোথায় মিশিয়! গেল দেখিয়া তথাকার সকলের কি সাহসী 
বলাই মণ্ডল, কি তাহার-অপেক্ষাঅধিক-সাহদী হলধর, সকলের মুখ 
শুথাইয়া ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। সকলে কিংকর্তব্যবিমূড়বৎ নিশ্চেষ্ট 
রহিল। . | 
. যে ইতিপূর্বে ভূতের গল্প করিতেছিল, তাহার নাম হারাণচন্ত্র। 
বলিল “এ আর কেউ নয় হে হলধর, এ সেই, যার কথা আমিপ এখন 
বল্ছিলেম, সেই বাঁশবাড়ের তলায় যাকে দেখেছিলাম এ নিশ্চয়ই 
সেই । একবার জানান্টা দরিয়া গেল। এখন দেখছি, এত রাত্রে, আর 
আজ আবার শনিবার, যে জল ঝড়, ও কথাটা তোল! ভালই হয় 
নাই'। নৈলে, এত জল ঝড়ে মানুষের বাবার সাধ্যি কি যে বাহির 
ইয়॥ আমি ঠিক চিন্তে পেরেছি, সেই গলায় দর়্ী দিয়ে মরা 
গোয়ালাদের ছোট বউ। | 
“আর একজন বলিল, "দুর, সেকি এত সুন্দর দেখতে ছিল; এর 
মুখ চোখ দেখলে না__-ষেন তুলি দিয়ে আকা-_যেন দুগ্‌গো প্রতিমে । 
হারাণচন্ত্র তখন ছুই একটি কঠিন প্রমাণ দিল, “আমি বেশ 
করে দেখেছি, সে ষতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়েছিল তার একট্ও ছায়া. 
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পড়তে দেখিমি। ঘোষেদের গলায় দড়ী দিয়ে মর৷ সেই ছোটবউ মণ 
হয়ে'যায় না, আম আগে একদিন একে খ্বচক্ষে দেখেছি ; আর সুন্দর 
অস্ন্দরের'কথা :ছেড়ে দাঁও, এখন ওর! যেমনটি মনে কর্ৰে তেমনটি 
হতে পারে ; আজ ওকে কি বা দেখলে, আমি সে দিন যা দেখেছিলেম, 
ঘেন রূপ চৌচির হয়ে ফেটে পড়ছে, অন্য কেউ হলে যেই ফাদে পা 
দিত--আর মর্তো, আমি বাবা! শক্ত ছেলে ।” 

' বলাই মণ্ডল আর এক পথে গেল, «ওসব কাজের কথা নয়, 
গৌসাই' পাড়ার কোন লোকের মেয়ে টেয়ে হবে) শ্বশুরবাড়িতে 
বোধহয় জ্বালা-ন্ত্রণ। দেয়, তাই, আজ জল ঝড়ে সুবিধা পেয়ে বাপের 
বাড়ী থালিয়ে আস্ছে। 

তামাক বন্ধ রাখিয়া, তাস পেটা বন্ধ রাখিয়া, গল্প বন্ধ রাখিয়! এবুং 
গুন্‌ গুন্‌ গান বন্ধ রাখিয়া যখন অর্দঘণ্ট। ধরিয়া তাহাদের মধ্যে কেব্রল 
এই বিষয়েরই আলোচনা চলিতে লাগিল, তখন তথায় ত্রতপদে 
আর এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। তি. । 

' সেই আগন্ভকের চেহারা দেখিয়া সকলেই ভয় পাইল। তেমন 
'বিকট হইতেও বিকট এবং কদাকার হইতেও কদাকার আকৃতির লোক 
তাহারা জীবনে আর কখনও দেখে নাই বলিয়াই ভয় প্টইল। তাহার 
প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ দেহ, দীর্ঘ দীর্ঘ হস্তপদাদি, দেহের সেই সুকুষ্ণবর্ণ ও 
সেই বর্ণের অপরিদীম এঁজ্জল্যে যথেষ্ট চিন্কণ তেলকালীও অতিশয়" 
লজ্জিত হয়। প্রকাণ্ড মুখমণ্ডল, সেই প্রকাণ্ড মুখমগ্ডলে অকিক্ুদ্র ক্ষুদ্র 
অগ্িস্ক,লিঙ্গবৎ চক্ষু, প্রশস্ত নাসিকা, বিকট দন্তশ্রেণী। 

তাহার উপর আবার তেমনি কর্কশকণ্, “ওহে, স্চোমরা এদিক 
দিয়ে একট! মেয়েকে যেতে দেখেছ ?* 

কেহ কোন কথা কহে না। 
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১ 
তখন সেই বিকট আগন্তকের ন্ুবিকট কর্কশকণ্ঠ সপুমে উঠিয়া 
আরও.কর্কশ গুনাইল, “কিহে তোমরা যে কেহুই কথা কও না? বোব। 
' নাকি? যদি সত্য কথ। না বল, এই দেখেছ, আমার হাতে কি?” 
এই বলিয়! একথানি দীর্ঘ ছুরি বাহির করিয়। দেখাইল। | 
তখন দেই অতি সাহসী হলধর ভয়-কম্পিত-ক্ঠে বলিল, “হা! আধ 
. ঘণ্টা হবে, একটা! মেয়ে দক্ষিণদিকের বড় দীথবীর ধার দিয়ে গৌঁসাই 
পাড়ার দিরে গেছে ।” | 
আগন্তক আর তথায় যুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিল না। বালিকার 
অনুসরণে বাহির হইয়া! গেল। অতি সাহসী হলধর তখন সুদীর্ঘ 
আশ্বন্তির নিশ্বীন ফেলিয়৷ বাচিল। 
«*' হলধর বলিল, “ব্যাপারটা কি বল দেখি?” 

“ বলাই মণ্ডল বলিল, “কিছুই ত বত পারুছি না, এর ভিতর গু 
ব্বহস্ঠয আছে রর ৰ 
: * হারাণচন্জ্র বলিল, “এ আর কিছু নয়-__সবই ভূতের খেলা11%7 

বলাই মণ্ডল বলিল, “না না তৃত নয়। এ লোকটার ছু মন্দ, 
'অতিসন্ধি আছে। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া এইরূপ কথা! কাটাকাটি চলিতে শাসিব। অক- 
সাং অতি দূর হইতে স্ত্রীকে কে আর্তনাদ করিয়া "উঠিল, “ওগো কে 
'অংছ, শীপ্র এস, খুন-_খুন করলে, খুন_খুন_-” 

,* বলাই মণ্ডল উঠিয়া দঁড়াইল, বলিল, “ঠিক হয়েছে, সেই লোকটাই 
বুঝি সেই মেয়েটাকে খুন কর্লে। চল, চুপ করে বসে থাকলে চল্বে' 
না,এস সকর্লে মিলে যদি এখনও মেয়েটাকে বাচাতে পারি।” 

তখন বলাই ভিন চার গাছা মোটা মোটা লাঠি বাহির করিল। 
এর একজনের দ্বাততি কি একটি দিল সকলেই ঈইল-লইল না 
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কেবল বীরকুলর্ষভ হারাণচন্জ্র। সে বলিল, "তোমাদের কথায় ভুলিয়া 
আমি প্রাণ থোয়াইতে পারি না। যেতে হয়, তোমরা যাও; আমি ত 
প্রাণ থাকৃতে'যাচ্ছি না। ভূতে প্র রকম অনেক মায় জানেএ-এ্রী রকম. 
করে ভূলিয়ে-ভালিয়ে একবার দীঘীর ধারে নিয়ে যেতে পার্লে হয়__ 
তখন কত ধানে কত চাল, ত৷। বেশ ভাল করে দেখিয়ে দৈবে। কি 
বল হলঞনর ?,, | 
হলধর “ইা” কি 'না! কিছুই বলিল না । 
হারাণচন্্রের বড় মুক্ষিল বাধিয়া গেল, সকলেই যদি চলিয়া যার, 

তাহা হইলে তখনকার মত তাহাকে সেইখানে একাকী থাকিতে হয় । 
আর তাহাদের সঙ্গে গেলে যে বিপদ সে অনুমান করিয়াছিল, তাহাও 
বড় সহজ নয় ; সেই জন্ত হারাণচন্দ্র হলধরকে নিজের দলভুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিত্েছিল। তখনই সে চেষ্টা এমন ভাবে সফল হইল, কেহই 
তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না। অন্তের অলক্ষ্যে চোখ টিপিয়া, 
ছুই এব্ডরার হলধরের গা টিপিয়া! এমন ভাবে হারাণচন্্ তাহার আপাদঃ 

মন্তক রম করিয়া এমনই একটা মহাভয় ঢুকাইয়া দিল, যে হলধর 
আর কিছুন্তেই তাহাদের সঙ্গে যাইতে চাহিল: না। তখন 'হলধর আর 
হারীণচন্ত্র ছাড়া অপর তিন জন; একটা লগান লইয়৷.লাঠী হস্তে 
লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইল, ॥ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
যছুনাথ গোস্বামী । 


যখন খলাই মণ্ডল, অপর ছুইজনকে সঙ্গে- লইয়া সেই অনাশ্রিতা 
_ বালিকার সন্ধানে বাহির হইল, তখন আকাশ অনেক পরিস্কার ; ঝড়ের 
বেগ অপেক্ষারুত মন্দীভূত এবং বৃষ্টি অন্ন অল্প পড়িতেছিল। হুলধর যে 
দীঘির ধার দিয়! বালিকাকে গোস্বামী পাড়াবর পথ দেখাইয়! দিয়াছিল, 
সেই পথ ধরিয়া সকলে দক্ষিণ মুখে চলিতে লাগিল। অনতিবিলন্ধে 
ভাহার। সেই দীঘির ধারে আসিয়। পড়িল। তথায় কাহাকেও দেখিতে 
পাঁইল না, দীঘির চারিধারে তাহারা সন্ধান করিতে “লাগিল। প্রায় 
অদ্ধঘণ্টাব্যাপী অনবসর পরিশ্রমের কোন. ফলই ফলিল না! দেখিয়া, 
. €কহই নিশ্েষ্ট হইল না, তথাপি অন্থসন্ধান করিতে লাগিল ; হয় পেই ' 
বালিকাকে, নয় তাহার মৃতদেহ দুইটার একট! তাহারা যেমন করিয়াই 
হউক খু'জিয়া বাহির করিবে । 

এইরূপে আরও অদ্ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। তাহারা" দেখিল 
দীর্থিকার অপর পার্খ দিয়া কে একটি লোক সত্বর্‌ পদে চলিয়৷ যাই- 
তছে। তখন সকলে মিলিয়! সেই দিকে ছুটিল। নিকটে গিয়া, 
ল্ানের আলো ধরিয়। চিনিল, সে লোক তাহাদেরই পাড়ার যছনাথ 
গোস্বামী । তখন সকলে তাহাকে এক একটি প্রণাম করিয়! 
সন্মুখে দাড়াইয়া রহিল। 

“গোস্বামী মহাশয় তাহাদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া, বিস্মিত হইলেন। 
বলিলেন, _শকিরে বলা, এতরাত্রে এখানে যে লাঠি হাতে করে 
ঘুর্ছিস্‌ ? | 


প্রথম খঙ। ৩৩. 


স্পা 


.বলাইচাদ তখন তাহাকে একে একে সকল কথাই বলিল। 
গুনিয়! গ্রোস্বামী বলিলেন, “তবেই ঠিক হইয়াছে, আমিও 'আসিতে 
মাসিতে পথে একখান রক্তমাথা কাপড় পড়িয়া থাকিতে দৈখিলাম 1) 

তখন বলাই বলিল, “চলুন, সে কাপড়খানা যেখানে পড়ে ১ আছে, 
সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন; সে কাপড়খানা ও্খিলৈই, আমরা 
চিনিতে পারিব।” ৮. 

যছুনাথ গোস্বামী প্রথমে ছুই একবার অস্বীকার করিলেন; শেষে 
.বলাইটাদের একাস্ত গীড়াপীড়িতে যাইতে সম্মত হইলেন? 





যছছনাথ গোস্বামী, বলাইটাদ ও বলাইটাদের সঙ্গী ছুইজনরে গী্গ 
“লইয়া চলিলেন। কিছুদূর আসিয়া যছুনাথ গোস্বামী দকলকে, লইয়া 
নিকটস্থ এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেশি দূর আর্ুযাইতে 
টুল না, ছুই চারিপদ অগ্রসর হইয়া তাহার! লঠানের আলোকে সেই 
রক্তমাখা) কাপড় দেখিতে পাইল। কেবল রক্তমাখ। কাপড় নহে, 
সেখানে ৪মারও একথান। প্রকাণ্ড ছুরি, ছুই তিনটা রৌপ্যনির্মিত 
মাথার কাট! পড়িয়া থাকিতে দেখিল। 

বলাই মণ্ডল কপড়খান! দেখিয়াই চিনিতে পারিল, সেই নিরা- 
শ্রিতা বালিকার। যছুনাথ গোস্বামী ছাড়া আর সকলে ভয়ে শিহরিয়া 
উঠিল-। সে সকল রক্তমাখা কাপড় ছুরি ইত্যাদি যাহা! একট! ভয়ানক 
খুনের সাক্ষ্যস্বরূপ পড়িয়াছিল, কেহই স্পর্শ কর! দূরে থাকুক, অধিকক্ষণ 
সেইখানে গাড়াইয়া থাকিতেও তাহাদের ভয়ে হাত পা কাঁপিতে লাগ্রিল। 
রক্তের সঙ্গে এমনই কি একটা বিভীষিকা সকল সময়ে মিশিক্বা থাকে। 


তখন তাহাদের হাতের লাঠী এবং হাতের লগ্ান হাতে রহিল, কেবল 
৮৩] 


৩৪ মায়াধী। 





র্‌ 


যে সাহসে' তর করিয়া এতদূর আসিতে পারিয়াছিল, সেই 'সাহস়টি 
তাহাদের মনের ভিতর হইতে যাছুকরের হাত,.হইতে খেলার বর্ত,লটির 
মত অলক্ষ্যে কোথায় উড়িয়া গেল । 

সকলে ফিরিয়া আসিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
বন্দিনী। 


হুগনী জেলার জীবন পালের বাগানের নাম অনেকেই জানেন । 
অনেকেই জানেন, এক সময়ে সেই বাগানের নিকট দিয়া দন্যভয্ষে, এমন 
কি-দিবালোকেও কেহ যাইতে সাহস করিত নাঁ। আমরা ষখনকার 
কর্থী বলিতেছি, তখন সেইদিকটা এমন বন্জঙ্গলাবৃত ছিল, যে দিরুসেও 
সেখানে খন তখন দক্থ্যরা তাহাদিগের হত্যাকাণ্ড নির্বি্ে সমাধা 
করিত । .. 
জীবন পালের বাগানের উন্বর প্রান্তে একটি জীর্ণদশাগ্রস্ত, পুরাতন, 
_ পতনোশ্ুখ ভাঙ্গাবাড়ী ছিল। তাহার কোন কোন'অংশ একেবারে 
ভাঁঙ়িয়া পড়িয়াছে, কোন অংশ পড় পড়। ছাদের উপর বড় বড় ৰট 
অশ্ব মৌরশীপা্টা লইয়া পুত্র-পৌন্র-পরিবার-পরিবৃত হুইয়! দখলীকার 
আছ্ে। প্রকোষ্ঠ সকল তগ্র, মলিন, আবর্জনাবুল, মনুষ্যসমাগম- 
চিচ্নবিন্সহ্ত। 
' সেই নির্জন ভাক্ষাবাড়ীর অপেক্ষাকৃত পরিস্কার কোন একটি প্রকোষ্ঠে 
অনিঙ্দিত গৌরকাস্তি স্সিগ্চজ্যোতির্শর়কূপিনী অনতীতবাল্যা একটি 


প্রথম পণ্ড । ৩৫ 


পি গ্রুপ ৯ শাসক 


বালিকা নীরবে অশ্ষবর্ধণ করিভেছিল। হিমনিষিক্তপন্মবৎ ' তাহার 
মুখ অশ্রপ্লাবনে একাস্ত মলিন; তাহার লাবশ্যোজ্জল দেহ কালিমাবৃত 
এবং কঙ্কালাঘশেষ। কেশরাশি রুক্ষ জড়িত এবং বিশৃঙ্খল * বালিকা * 
নতমুখে একটি নিশ্বাস অতিকষ্টে একবারে ছুইবারে তিনবাৰে 
টানিতেছিল। বালিকার সেই পরম স্থন্দর মুখখানি, এক্ষণে কাদিয়া 
শ্নান হইলেও তাহার সেই আকর্ণবিশ্বান্ত কুল্লেন্দীবরতুল্য চক্ষু, এবং সেই, 
মাত চক্ষুর মধুরোজ্দল লীলাচঞ্চল দৃষ্টি সেই শ্লানমুখখুনিতে এক 
অনন্ুভৃতপূর্ব সৌন্দর্য বিকাশ করিয়! রাখিয়াছিল। ষে কক্ষে দেই 
বালিক]1 বসিয়াছিল, তাহা বাহির হইতে অবক্রদ্ধ। বালিক। বন্দিনী। 
অনেকক্ষণ কীদিয়! হৃদয়ের বেগ কিছু শমিত হইলে বালিকা 
পশ্চিমদিকের একটা জানালার সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। ছেই 
জীনালা-পথে প্রবেশ করিয়া বাযু-প্রবাহ বালিকার রাশীরুত রুক্ষ কেশ- 
ভার উড়াইয়া উড়াইয়া একবার তাহার সেই মুখখানির উপর ফেলিতে 
সিল আবার উঠাইয়া, ঘুরাইয়া ঘুরাইয়৷ আবার সেই বিষাদয়েঘাছগ্ 
লিন, ব্বর্ণীকুত মুখখানি ঢাকিতে লাগিল। এমন যে স্ন্দর মুখ! 
এমন স্নান $ না দেখিরা ঢাকিরা রাখাই তাল, ইহাই বুঝি, কি এইরকম 
কোঁন একটা বাঝুর উদ্দেশ্ত; বাঘুর যে উদ্দেগ্তই হউক, বালিক! তাহাতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিল। 
বালিকা একদৃষ্টে দেখিতেছিল, দৃষ্টি-সীনার ননিগ্ধোজ্জল রক্ত 
নীলিম্মাময় বেলাপ্রান্তে কেমন ধীরে ধীরে আরক্তরবি ক্রমলঃ 
ডুবিয়া যাইতেছিল ; এবং আরও কিছু দূরে কি ভয়ঙ্কর মৃষ্ভিতে নিবিড় 
মেঘমালা গোধূলির হেমকিরণপরিব্যাপ্ত আকাশের সেই মধুর 
কোমলচ্ছবি ব্যাপিয়া, পুপ্রী্কত হইয়া, স্তপীকৃত হইয়া অল্পে অল্পে 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল'। বালিকার দৃষ্টি সেই সকলের উপর 





৩৬ ৃ মায়াকী। 


নিষ্পন্দ। অদূরস্থিত সদ্যোপ্রপকুট প্রচুর ভিন্ন জাতীয় বন্যকুন্থমের সলিগ্- 
পরিমল একত্রে মিশিয়া, সেই সংমিশ্রণে আরও মধুর হইয়া এক. অপাথিৰ 
'সামগ্রীবৎ “নিদাঘসায়াহৃসমীরণ বহিয়া বেখানে সেই রোরুদ্যমানা, 
ধূলিধূসরিতা, বিগলিতাশ্রুনয়না, বিপদবিহ্বল! বালিকা! প্রস্তরগঠিতের 
প্রায় একখানি মৃষ্তিমান ছুঃখের জীর্ণ ছবিটির মত, নীরবে ঈষদোত্তোলিত 
মুখে দাড়াইয়াছিল, সেইথানে, সেই অলোকপসন্তবারূপিনী কিশোরীর 
চারিদিকে বিস্তৃত হইতেছিল। দূর বনান্তর হইতে কোন কোন 
মধুরক্ঠ পাখীর মধুরতর কলকণ্ঠগীতি সেই বালিকার নিকটবন্তী সকল 
স্কানই মুখরিত করিয়া রাখিয়াছিল। বালিকার সে দিকে লক্ষা নাই। 
বালিক। সেইখানে সেইরূপ নিশ্তলভাবে পাঁষাণ-প্রতিমার মত অনেক- 
ক্ষণ'হইতে দীড়াইয়। আছে। ৰ 
ক্রমে, অবসন্ন বনতলে ধূসরবসন। সন্ধ্যার অন্ধকার অল্পে অল্পে যখন 
ঘনাইয়। আসিতে লাগিল, এবং বখন সেই সন্ধ্যার অল্প অন্ন অন্ধকারে 
'আর পশ্চিম গগনের নিবিড়, জমাট মেঘের কাল ছায়ায় সাফ্কাক্বলীন 
অন্ফুট মিরমান দিবালোক আরও মলিন হইয়া আসিতে লাগিল ; তখন 
' বালিকার উদাস দৃষ্টি চঞ্চল হইয়! প্রকৃতির এই অপূর্ব পরিবর্তন পার- 
ম্পর্যো সবিম্বয়ে ফিরিতে লাগিল; সহসা সেই আসন্ন সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোকে কি দেখিয়। বালিক! শিহরিয়া উঠিল, এবং মুখখানি শুকাইয়। 
এ্রত্টুকু হইয়া খেল। বিছ্বাৎ-ম্পুষ্টার ম্কার চকিতে তথা হইতে সরিয়। 
গৃহকোণে গিয়া দাড়াইল; দীঁড়াইপ্লা দীড়াইয়া বালিকা কাপিতে 


ল্/গিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মন্মাহতা | 


অনতিবিলঘ্ষে রুদ্ধদ্বার উদঘাটন করিয়া এক বাক্তি সেই প্রকোষ্ঠ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বালিকার শয়নের নিমিত্ত এক কোণে একটি 
কদর্ধ্য শধ্যা ছিল, লোকটা তাহার উপর বসিল। বালিকা সেই শধ্যার 
পার্থে ই দাঁড়াইয়। ছিল। তাহাকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া বালিকা অপর 
পার্থ সরিয়। দাড়াইল | ৮৪ 
* সেই আগস্থকের বয়স চ্রিশ বসরের কম নহে কিন্ত তাঙ্বাকে 
দেখিয়া, পঁয়ত্রিশ বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হয় না। তাহার দেহ 
বণিষ্ঠ, ুস্তপদাদি মাংদপেশিতে স্ফীত, বক্ষঃ উন্নত, প্রশস্ত, এবং 
অটুট স্বাস্থ্যের ও অতুল শক্তির পরিচায়ক । মুখাকৃতি মন্দ নহে; তবে 
এক সময়ে যৌবনের প্রারস্তে মুখাকৃতি যে দেখিতে সুন্দর ছিল, সে 
অঙ্ুমানটা এখনও সহজেই কর! যায়। দেহের বর্ণ গৌর। 
বালিকাকে সম্বোধন করিয়া আগন্ধক বলিল, “রেবতী, কতদিন 
আর এমন যন্ত্রনা ভোগ করিবে? আমার কথায় আর অমুর্ত 
করিয়ো না। তোমার জন্ত আমি এতদুর লাগায়িত দেখিয়াও “ক 
তোমার মনে একটু মাত্র দয়া! হয় না?” 
রেবতী কোন কথা কহিল ন1। 
আগন্ধক আবার বলিল, “রেবতী, কথা কও, এতদূর 'আসিয় 
তোমার একটি মিষ্টকথ। শুনিব,এমন অদৃ্ধও কি আমার নয় ?৮ * 


উট মারাবী। 


সম 


| রেবতী মৃদুনিক্ষিপ্ত স্বরে বলিল, “আমি এখনও বলিতেছি, এ জীবন 
থাকিতে আমি কখনই তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইব না। হোঁমাকে 
বিবাহ করিয়া, শত-দাস-দাসী-পরিবেষ্টিত হইয়া অতুল শ্বর্ধ্য উপভোগ 
করা অপেক্ষা এই বননিবাসে চিরবন্দিনী হইয়া থাকাও এখন আমার 
পক্ষে অতুল স্বখ |” 
আগন্তক কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, কি "ভা'বয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “তবে এই অতুল স্থুখেই চিরজীবনটা এইখানে কাটাও। 
কিন্ত নিশ্চয় জানিয়ো, আমার কথা না শুনিলে, কিছুতেই পরিজ্রাণ 
নাই। তৃমিও যত কঠিন হইবে, আমিও কঠিন জদয়ে তোমার 
উপর সেইরূপ কঠিন কঠিন ব্যবস্থাও ক্রমে" চালাইতে খাকিব। 
চিরদিন আমি তোমার নিকট এমনই বিনীত এমনিই অন্ুগ্রহপ্রার্থী 
থাঁকিব না; যে কোন প্রকারে হউক আমি আমার কাধ্যোদ্ধার করিবই। 
এখন আমার বিবাহিতা স্ত্রী হইয়া যে স্বথভোগ করিতে অনিচ্ছুক, তখন 
আমার উপপত্ী হইয়! সেচ্ছায় সে স্বধের জন লাঁলায়িত থাঁকিকে।' 
এখন বুঝিতেছি, যতদিন তুমি পেই দেবা গ্রোড়াটাকে না 
ভুলিতে পারিবে, ততদিন আমার কথায় কিছুতই সন্ত 
হইবে না-_-ভাল, শীঘ্রই তাহার ছিন্নমুণ্ড এইখানেই বিলুষ্ঠিত হইতে 
দেখিবে 1” 

২, এই ষলরিয়া আগন্ধক এমন দির টা এ সরল! বালিকার 
দিকে চাহিল যে, বালিক। কি বলিতে যাইতেছিল, ভয়ে বলিতে পারিল 
না-_-ভরে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার শিরায় শিরায় উচ্ছ- 

. সিত রক্তত্রেতি বিদ্যাদ্ধেগে বহিয়া হ্ৃদ্পিওপূর্ণ করিতে লাগিল। 
খালিকা রীদিয়। ফেলিল-_তাহার নিশ্প্রভতার চক্ষদিয়া দরবিগলিত- 

ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। 


প্রথম খও 1, ৩% 


পা পা সস 
ষ্ 


ভীত্তিবিহ্বলা রেবতী আগন্তকের সঙ্গুধে আসিয়া, ক্ষিতিতলস্ীস্ত- 
জানু হইয়া, বাত্যাবিচ্ছিন্নবাসস্তীবক্লরীবৎ ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়! বৃকফাটাকণ্ঠে 
কীদিয়া 'বলিনে লাগিল, “কেশববাবু. আমি পিতৃমাতৃহীনা, ছূর্ভাগিনী.ঃ 
আমার মুখ চাহিয়া, আমার এই যন্ত্রণা দেখিয়া কি তোমার কিছুমান 
ছুঃখ হয়না? দয়া হয় না? আমার কাকার সঙ্গে *তোম্মার কত 
হৃদ্যতা__কাক। তোমান্ম কতযত্ব করেন, আমি ত তাহারই ভ্রীতু স্ত্রী; 
তবে কেন আমাকে এখানে রাখিয়া এমন অসহ্‌ পীড়ন করিতেছ ? 
তুমি সাজ প্রার এক বংসর ধরিক্া। আমাদের বাড়ীতে কাকাবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিতে প্রত্যহ যাইতে; আমাকে--আমার ছোট বোনকে তুষি 
কতইন। ন্েহ করিতে ; কতইন। ভাল বাসিতে ; কিন্ত সেভালবাসার ত 
এমন কোন অন্তভাব ছিল ন|। কাকাবাবু আমাদিগকে যেষন "ভাল 
বাসিতেন, তুমিও আমাদের সেইরূপ ভালবামিতে ; তখন ত তোমার 
চক্ষে.একদিনের জন্য এ কলুষিত স্পৃহার কোন চিন্ও ফুটিতে দেখি 
নাই4 আমি তোমাকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিতাম ; সে ভক্তির বিনি- 
ময়ে আমি যে স্নেহ তোমার কাছে আকাজ্ষ। করিতে পারি, তাহা ন! 
দিয়া, তুঁমি তাহার কাছে এ কি জঘন্য প্রস্তাব করিতেছ ? কেশববাবূ, 
আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমাকে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়। দাও; আমি 
প্রাণান্তে এ সকল,কথার একটি বর্ণও প্রকাশ করিব না। না “জানি 
আমার জন্য সেধানে এখন কি হাহাকারই পড়িয়। €গছে।” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
মুক্তি। 
রেবতীর সেই ব্যাথাবাঞ্জক কাতরোক্তিতে পাপান্তঃকরণ, নারকী 
(কশবচন্ত্র কর্ণপাত করিল না। এবং নিজের অভীষ্সিদ্ধির চেষ্টা 
করিতে লাগিল প্রথমে বালিকার অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি মুছাইয়া দিল, 
তাহার পর টানিয়! আপনার বুকের উপর তুলিতে চেষ্টা করিল। , 

:. স্কীতজটা সিংহিনীর মত রেবতী তখন আপনবলে উঠিয়।. দূরে 
দাড়াইল। তাহার শিশিরসিক্ত কমলতুল্য ও ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল, রোষরক্তরাগ- 
রঞ্জিত হইতে আর এক অপরূপ শ্রী ধারণ করিল। দলিতফণাফণীর ' 
্যাঁ় বালিকা ফুলিতে ফুলিতে রোফতীব্রক্ঠে বলিতে লাগিল, “পিশাচ, 
ধিক তোকে, তোর মুখ দেখিতে ও পাপ আছে) এখনি এখান থেকে 
দূর হ--তোর যা ইচ্ছ! হয় করিস্‌-_ষে যন্ত্রণা দিতে চাদ্‌ দিস্‌, আমি 
তোকে আর ভয় করি না। তোর মত নারকীর নিকট/দয়া ভিক্ষা 
করা. অপেক্ষা! সহস্রবিধ যন্ত্রণাপ্রদ মরণও ভাল।” 

, বর্ধিতরোষ! রেবতীর দীপ্ত চক্ষুদ্ব় দিয়! অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল, নাসারন্ব, ও মুখবিবর দিয়! ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল, এবং 
লেই দ্রতশ্বাসে বক্ষঃস্থল ঘন ঘন স্ফীত ও কম্পিত হইতে লাগিল। 

"বালিকার সেইরূপ ভাব দেখিয়া কেশবচন্ত্র কিছু বিস্মিত, কিছু 
স্ততিতত, .কিছু বা ভীত হইল। তথাপি পাপী অস্থলিত সন্ধল্পে সেই 
সুহমানা বালিকার দিকে পুনরগ্রসর হইুল। ব্যাঁগুতাড়িত হরিণশিশুর 


প্রথন খণ্ড । ৪৭ 








্ায় বালিক! ছুটিয়া বাহিরে আসিল । কেশবচন্দ্রও বালিকাকে ধরিবার 
জন্য বাহিরে আসিতে গেল। বাহিরে কবাটের পার্ষে একটি স্ত্রীলোক 
দাড়াইয়। ছিল.; £কেশবচন্দ্র যেমন বাহিরে আসিবে, সেই স্ত্রীলৌকটি 
তাহাকে সজোরে এমন এক ধাকা দিল, তাহাতে কেশবচন্দ্র পড়িয়া 
না গেলেও দশ পদ পশ্চাতে হটিয়া গেল। সেই স্ত্রীলৌকটিকে দেখিয়া 


এক ইতর অ হত (ক ২্কওব্যাবনূঢ়ব্খ রে হিখ।ত্হ ভাহা।তক দাড়া- 


ইতে"হইল। সেই এক মুহুর্তের মধ্যে স্ত্রীলোকটি ছুই হাতে তাড়াতাড়ি 
কবাট বন্ধ'করিয়া, বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া দ্িল। তাহার পর 
রেবতীর হাত ধরিয়া সেইখানে দাড়াইল, রেবতী বিশ্বয়-স্থিরনেত্রে সেই 
ন্রীলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বাঘ ও সাপিনী। 


“মোঁহিনী, মোহিনী, ফেন মরিবি, দে, কবাট খুলিয়া! দে, কেন মরিবি।* 
বলিয়া ভিতপ্ব হইতে কেশবচন্ত্র পিঞরাবদ্ধ ক্ষুধার্ত ব্যাত্ববৎ বিকট 
গর্জনশকরিতে লাগিল । এবং বারম্বার কবাটের উপর সবলে পদ্াঘাত 
করিতে লাগিল। শালকাঠের কবাট সেই শতপদপ্রহারে কিছুমাত্র 
খিন্ন না হইয়া, বোধ হয় সেই নিরাশ্রিতা বালিকার মুখ চাহিয়। ্ঘ, 
বস্থির রহিল। 

পাঠক, বুঝিয়াছেন কি, ষে স্ত্রীলোকটির কথা বলিলাম, সে আমা- 
দের সেই মোহিনী, সেই মরিয়া, ছ্ঃখিনী, নৈরাশ্তগীড়িতা, ঙথুলবনুষ্া 
সর্পিনী, উন্মাদিনী। “ 

ভিতর হইতে কেশবচঙ্র সেই রুদ্বদ্ধারে দেহের সকল শক্তি একত্র 


মার়াবী। 


স্পেস াশাশীশিশীশ্শ শি পো শিপ ০ 


করিয়া! পদাঘাতের উপর পদাঘাত করিতে লাগিল, আরে বজনিঃম্বণে 
বলিতে লাগিল, “মোহিনী, পিশাচী, এখনও কবাট খুলিয়া দে, কেন 
মরিবি $৮ 
মোহিনী শবাক্ষপার্থে দাঁড়াইয়া, বিদ্রপের মৃদ্হাসি হাসিয়া বলিল, 
“আমার 'রের জন্য ইহার পর চিন্তিত হইয়ো_-তখন অনেক সময় 
পাইবে এখন নিজের মরণের ভাবনা ভাবিতে আর্ত কর । 'এ বে-সে 
মরণ নয়; এইখানে-_অনাহারে-তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়৷ মরণ--তোমার 
উপযুক্ত মরণ-__তিল তিল করিয়া অনেকদিন ব্যাপী যন্ত্রণাময় ঝুঁদীর্ঘ মরণ। 
তোমার মরণ-প্রতীক্ষা করিয়া আমি এখনও মরিনাই। আগে যেমন 
দিন রাত তোমার আরাধন। করিয়া মরিতাম--এখন তেমনি দিনরাত 
' তোমার মরণের আরাধনা করিয়া ঘুরিতেছিলাম। এখন*তোমাকে 
*সেই মরণের মুখে তুলিয়া দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম 
যে তালাচাবি কেশবচন্্র ব্যবহার করিত, তাহা শিকলের আটার 
লাগানো ছিল, মোহিনী সেই শিকলে সশব্দে তালাবদ্ধ করিয়। ঠারবিটি 
দূরবনমধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।” 
কেশবচন্দ্র পুনরপি বলিল, “মোহিনী, এখনও কৰা, খুলে দে, কেন 
মরিবি ?” 
হাসিয়া মোহিনী উত্তর করিল, “ভয় দেখাইতেছ ? আমার আর 
মরশের ভয় নাই।” 
কে। ইহাতে আমার কি ভয়ানক ক্ষত হইবে, তুমি জান না। 
মো। তোমার ক্ষতিতে আমার কতদূর লাভ হইবে-তুমি 
জান না।* 
কে। ইহার জন্য কথনই আমি তোমাকে ক্ষমা করিব না। . 
মে । ক্ষমা করিবার জন্য কেহ তোনাঁন্ মাথার দিব্য দিবে না । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ | 
মোহিনী ও রেবতী । 


মোহিনী রেবতীকে সঙ্গে লইয়া ক্রুত বনমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুদূর 
আসিয়ী উভয়ে এক নিবিড় ছায়াছন্ন বটবৃক্ষতলে দড়াইল। সেখানে 
' রেবতীর মুখ হইতে তাহার দূরবন্থার সকল কথ। মোহিনী শুনিল। 
শুনিয়াঁ মোহিনী বলিল, “এখনকি করিবে? কি করিয়৷ বাড়ী ফিরিয়! 
যাইবে ? বেনীমাধবপুর এখান হইতে বিশ ক্রোশ, এতদূর পথ তুমি 
একাকী এখন যাইতে পারিবে না; তাহাতে বিপদও আছে, জার 
' ধরা পড়িতে পার। এহুগলী জেলায় তোমার কেহ আত্মীয় নাই, 
 থেখান্েং আপাততঃ কিছুদিনের জন্য লুকাইয়া থাকিতে পার ?” . 
রেব়ী একটি দীর্ঘ শিশ্বীম ফেলিয়া বলিল, “কে আছে? কই 
তেম্ন আত্ীয় কেহ নাই, তবে চন্দন নগরে গৌসাই পাড়ায় আমাদের 
এফ গুরু আছেন, তাহার সহিত দেখা করিতে পারিলে, তিনি আশ্রয় 
দিতে পাঞেন | 
' মোহিনী । চন্দননগর এখান হইতে তিন ক্রোশেরও বেশি। আকাল 
যেরূপ.ঘোর করিয়! রহিয়াছে, এখনই বুষ্টি আসিবে, পথে তোমার কৃষ্ট 
হইবে। যদি যাইতে সাহদ কর, আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া! দিতে 
পারি। সে পথে গেলে তোমার কোন বিপদ হইবে না $ 
বেবতী। তুমি এখানে থাক কোথা ? নয় তোমার এখানে এরাত্রি-* 
টার মত থাকিতাম। 


৪৪ মায়াবী । 


মোহি। আমার নির্দিষ্ট কোন স্থান নাই, যখন যেখানে যাই, সেই 
খানে একটু থাকিবার সুবিধা করিয়া লই ) এইরূপে বনে বনে দিনরাত 
' ঘ্বুরিয়া বোই । | 
রেব। তোমার কি কেউ নাই? 
মো। ' আছে-_স্বামী। 
রে। তিনি তোমার খোঁজ রাখেন না? 
মো। তাহার অনুগ্রহ । 
রে। তিনি কোথায় থাকেন ? 
মো। সেই যে তিনি_যিনি তোমাকে আমার সতীন করিবার 
জন্য তোমায় খুব সাধ্য-সাধন। কর্ছিলেন। 
প** রে। (বিশ্মিত হইয়া)তিনি? এমন স্বামী! ও 
* মে!। ( ছুরি দেখাইয়া ) এমন স্বামী বলিয়াই ত এই ছুরিখানা, 
লইয়া,ঘুরিতেছি। এ জন্মে ত তাহাকে পাইলাম না-_পাইলাম নাঁ_ 
' অথচ-কলঙ্ক কিনিলাম। ইহলোকে পাইলাম ন] বলিয়া ,পর্ললোকে 
তাহার আশা ত্যাগ করি কেন? একদিন-_যে দিন রো যাত্রার 
সময় আসিবে, তখন এই ছুরি তাহার হৃদয় শোণিতে আর গ্যামার হৃদয় 
শোণিতে একটা অবিচ্ছেষ্ অক্ষয় মিলন করাইয়! দিবে ॥ চল, চটি 
আঁমি তোমাকে পথ দেখাইয়া দিই। আমাকে এখনই ফিরিতে 
"ইবে। 
রে। তোমার কি হইবে? তিনি তোমার উপর যেরূপ দ্বাগিয়- 
ন, তাহাতে তোমার কি দশা হইবে-_কে জানে ? আমার জন্য তুমি 
কেন বিপদে পড়িবে? 
“+. মো।. আমার এ জীবনের উপর দিয়া আগে অনেক বিপদ গিয়াছে। 
এখন অনেক দিন হইতে খালি গ্রড়িয়া আছে, সেই জন্য কেমন ফাঁকা 


প্রথম খও। ৪ € 


ফাঁকা বোধ হয়; তুমি বিপদ ভালবাস না, কিন্ত আমি নিত্য নিত্য 
বিপদের সঙ্গে থাকিয়া বিপদকে কেমন যেন 'একটু ভালবাসিতে 
শিখিয়াছি; তাই আমি বিপদ ভালবাসি, তোমার*বপদটা আমি যদি: 
নিই, তাতে আর তোমার ছুঃখ কি? এখন এস, যতক্ষণ তোমীকে 
এখান হইতে ন। সরাইতে পারিতেছি--ততক্ষণ তোমার বিপদটা আমি 
সম্পূর্ণ দখল করিতে পারিতেছি না। 

মোহিন্টরেবতীর হাত ধরিয়া হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া লইয়! 
চলিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


কেশবচন্দ্রের মুক্তি। 


বাহর হহবার আর কোন উপায় না দেখিয়া কেশবচন্দ্র সেই অবরুদ্ধ , 
কক্ষমৃধ্যেন্নিন্চেষ্ট হইরা বসিরা রাহিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
এবং অন্ধবরমাত্রাত্মক হইয়া সন্মুখস্থ নিবিড় বনভূমি ভীষণ হইয়া 
উঠিলশক্র্কত্ব গর্জন করিয়া প্রবলবেগে ঝটিকারন্ত হই৮; এবং 
ঝটিকান্দোঁ নত অসংপ্য বন্যবৃক্ষের সহিত নিবিড়তর অন্ধকার সংক্ষুব- 
সমুদ্রবৎ তরকঙ্গীক্মিত হইতে লাগিল। মেঘম্ডিত মসীমলিন আকাশের 
সহিত তদনুপ্ধপ বনস্থলী একত্রে মিশিয়া, নীলিমা ঢাকিয়া, তারা". 
ঢাকিক়া, চন্ত্র টাকিয়া প্ররুতির বক্ষে চিত্রবৈচিত্রবিহীন যতদুর- টিকবে 
ততদূর-বিস্তৃত একথানা' কৃষ্ণ-যবনিকা টাঁনিয়! দিল। 

ক্ষণপরে সেই অন্ধকারের মধ্যদিয়া আর এক অন্ধকারমৃত্তি টি 
অবরুদ্ধ প্রকোষ্ঠের সম্মুথে আঙিয়! দীডাইল। বাহির হইতে" ডাকিল, 
,পরেবতী, রেবতী » 


৪৬ মায়াবী। 


৯০ উপসপসপপপ  ত -- চে 


তাহার রিকি কেশবচন্ত্র যেন প্রাণ পাইল, বিয়াছিল--ভাড়াতাডি 
বলিতে বলিতে উঠিল, “কে রে, গোরা্টাদ ?এদিকে এক সর্বনাশ হয়ে- 
গেছে ।” বলিয়! রুদ্ধদ্বারের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
গোরা্টার বলিল, “এই যে আপনি এখানে আছেন, আপনাকে 
খঁজিত্ডেই'আমি এখানে এদেছি। দরজাটা খুলে দিন, অনেক কথা 
আছে।* 
কেশবঠন্্র বলিল, প্দর্জা বাহির হইতে বন্ধ, শীঘ্র দরজাটা 
খুলিয়া দে।” 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া গোরাচাদ শিকল অনুসন্ধান করিল, দেখিল, 
তাহা তালাবদ্ধ) বলিল, “ডাক্তারবাবু। এ ঘে চাবি দেওয়া, কেমন করে 
খুলুবো ? আপনার কাছে চাবি আছে?” 
কেশবচন্ত্র বলিল, “চাবি নাই। যেমন করিয়া হোক, এখনি 
*ভাঙ্গিত্মা! ফেল্‌।” | 
গোরা্টাদ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ব্যাপার কি? ৮ নিছুই 
বুঝতে পার্ছি না । কি হয়েছে ?” 
কেশবচন্দ্র বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে__পাখী যা 
ডুবিয়াছে_এক দম্সে বিশ হাজার টাকা লৌকসান। 
খুলিয়া দে-_-সব কথা৷ বলিতেছি।” 
* , গৌরাচীদ অনেক অনুসন্ধানে দেই ভাঙ্গা বাড়ীর এদিক ওদিক" 
'খুরিয়া জানালা-ভাঙা একটা লোহার গরাদা সংগ্রহ করিয়া আমিল; 
তাহাতেই তাহার কাধ্যোদ্ধার হইল ; শিকলের ভিতর সেই লৌহদও 
প্রবিষ্ট করাইয়! একপাক ঘুরাইতেই খুলিয়া গেল। কেশবচন্ত্র তাড়া- 


তাড়ি বাহিরে আসিল। 


সক 





. দশম পরিচ্ছেদ | 
ন্োহিনীর সন্ধান । 

কেশবটন্ত্র বাঞ্ধি্রে আসিগা, গোরাচীদকে বলিল, “গোরাচাদ,,রেবতী 
পলাইয়। গিরাছে।» | 

সবিম্ময়ে গোরাচাদ বলিল, “সেকি ! কোথায় গেল ? কখন ?” 

কেশবচম্দ্বর বলিল, “কোথায় জানি না--এক ঘণ্টা হইবে, আমার 
চোখের সামনে সে পলাইয়া গিয়াছে ।” 

€কশবচন্দ্র আহ্মপৃর্ব্িক সমস্ত ঘটনা! গোরাচাদকে ৰলিল। শুনিয়া! 
গোরাচীদ আরও বিস্মিত হইল। বলিল, “কি সর্বনাশ ! এখনি রেবতীর 
খোঁজ ৯কর্তেহাবে " 

“এখনি ঝি এই মুহূর্তে তাকে যেমন করে হোক্‌ ধর্তেই হবে, নতুবা 

সব পওহাবে স*তুই ত যত গোল বাধাস্‌ তোর ফিরতে এত দেরি হল 
কেন বল দেখি, 1; বেটা ঘর্দি একঘণ্টা আগে ফির্তিদ্‌ তা হলে আর 
আমাকে এমন বাই হাত জলে পড়তে হত না। এখন এমন আমার 
রাগ হচ্ছে তোর উপর--যে তোরই মাথাটা ভেঙে ফেলি» 

“ই! আমারই বেশি দোষ কি না; আটক হরে চুপকরে বসেছিলেন, 
আমি এসে আপনাকে বার্‌ কর্লেম্‌--এই আমার অপরাধ ।” 

(সক্রোধে ) “অপরাধ না, বেটা, তুই যেখানে যাবি “সেখানেই, 
বাঘের মাসী--এক ঘন্টার জায়গায় দশ ঘণ্টা কাটিয়ে তবে ফিব্বি, 
ত্বৌকে নিয়ে আমার কাজ চালানো! ভার হলো দেখুছি।”” | 


৪৮ মায়াবী ৷ 


সাপ 


“আমি ত সন্ধ্যার আগেই ফিরেছিলেম্‌, বিশ ক্রোশ পথ সহজ নয় 
ত; তার পর আপনার বাড়ীতে যদি গেলেম, সেখানে আপনাকে 
দেখতে পেলেম্‌ না, সেখান থেকে আবার তমীজউন্দীনের বাড়ীতে 
গেলেম্‌, তার মেয়েটির সঙ্গে দেখ! হল, আপনার কথা জিজ্ঞাসা করতে 
সে বেটা "নাই" বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। তার পর এখানে এসে যা 
শুন্লেম্‌, শুনেই চক্ষুন্থির | 

“এখন যেখানে তোকে পাঠিয়েছিলেম, সেখানে গিয়ে তুই কি 
করে এলি বল্দেখি? তিনি কি বল্লেন ?” 

“আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি একটা নির্জন ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
বসালে, সেখানে আমি সেটা তার হাতে দিলেম্‌, দেখেই খুব আপ্যায়িত।” 

“টাকার কথা কি হল ?” | 

গমেই দিকেই গোল বেঁধে গেছে ; ছটো৷ কাজ একসঙ্গে শেষ না 
করতে পারলে টাকা কড়ির বিষয় কিছু হবে না। আপনি মনে কর. 
ছিলেন, আগে একটা! কাজ শেষ করে কিছু টাকা হস্তগ্রত ঞ্করে, শেষে 
তাকে জড়িয়ে ফেলে এমন একচাঁল চালবেন যে, তার জমাদারী তালুক 
মুলুক সবগুলি আপনার হাতেই আস্বে, তা আর হশো কই ? সে 
ভারি ধন়্ীবাজ. লোক, আমাদের উপরের একচালে এ চলে; সে 
বল্লে, ছটোতে আমার যা আশঙ্কা, একটাতেও তাই; এতে আর 
কাজ হাসিল হলো! কই %” 

“এত যত, চেষ্টা, পরিশ্রম সকলই পণ্ড হল দেখছি” 

“আমি বল্লেম, ছটোকে একবারে শেষ করুন, তা ত আপনি 
শ্উন্লেন না; এখনি রোক্‌ বিশহাজার টাকার তোড়া ঘরে তুল্তেন। 
গরীবের কথা বাসী হলে মিষ্ট লাগে। আপনি পড়লেন বেশি লোভে, 
কাজেই লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 


প্রথম খণ্ড । 


"কেন 1.তুই বল্লিনি, তার সঙ্গে কথা ছিল কি? এক একটা কাজ: 
শেষ হবে, এক একটা কাজে দশ দশ হাজার টাক) এই কথাই ত 
বলা-কহা ছিল; “লেখা পড়ার মধ্যেও ত তাই আছে, যে, ছুইটি কাজ 
দশ হাজার টাকা হিসাবে বিশ হাজার টাক] দেওয়া হইবে ।” 

"তা ত বুঝ্লেম্‌, কিন্তু সেই বিশ হাজার টাকা যে, ছুই” কিস্তিতে 
নয়, এক$ কিজ্িতে, জু এখানে এসে যা দেখছি, তাতে ত আপনি 
একেবারে. সত মাৎকরে বসে আছেন, এখন বিশ হাজার টাকার 
জায়্ায় বিশটি পয়সাও পাঁবেন্‌ না” 

ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া কেশবচন্দ্র কি ভাবিল। ভাবিয়া! বলিল, 
“গোরার্টাদ, তুই যা, যেমন করিয়া পারিস্, রেবতীকে ধরিয়া আন্। 
যদি তাঁকে জীবিতি অবস্থায় আন্তে পারিস, আগে সে চেষ্টা করিদ্‌_” 
অমি তাকে স্বহস্তে খুন কর্বো। যদি তেমন কোন গোলযোগেন্ত 
সম্ভাবনা দেখিস, তা হলে খুন করে তার মৃতদেহ নিয়ে আসবি | 
জীবিত কি, মৃত যে কোন অবস্থার রেবতীকে আমার চাই-ই-চটাঁই । 
নৈলে বিশটানার টাকা এক দম্সে ফাঁক হয়ে যাবে। এখন বুঝতে 
সন্ধা যা: গা পারি সন্ধানে যাই,--এই বিশ হাজার টাকার 
শোধ আর্মি 'মোহিনীর উপর তুল্য-_তবে ছাড়বো । আগে আমি 
তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর্তেম ; যা মনে কর্তেম, এখন দেখছি ত। 
নয়, সে আমার একটা ভয়ানক শত্রু |” 

তখন অদূরে থাকিয় অস্তরাল হুইতে স্ত্রীকণ্ঠে কে বলিল, “শক্র 
বলে শত্র, পরমশক্র । সে শত্রর সন্ধান করিতে কোথায় যাইতে হুইবে 
না, এখানেই আছে; তোমাকে ছাড়িয়া সে এক মুহূর্ত কোথায় 'থাকে 
না। তা ষদি থাকিবে তবে সে তোমার শক্র কি? যদি দরেই থাকিতে, 


৫০ : মায়াবী । 


সপ পর ও পাস 





বকে যর সে শক্ত তোমার পদে. পদে শক্রতা করিবে কি 
প্রকারে 

পাঠব, বিনোদলাল মার কেশবচন্ত্র একই লোক। 

কণ্ঠন্বরে কেশবচন্ত্র বুঝিতে পারিল, সে মোহিনী। কিন্তু চারি- 
দিকে যে ভয়ান্ক অন্ধকার ) তীক্ষদৃষ্টিতে অন্ধকার ঠেলিয়! কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইল না; তথন বুষ্টি আমু হইন্ছিল এবং ঝড় 
তেমনি প্রবলবেগে তবনও রর করিয়া ছুটিতেছিল। সে স্ডু বৃষ্টির 
গোলমেলে শব্দে কেশবচন্ত্র কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না, +মোহনী 
কোথায় দীড়াইরা তাহাকে উপহাস করিল । চারিদিকে তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাহিতে লাগিল, বে দুর্ভেগ্ধ অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইল না। 

“আমাকে দেখিতে পাইতেছ না? এই যে আমি।” বলিষ্ক 
তখনই মোহিনী একটা জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহিরে আসদিল। 
'জুদ্ধ, শার্দূলের মতন বিকট গজ্জনে কেশবচন্দ্র মোহিনীকে ধরিতে 
' গেল.। গেই মুহূর্তেই গোরাাদ অপর দিক হইতে মোহিনীকে আক্রমণ 
করিল, সেই মুহূর্তেই মোহিনী চকিতে আবার সেই সর্প ল জঙ্গলের 
মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। একে নিবিড়তর অন্ধকার- জঙ্গলের 
ভিতর যাইয়! কেশবচন্দ্র ও গোরাচাদ মোহিনীকে আনব, খ'(জল। 
মোহিনীকে পাইল না। ৃ 
-  কেশবচন্ত্র বলিল, “এক কাজে দুজনে থাকিবার প্রয়োজন নাই। 
গোরাটাদ, তুই রেবতীর সগ্ধানে যা, যেমন করিয়া পারিস, রেবতীকে 
.আনিতে চাদ্‌। আমি এখানে রহিলাম--মোহিনীকে খুন না করিয়া 
আমি অস্ত ক্কাজে হাত দিব না । পিশাচী আমার বড আশায় ছাই 
দিয়াছে” 

' গোরা্চাদ চলিয়। গেল। 


পাস লগ শা শি্পিস্পি 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 
জোবানবন্দী। 


পাঠক১$'৭%- কেশবচন্ গোরার্ঠাদ, মোহিনী ইত্যাদির কথা রাখিয়া 
পঞ্চর্ন পরিচ্ছেদে যে ছূর্ঘটনার কথা৷ বলিতেছিলাম, তাহাই এখন 
আমাদগের আখ্যাপ়িকার পুনরবলম্বন হইল । সেই দীধিকার অদুর- 

বর্তী জঙ্গল-মধ্যে যে রক্তমাখা কাপড়, দীর্ঘ ছুরী, ইত্যাদি পড়িরাছিল, 
তাহাই” লইয়! পরদিন প্রত্যুষে গ্রামমধ্যে এমন একটা হৈ চৈ পড়িয 
গেল, যে কথাটা রঞ্জিত ক্রমে অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধ 

বনিতার,মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল। 

, গোবুদুনের ঘরের সমুখে শ্বিন্ধ ছায়াছন্ন বটগাছের তলার তৃণাস্ুরণে" | 
বসিয়া | হথ'ক ,'হৃস্তৈ, কাঁসি কে, গভীরমুখে এবং স্তিমিত নেত্রে প্রাচীনেরা 
সেই কথারুই আলোচনা করিতে লাগিল। ঘাটে কলসী-ক কক্ষে বামা, 
উচি্িমনিন তিজসন্ত ুপহস্তে শ্তামা, একরাশি ক্ষারসিদ্ধ বস্ স্্ধে 
শন্ত,র মর্ব, বং ্তৈষ/কদেহে কামিনী সেই প্রসঙ্গের উপর নিজেদের 
মতামতের এক একটা অলঙ্ঘ্য দৃঢ় ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

প্রভাতোদয়ের সঙ্গে যোগেন্্রনাথ ও অরিন্দম ঘটনাস্থলে দেখ! 
দিলেন। সঙ্গে পাঁচ-সাত-জন পাহারাওয়ালাও আসিল। বলাই মণ্ডল ও 
তাহার সঙ্গীগণের জোবানবন্দী অরিন্দম.একে একে লিখ্পবদ্ধ করিয়া 
লইলেন। তাহারা যাহা জানিত, ঠিক্‌ ঠিক্‌ বলিয়। গেল, জেরার ঘোরের - 
তাহাদের বড় একটা পড়িতে হইল না। যেখানে একটু মিথ্যার গন্ধ 


৫২ মায়াকী। 


আছে, সেই খানেই গোলযোগ ; সেই গোলযোগে যছুনাথ গোস্বামী 
একটু জড়াইয়া গেলেন। অরিন্দম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
".«আপনি কাল রাত্রে তেমন হুর্যযোগে কোথা হইতে আদিতেছিলেন ?” 
যু। গোপণাই পাড়ায় আমার ভগ্মীপতির বাড়ী; আমার ভগ্মী ' 
পীড়িতা, তাই তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেইথান হইতে আসিতে 


ছিলাম। শব 511 » 

অরি। ফিরে আসিবার সময় আপনিই (ক আগে” উ-ু:ক্তমাথা 
কাপড় দেখিতে পাইয়াছিলেন ? না, আপন 7 ॥ 5.2 কেহ হখন 
ছিল, সে আপনাকে দেখাইয়া দি” ' +- 

য। না, আমার সঙ্গে আর চিত 1 এ " দেখিতে 

»গাঁই। 
রি অ। তাল দেখিবার পূর্ব্বে এই জঙ্গলে . রর »5 ম্লাপনার 
তখন কোন আবশ্তক হইয়াছিল কি? | 

ম। না, আমি উহার ভিতর যাইব কে  . 

অ। তবে কেমন করিয়া আপনি যে ছে" : প কাপড়- 
খানা জঙ্গলের তিতর পড়িয়া থাকিতে “ "  - "বুঝিতে 
পারিতেছি মা । । ৭ 

ষ। ফেন ? বিদ্বাতের আলোতে আমি 68): 1. ছলাম | 


1". অ। কাপড়খান৷ দেখিবার পর, বলাই মণ্ড. :....% . "1 হইবার 
 হমাগে আপনি এ জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়াছিলেন ? 

য। (ক্ষণেক চিন্তা ।) 

. অ। বলুন না, ইহাতে ভাবিয়া বলিবার কি আছে? 

ব। .না। 


'অ। এই চল্লিশোর্ধ বয়সেও আপনার দৃষ্টিশক্তি এরূপ তীক্ষু,আছে 


প্রথম খণ্ড। ৰ ৫৩ 


দেখিয়া'আশ্চর্যয হইলাম। দিনের আলোয় চেষ্টা করিয়া দেখিলে 
বাহির হইতে রোধ্হয় এ* কাপড়খানা কিছুতেই দেখিতে পাওয়! 
যাইন্ত না; বীত্রে বিদ্যুতের আলোয় তাহাও আপনি দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন; তা ছাড়া, ফাপড়খানা যে রক্তমাখা, তাহাও বাহির হুইতে 
আপনি স্থির করিতে প্ঃবিরাছিলেন । কেমন গোস্বামী খ্মন্থাশয়, 
এ সকলযৈন নি র্ এসনুণ লি! বোধ হইতেছে না? 

য'' অল কি মানে কথিত তন, আমি আপনাকে ধ্মখ্যাকথা 


বলিঠাম ৪, 

অ। ত'নি * £ পাণ। তবে ঘে আপনি সত্যকথা 
বলিতেছেন, ইহ ৩ বিগ "দারিতেছি না। দেখুন, গোস্বামী 
মহাশন্ন, আগান 8 এগ্ুলের মত একজন সরল-বিশ্বাসী 
ঝুলিয়া মনে একি » , আপনি ঘাহা। বলিয়া ঘাইবেন, তাহাই 
বিশ্বাসিকরিন *'সস+ . চোক-বীধা বিশ্বাসেও কোন কাঁজ কুরি ' 
না] ৮. প্রত, ॥ হয কথাটির উপর সন্দেহ করিয়া করিয়া 
তবে একুছি 1৯৮ ৭ ধরিরাই আমাদের কাজ করিতে হয় | 
যতক্ষণ লো । 'গাঁপন না করিয়া অকপটচিন্তে প্রক্কত 
কথ! আগ” 5 _ বস্েণ ততক্ষণ আমরা আমাদের কার্যো- 
ধারের বে: $ ":ল পাই না। তার ভিত্র একটু মিথ্যার 
ছার! দেখি. ৪ নেকট। আশা করিয়া! থাকি ; আপনার দুই. 


একটি কথা শুশিয়াই আমার মনে সেই রকমের অনেকটা, আশা! 
হইয়াছে, যে আমি আপনার সাহায্যেই শীঘ্র কৃতকাধ্য হইতে পারির।. 
আপনি যেন এ খুন-রহস্তের ভিতর একটু না একটু জড়িত আছেন, র 
আপনার কথ শুনিরা এমুনও একটু বোধ হইতেছে। দেখা যাক্‌,' 
কি হয়। 


৫৪ | সায়াকী। 


শপ পপর পল আপি ও স্পা বা পপ পপ সপ সত পপ ৯ ০৯৮ পাপা সদা আপ | পিন ৯ 


য। (রাগ ভরে ) নয় আমিই খুন করিয়াছি, আমাকেই নয় 
চাঁলান্‌ দিন্। সাত পো অধন্ম না হলে, কেউ পুলিসের হাঙ্গামে 
পড়ে না। আপনার! থানার লোক, আপনারা সব করতে 'পারেন। 

অ। (মৃদুহান্তে) আঃ, আপনি রাগ করেন কেন? আপনি 
এখন হচ্ছন্দে স্বস্থানে প্রস্থান কর্‌তে পারেন, আপনাকে আর আমার 
কোন কথা জিন্দাস কর্বার নাই। রা 

যছুনাথ*গোস্বামী মুখ ভার করিয়া তথা হইতে চলিকীকংলন | 
যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, অরিন্দম তাহার দিকে চাহিয়া রম্পিম্পলি। 


০৯৯ সস পন 





পাস ০ সস 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
পদচিহ্ন । 

যোগেন্দ্রনাথ অরিন্দমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যছুনাথ গোল্ধ। মীলেই 
কি আপনি এ খুন সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছেন ?” 

অরিন্দম বলিলেন, “খুন কোথার, যোগেন বাবু? আপনি কি 
মনে করিয়াছেন, সেই বালিকাকে কেহ হত্যা করিয়াছে ?” 

ঘোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, “এই রক্তমাখা কাপড়, ছোরা, দেখিয়। তাহা 
ভিন্ন আর কি মনে কর! যাইতে পারে? বিশেষতঃ একটা দস্থা 
ছুরি লইয়৷ সেই বালিকার মন্থপরণ করিয়াছিল, গুনিলাম । আপনি কি 
বলেন ?" 

অরিন্দম বলিলেন, "আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি এইটুকু বলিতে 
পারি, সেই বালিকা মরে নাই, কোথায় যাস্বও নাই, এই গ্রামের মধ্যে 
আছে! 


প্রথম খও। * ০১, সতী 


রাস 


ষ্গেন্নাথ বলিলেন, “বলাই মণ্ডল যে, বালিকাকে "খুন 'করিল' 
বলিয়। বাব্রষ্বার আর্তনাদ কবিতে শুনিয়াভিল. সেটক কি .বলাই- 
মণ্ডলের একটা স্বপ্ন? 

অরিন্দম বলিলেন, “স্বপ্ন নহে, এ জন্ত আমিও "মনের ভিতর .একটু 
গোলযোগে পড়িয়াছি; নতুবা এখানে আসিয়া আর ফা গুনিলাম, 
আর য! খদেখিল”॥, ্বাহ্ধাতে বালিকা ষে এখনও বাচিয়া আছে, বেশ 
বুঝা ফা২৮৩ছে 1” 
, যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “সেই ৰালিকা1 যে এখনও বাঁচিয়া আছে, 
এমন কি প্রমাণ পাইলেন ?” 

অরিন্দম বলিলেন, “বে ছুই চারিট প্রাণ পাইয়ান্ছি, তাহাতে 
আমি অনেকটা,নির্ভর করিতে পারি। প্রথমতঃ এই জঙ্গলের ভিতপ্ধে 
ও বাহিরে কর্দমের উপর যে সকল পদচিন্ৃ রহিয়াছে, তন্মধ্যে 
কোনটিই ত বালিকার বলিয়া বোধ হয় না। সকলগুলিই যথেষ্ট লম্বা 
খ্রং যর্তষ্ট চটল! |”, ৃ 

যোগেন্্রন।৭ বলিলেন, “তাহা যেন হইল, কিন্ত, হত্যাকারা 
অপরস্থানে সেই বালিকাকে হত করিয়া এই জঙ্গলের ভিতর রূক্ত- 
মাথ! কাপড় আর ছুরিথান! লুকাইয়া রাখিতে পারে |”. 

অরিন্দম বলিলেন, “দ্বিতীয়তঃ হত্যাকারীর কোন চিহ্নই দেখিতেছি 
না। এই জঙ্গলের ভিতরে কেবল চারি রকমের পায়ের দাগ দেখিতেছি?* 
চারিজনের মধ্যে একজন বলাইমগুল, একজন নাধুচরণ, একজন 
হরকৃষ্ণ,* একজন আমাদের গোস্বামী প্রত । এই চারজনেই জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকিয়াছিল বলিতেছে, চারিজনেরই পায়ের দাগ পাওয়া 





28925 
* বলাই মগুলের সঙ্গীদ্বয়, যাহার। গতরাত্রে লাঠিহাতে বলাই মগলের ০ 
করিয়ছিল। 





যাইতেছে, এই চারজন ছাড়া এই জঙ্গলের মধো কেহ যায় নাই, তাহা 
হইলে 'এই চারিটি ছাড়া অপর রকমের দাগ. একটি না, একটি দেখিতে 
'পাইতাম। আর সত্যই ধদ,পি বালিকা খুন হইয়া থাকে 'তাহা হইলে, 
এই চারিজনের মধ্যে কেহ সেই. বালিকার হত্যাকারী |” 
এই বলিয়! অরিন্দম উঠিলেন, জোবানবন্দী দিতে আসিয়া বলাই- 
ম গুল, পাধুচরণ, হরকষঃ, ও যছুনাথ গোস্বামীয এস্লখল পায়ের দাগ 
ভিজা মাটিতে পড়িতে তিনি দেখিয়াছিলেন, সেই গুলিব সীইস্ং জঙ্গল 
মধাস্থিত পারের দাগগুলি এক একটি করিয়া মাপে মিলাইয়া যো 
নাণকে দেখাইলেন । সকলগুলিই মাপে ঠিক হইল। কোন্টি কাহার 
পায়ের দাগ, তাহাও বলিয়া দিলেন । যোগেন্্রনাথ বিশ্ময়-পুলকিত 
দৃষ্টিতে, অবান্ধুখে, অনেকক্ষণ অরিন্দমের মুখের ,দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 
অরিন্দম বলিলেন, “আরও একটা কথা হইতেছে, এই" কাপড়- 
'খানিতে যে ভাবে রক্ত লাগিয়াছে, তাহাতে হত্যাকাণ্ডের কোন 
এীমাণ পাওয়া যায় না। আমার বোধ হয়, দেঃ 'শাঁপড়খানাতে 
রক্ত মাখাইয়। দিয়াছে। তা ছাড়া যদি" %'ন কিস্বা। প্রর্ূপ 


কোন অস্ত 'দিয়াই সেই বালিকাকে খুন করা :£5. .'£। হইলে প্র 
কাপড়ের কোন এক অংশ সম্পূর্ণরূপে রঙে ৬:। 1 “'শত) "এমন 
খানে একটু, সেখানে একটু করিয়া চারিদিকে ২২ ৮৮ কন? 


হত্যাকারীর কাপড়ে এরূপ ভাবে রক্ত লাগা অসম্ভব শভে, তা ছাড়া 
খুনক্টরিয্না মৃতদেহ হইতে কাপড়থানি খুলিয়া লইবারও কোন কারণ 
দেখিতেছি না! কাপড়খানি এমন কিছু একটা ভারি জিনিষ নয় যে, 
ইত্যাকারী মৃতদেহের সাইত এ কাপড়থানি বহন কর কষ্টকর বিবেচনা 
করিয়াছিল।”” 


প্রথম খও । * ৫৭ 
22722 


মুগ্ধচির্তে যোগেন্দ্রনাথ বপিলেন, “আপনি যে এই সব সামান্য বিষয় 
হইতে এত্তদুর দ্বিক, করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য ; আমি ত 
এ নকলের বিন্দুবিসর্গ লক্ষ্য করি নাই ।” 

অরিন্দম বলিলেন, “ইহাই বা কি, অনেক সময় একগাছি মীমান্ধ 
চুলের উপর লক্ষ্য করিয়াও আমাদের চলিতে হয়; সঁন্দেহেৰ «একটি 
পরমাণু, পাইলে সেটি” লইয়। আমাদের সহঅবার নাড়াচাড়া করিতে 
হয়|” 

' যোগেন্্রনাথ বলিলেন,“যদি খুনই হয় নাই, বালিকা বাচিয়া আছে, 
তবে যছ্বনাথ গোস্বামীর উপর আপনি অনর্থক সন্দেহ টানার 
কেন না 

অরিন্দম বন্ধিলেন, “খুন হয় নাই বলিয়াই যে কাহাকে সন্দেহ 
কারিব না, এমন কি কথা । আগি ত গোম্বামীকে খুনী বলিয়া সন্দেহ 
করি,নাই। সোস্বামী এই সকল কাণ্ডের কিছু-না-কিছু জানেন বলিয়াই । 
মামি তাঁহাকে, সন্দেহ করিতেছি) নতুবা কোন্‌ প্রয়োজনে তিনি 
মিথা। বলিলেন ;*মবশ্ঠই মিথ! বলিয়া তিনি মামাদের দুষ্ট হইতে 
কোন বিষর প্রচ্ছর্র রাখিতে বার্থ চেষ্টা করিতেছিলেন। গোস্বামী 
মহাশয় বলি". । “নি একবার ভিন্ন এই জঙ্গলের ভিতর "আর যান 
নাউ; কিন্ত.09 এন ছুইবার এই জঙ্গলের মধো ঢুকিত্বাছিলেন, তাহার 
প্রমাণ, এই দেখন, গোস্বামীর পায়ের দাগগ্চলি এক মুখে দুইবার 
অঙ্কিত হইয়াছে । এই দেখুন, গোস্বামী মহাশয়ের এইগুলি দক্ষিণ পায়ের 
দাগ, এ গুলির এক ইঞ্চি তফাতে ঠিক পাশাপাশি দেখুন ত ভাবৈ' 
এ মুধে আরও এক একটি এ দক্ষিণ পায়ের দাগ, যদি এ দাগগুরি 
বিপরীত মুখে পড়িত, তাহা হইলে মনে করিতে পারিতাম-'এ দক্ষিণ 
পায়ের দাগ ফিত্রিবার পময় পড়িয়াছে |” 


স্পা 


মায়াবী । 


স্পা পপ লাশ পাশপাশি সাপকে পপ ০ পপর এ প্্স৮ আ 





ত্র ৮ ০ ্পেশপ্প পপি শা শি শিপ শি পেশি পাপী পিপি 7 পপি 


যোগেন্নাথ বলিলেন, “এরূপ ত হইতে পারে, হয়ত ভিতরে 
ছুঁকিবার সময় ধানে তিনি একবার দীড়াইয়াছিলেন, কোন কারণে 
আবার একবার একট পাশে সরিয়া দাড়াইয়াছিলেন। তাহাতে 
এক পারের দাগ এক ঘুখে দুইবার এরূপ পাশাপাশি অঙ্কিত হওয়া 
বিচিত্র নাহ।” 
অরিন্দম বলিলেন, “শুধু একস্তানে এরূপ দ্রাগ পড়িলে শ্লাপনার 
এ যুক্তি অন্ুণয় বোধ করিতাম না) দেখুন, প্রত্যেক স্থানে এরূপ দাগ 
রহিয়াছে । কোন কোন স্তানে দাগের উপরেও দাগ পড়িয়াছে, কোন 
স্থানে বা একট, বেশি তফাৎ; কেবল ফিরিবার সময় দাগগুলি এরূপ 
এক পায়ের দাগ এক মুখে পাশাপাশি দেখা যাইতেছে না। তাহার 
কারণ, তিনি প্রথম বার এখানে আসিয়া এইদিক দিয়া বাহির 
হন্‌ নাই । এই দেখুন, উত্তর মুখে এই যে সকল পায়ের দাগ ভিন্ন দিকে 
'চলিয়! গিয়াছে, 'এই গুলিও গোস্বামী মহাশয়ের। তিনি একবার এই 
উত্তরদিকৃ দিয়! জঙ্গল হইতে বাহির হইনরাছিলেন। আমি এই দাগ- 
গুলি দেখিয়াই চিনিতে পারিতেছি, ইহা গোস্বামী মহাশয়ের : কিন্ত 
আপনাকে মাপিয়া না দেখাইলে চিনিতে পারিবেন না ।” 
. এই বলিয়। অরিন্দম যোগেন্্রনাথকে সেই দাগগুলি মাপয়া 
দেখাইলেন। তাহার পর বলিলেন, “গোস্বামী মহাশয় যে, দুইবার 
এখানে আপিয়াছিলেন, সে প্রমাণ ত এখন আপনি স্পষ্ট দেখিলেন ; 
, কিন্তু গোস্বামী মহাশয়, একবার ভিন্ন আর ইহার মধ্যে যাম্‌ নাই, 
'এই মিথা৷ কথাটির ভিতর অধ্তই একটা গৃঁঢ় অভি প্রায় সংলগ্ন আছে। 
আর এই ছুত্িধান। সম্বন্ধে দুই একটি কথা আছে; ছুরিখানি যেরূপ 
লঙ্কা! চওড়ায় বড় দেখিতেছি-_খুনীর ছুরির মতনই বটে । হইলে কি হয়, 
ইহাতে এমন কিছুই দেখিতেছি না, যাহাতে এই ছুরিতে বালিকার 


প্রথম থগ। ॥ ৫৯ 


পসরা 


কোন অনি হইয়াছে এমন বোধ করিতে পারি। তাহা হইলে এই 
ছুরির একস্থানে, না এক্্ানে কণামাত্রও রক্তের দাগ দেখিতে 
পাইতাম ।” ', 

যোগেক্জ্নাথ প্রতিবাদ করিলেন, “যেরূপ বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাজে। 
রক্তের দাগ ধুইয়া যাইতে পারে ।” | 





পাস পপ সপ সপ পস্মপা াপস শ্ঠী 


খ , 
অরিন্দম বলিলেন, প্ছুরিখানার যে অংশ উপরের দিকে ছিল, সে ' 


অংশের রক্তের দাগ বৃষ্টিতে ধুইয়া যাইতে পারে, কিন্তু ছুর্রিখানির যে 

ংশ মাটার দিকে ছিল, সে দিকে একটু রক্তের দাঁগ দেখিতে 
পাইতাম। বাটের খাজের ভিতরও একটু না একটু রক্ত লাগিয়া 
থাকিত । এই সকলের পর তেমন যে বড় বেশি বৃষ্টি হইয়াছিল. বোধ 
হয় না। তেমন্স বৃষ্টি হইলে এ সকল পায়ের দাগ এমন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতাম না । আর কাপড়ের রক্কের দাগগুলি এমন গাঢ় থাকিত না, 
বৃষ্টির জলে বেশি রকমে ভিজিলে অবস্ঠই অনেকটা ফিঁকা দেখাইত। 
এক্সন এই মাথার কাটা ছুটির সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিবার আছে । 
এই ছুটি কাটায় আমার অপর একটি কাজের অনেকটা স্থবিধা 
হইয়াছে। ছুইদিন পূর্বে থানায় দিন্দুকের ভিতর দে বালিকার 
মৃতদেহ দেখিয়াছিলাম, সেই বালিকার হত্যাকাণ্ডের সহিত আজিকার 
এ ঘটনার কিছু সংখ্রব আছে, বুঝিতেছি। সে দিন সিন্দুক মধ্যে 


ঘে ছুটি কাটা পাইয়াছিলাম, আর আজ এখানে আপদিয়! যে ছুটি কাটা: 


পাইলাম, এক কারিগরের হাতেই তৈয়ারি, একমাপ, এক ধরণের।”' 
তখন পূর্বের সেই ছুটি কাটা বাহির করিয়া, অপর ছুইটির সহিত 
মিশাইয়া দিয়া যোগেন্ত্রনাথের সন্দুখে ধরিয়। অরিন্দম বলিলেন, “এইবার 


আপনি এই কীটাগুলি হইতে আগেকার সেই ছটি চিনিয়া বাহির 


করিয়। দিতে পারেন কি ?” 


৪ 


'এই দীপ একট রঙ্গকের চিহ্ন অন্বিত 


তবে ইহা! এখন একট। বিশেষ উপক্কার দেখিল। 


৬০ মায়াবী । 


পপ সস 


যোগেন্দ্রনাথ বপিলেন, “সকল গুলিই ত এক রকমের টনি | 


কিরূপে চিনিব ? 
তাহার পর অরিন্দম নিজের নোটবুক রা বাহির টি শেষের 


দিককার একখানি পাতা খুলির। 
যোগেন্ন।থের হাতে দিলেন । তাহাতে । 










কাপড়ের কোণ সংলগ্ন ছিল। বোগেন্্নাথ সর 
দেখিয়া বলিলেন, “এ আবার কি-__বুঝিতে 
পারিলাম না। আপনার সকলই অদ্ভুত” 

অরিন্দম বলিলেন, “এমন বিশেষ কিছু নয়, 


থানাকন সেই মৃতা বালিকার কাপড়ে যে রজকের চিহ্ন 
ছিল «ইহা তাহাই, আজ এখানকার ঘটনার এই রক্তমাঁখ! 
কাপড়খানিতে যে মার্কা দেখিতেছি, ইহার সহিত ই মাকারও 
কিছুই প্রভেদ নাই; তাই বলিতেছি, সে ঘটনার দঙ্গে আজিকার 
এ কাণ্ডের অনেকটা যোগাযোগ আছে। সে দিন সেই বালিকার 
মৃতদেহ দেখিয়া, এই মাথার কাটা মার রজকের চিহ্ন ছাড়া হত্যা- 
কারীকে ধরিবার কোন সুত্র পাই নাই, আপনার মুখে সে দিন যাহা 
শুনিয়াছিলাম, তাহাও বড় জটিল বলিয়া! বোধ হইয়াছিল, যেমন কিয়া 
হোক পরে যে কৃতকার্ধ্য হব, এখন এমন আশা করিতে পারি। 
ফোগেশ্বনাথের সহিত অরিন্দমের আর কোন বিশেষ কথাবার্তী 
হইল না.) যোগেন্ত্রনাথ একজন পাহারাওয়ালাকে দিয়া! সেই রক্তাক্ত 
কাপড় ছুরিখান! থানায় লইয়া আলিলেন। অরিন্দম বাসার ফিরিলেন। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
এ সুন্দরী কে? 


সেই দিন অপরাহ্ন অরিন্মম একাকী বাহির হইলেন। যহুনাথ 
গোস্বামীর বাটী অভিমুখে চাঁললেন। সেখানে উপস্থিত হইতে বেলা 
পড়িয়া আসিল। যছুনাথ গোস্বামীর বাড়ীথানি একতল, ছোটবড় 
চারি পচটি ঘর আছে; ঘরগুলি পুরাতন, বাহিরের চারদিকে লোণা 
ধরিয়ান্ছ । একদিক হইতে লাউগাছ, আর একদিক হইতে কুমড়াগাছ, 
এদিক হইতে পুঁই, ওদিক হইতে ধুহুল, সীম্‌, শশাগাছ, ছাদে উঠিয়া 
“সমুদয় ছাদ ব্যাপির়াছে__শেষে স্থান-সঙ্কুলান না হওয়ায় ছাদের চারি- 
দিক দিয়া ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। 

' দেই সকল দেখিতে দেখিতে অরিন্দমের দৃষ্টি একটি উন্মুক্ত ক্ষুদ্র 
গবাক্ষের *উপর গিয়৷ পড়িল; দেখিলেন, তিনি দেখিতে না দেখিতে 
একটি স্ত্রীলৌক সেখান হইতে চকিতে সরিয়া গেল। বিছ্যুৎও বোধহয় 
তেমন.চকিতে মিলায় না। সেই নিমেষমাত্র সময়ে যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে অরিন্মের অনুভব হইল, স্ত্রীলোকটির বয়স বেশি নয়,* 
আশ্চর্যযরূপ সুন্দরী, মুখখানি আরও সুন্দর; কিন্ত যেরূপ স্বন্দর, 
তেমন যেন প্রফু্ন নহে। আবার তাহাকে দেখিবার জন্য, 
অরিন্দম "কিছুক্ষণ সেই দিকে নিমেষশৃহ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ; 
আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, “কে ইনি? হয়স্ত 
ধছুনাথ গোস্বামীর কন্তা"হইবেন। কিন্তু বলাই মণ্ডলের নিকট শুনি- 
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স্বাছি যদুনাথ গোস্বামী নিঃসন্তান । একক্ক্রী ব্যতীত তাহারে সংসারে 
আর কেহই নাই ; অনেক ব্রাহ্মণ কুলগৌরবের জোরে জীবনের শেষ 
সীমায় উপস্থিত হইঘ়াও বিবাহ করিরা থাকেন ;বশেবতঃ পঞ্চাশের 
অদৃষ্টে এখনও গোম্বামী মহাশরের পাদম্পর্শ লাভ হয় নাই। তাহা 
₹ইলে.এখন ধাহাকে দেখিলাম, ভিনি কন্তা না হইয়া বৃদ্ধন্ততক্ষণী 
ভার্ধা। হইতে পারেন ।৮ 

অরিন্দম এইন্নূপ ভাবতেছেন, এমন সময় .সেই উন্মুক্ত গবাক্ষে 
আর একট ববীরপা স্ত্ীলোককে দেখিতে পাইলেন। তিনিও একবার 
অরিন্মমের দিকে চাহিয়া তখনই তথা হইতে অন্তহিত হইলেন। 
অরিন্দমের সংশন আরও বাংড়ল। ভাখিলেন, ইনিই গোস্বপমী মহা- 
শয়ের গৃহিণী হইবেন, কিন্ত হহার পূর্বে যাহাকে দেখিলাম, পে নবীনা 
কে? গোস্বামী মহাশরের সঙ্গে তাহার কি সম্পক ? | * 


পাক কহ মস 


সেখানে সেরূপভাবে অধিকক্ষণ দীড়াইয়! থাকা. ভদ্রোচিত কার্য 
নহে, বুঝিয়া অরিন্দম তথ। হইতে চলিয়া আদিলেন। কেননা সে দিকটা 
যছুনাথ গোস্বামীর ভিতর বাটার পশ্চান্ভাগ । অরিন্দম তখন একবার 
গোম্বামী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার জন্য সদর বাটীর সম্মুখে 
আসিলেন। সে পিকের সমুদয় গবাক্ষ, ও দ্বার বন্ধ দেখিলেন। সেখানে 
'আসির! কাহাদের কথোপকথনের অস্দুটশব্ব তাহার শ্রুতিগোচর 
হুইল, তিনি তথন একটি রুদ্ধ জানালার পার্থে আসিয়া, কাণ পাতিরা 
দীড়াইলেন।' ছুই একটি কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, ভিতরে আর 
এক তর্লানক বড়বন্ত্রের আরোজন হইতেছে । তখন তাহার মলে 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। জানালার ফীক দিয়া দেখিলেন, সেই 
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ঘরে ছইটি লোক বসিয়া। একজনকে চিনিলেন, যছুনাথ গোস্বামী । 
অপর লোকটি অপর দিকে মুখ ফিরাইরা বঙিয়াছিল, তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না" " 

প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল তথাপি যছুনাথ গোস্বামী ও সেই অপরি- 
চিতের সেই কুটপরামর্শ চলিতে লাগিল। অরিন্দম অন্ন্যমনে, ব্রাহিরে 
দাড়াইয়) গুনিতে লাগিলেন ; ক্রমশঃই তাহাতে অধিকতরন্ধপে তাহার : 
চিন্তারুষ্ট হইতে লাগিল। ঘখন ভিতরের সেই গুপ্রমন্ত্রণার শেষ হইয়। 
আপিল, অরিন্দম বাহিরে একবার চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা অনে কক্ষণ 
চলিঘ্না গিরাছে, এবং শুক্লা্টমীর পূর্ণ অদ্ধচপ্র মধ্যগগন ছাড়াইয়া পশ্চিম 
আকাশের অনেকদূর অবধি নামিয়াছে। তাহার দূরে ও নিকটে 
জ্যোতরাসমুজ্জল, তরল শে তাস্থুদখ গু গুলি নির্ধল আকাশের বুকে ভাসি 
বেড়াইতেছে । 
_. অরিন্দম সেই জানালার ছিত্রপথে দেখিলেন, তখন গোস্বামী 
ঝুক়া,প্রদীপের সম্মুখে একখানি পত্র লিখিতেছেন, সেই অপত্সিচিত 
ব্যক্তি তাহার পারে দাড়াইয়া আছে; তাহার মুখের একপাশ্ব দীপা- 
লোকে স্পষ্ট'দেখা যাইতেছে, লোকটা একান্ত কুৎসিং দেখিতে । গঠন 
প্রণাঁলী দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ । অরিন্দম তাহাকে চিনিতে পারিলেন না; 
কথধনও কোথায় দেখিয়াছেন, এমনও বোধ হইল না। কোন্‌ উদ্দেশে 
পত্রথানি লেখা হইতেছিল, অরিন্দম বুঝিতে পারিপ্াছিলেন 3 ইতিপূর্ে রঃ 
তাহাদিগের মন্ত্রণার মধ্যে গর স্ধন্ধে কথ। উঠিরাছিল। 

পত্র লেখা হইলে সেই অপরিচিত লোকটি সেথানি বুকপকেটে 
রাখিয়া দিল। অরিন্দম তাহা দেখিলেন। বুঝিলেন, লোকটি এখনই 
বাহিরে আসিবে ; এই জন্ত তিনি সেখান হইতে একটু দূরে একটা 
বটগাছের*আড়ালে সরিয়। দীড়াইলেন+ তখনই সেই লোকটি বাহিরে 
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আসিল, একটু দুরে দাড়াইয়া বাড়ীথানি একবার ভাল ক্রিয়া দেখিয়া 
লইল, তাহার পর আপনার গন্তব্যপথ ধরিল। অরিন্দম তাহার 

অনুসরণ করিলেন । তাহার অপেক্ষা দ্রুত চলিতে লাগিলেন । ক্রমে 
তাহার সন্গিকটবন্তী হইলেন। সেই অপরিচিত লোকটি ছুই একবার 
তাহার দিকে চাহিয়। দেখিল, কোন কথ। কহিল না__অরিন্দমও না। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
অনুসরণে । 


যখন যছুনাথ গোস্বামীর বাড়ী হইতে অনেকদূর অরিনঈম সেই অপরি- 
চিত "লোকের অনুসরণে আসিয়া পড়িলেন) তখন তিনি উপযাচক 
'হুইয়! তাহার সহিত এইবপ প্রথম আলাপ করিলেন ; “মহাশয়কে যেরূপ 
দেখিতেছি, যদিও আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় নাই, কিন্তু যেরূপ 
দেখিতেছি, সাম্নে বললে খোসামুদি করা হয়-_অতি-অতি-- 
অপরিচিত লোকটি এইরূপ আলাপে যত সন্ধষ্ট না হক্‌, বড় বিস্মিত 
হইয়। বলিল) "কে হে বাবু তুমি ?” 
অরিন্দম আরও একটু গড়াইয়া বজিলেন ) “এই, এই কথাটা 
'হচ্ছে যে, মহাশয়ের সামনে বল্লে খোসামোদ করা হয়-_আপনি 
অন্তি-_অতি-__” 
. অপরিচিত একটু বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, কেবল “অতি, “অতিই 
কর্ছে। যে--কি বল না_অতি ভদ্রলোক না অতি--সদাশয় লোক ?+ 
অরিন্দম বলিলেন, “রাম, তাও কি কখনও হতে পারে, একজন 
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অতি ধড়ীবা্ লোক। সাম্‌নে বল্‌লে খোদামোদ করা হয়, তাই বলি 
বলি করেও বল্তৈ পার্ছিলেম ন1।” বলিতে বলিতে অরিন্দম 
আরও একটু তাহার নিকটস্থ হইলেন। নিকটন্থ হইয়। 
তাহাকে-__বিশেষতঃ তাহার মুখখানি একবার ভাল ক্রিয়া দেবিয়। 
লইলেন ।* | 

দেই অপরিচিত লৌকটি ললাট কুঞ্চিত করিয়া একটু হাসিল। 
তাহার মুখখানি গঠিতে বিধাতার কি জানি এমনই এক শ্ষ্টি-বৈচিত্র্য 
দেখাইবার চেষ্টা ছিল, যে, সে মুখখানিতে হাজার হাসি একসঙ্গে দেখা 
দিলেও বুঝ'ইত ন!, লোকটি হাসিতেছে, না,কি এক অসহা অকস্তর 
যন্ত্রণায় গুখবিক্তি করিতেছে । লোকটি হাসিয়া_-কি বিকৃত মুখে 
জানি না-_বলিল, “তুমি কি পাগল নাকি ?” 

_ অরিন্দম বলিলেন, “এমন কথা পূর্বে আর কাহাকেও বলিতে শুনি 
নাই, এই প্রথম তোমার মুখে শুনিলাম । সে কণা যাক্‌, এখন বল দেখি, 
কি মনে করে আজ আবার সন্ধ্যার পর বাহির হয়েছ? কাল 
রাত্রেত একর্টাকে শেষ করেছ, আজ আবার কার বুকে ছুরি 
বসাবে,দাদ| ?” 

অপরিচিত বলিল, “তোমার কথা! বুঝতে পার্ছি ন11” 

অরিন্দম বলিলেন, “মনে মনে খুব বুঝতে পার্ছ ; এই যে এক্বড় 
একটা খুন.হয়ে গেল, তার কি কোন খবরই রাখ না ?” 

সেই লোকটি বলিল, “না, কিছু না, আমি এখানে থাকি না। তুমি 
কি গোয়েন্টী নাকি ?” প্র 

অরি। তা না হলে, তোমার পিছু লইব কেন? আমি বেশ 
বলতে পারি, তুমিই সেই মেয়েটিকে খুন করেছ। 
. "অপরিচিত? আমি কিছুই জানি ন1। 
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' অরি। তুমিই না কাল রাত্রে একবার বলাই মণ্ডলের দোকানে 

আবিভূ ভি হয়েছিলে ? | 

অপ। না, আমি বলাই মণ্ডল নামে কাকেও জানি না। 

অ। জান বই কি, হয় ত এখন ভূলে গেছ। বলাই মণ্ডল মিথ্যা 
কথা বলবার লোক নয়, তার মুখেই আমি তোমার কথ। শুনেছি। 

অপ। সে কি তোমার কাছে আমার নাম করেছিল ? 

অ। নাম না বললেও, তোমার মুখখানি দেখে বেশ বুঝতে 
পার্ছি, তুমিই স্বয়ং সেই মহাপুকষ। 

অপ। মিথ্য। কথ! । তবে আমি এ খুনের কিছু কিছু জানি বটে। 
তুমি কি এখন সেই বালিকার মৃতদেহের সন্ধান করছো নাক্ষি? ত৷ 
হলে আমি তোমার কিছু উপকার কর্তে পার। 

অ। তা হলে বাধিত হব। 

অপ। মৃতদেহ বাহির কর্‌তে পার বে তুমি বেশি রকমের একটা! 
পুরস্কার পেতে পার, এমন একটা সম্ভাবনা আছে কি? 

অ। আছে বই কি, তা না হলে আর স্ই 'সকাঁল থেকে 
এখনও অবধি ঘুরে ঘুরে বেড়াৰ কেন, বল? হু 

অপ। আমি যদি সেই মৃতদেহ বার করে দিই, তা হলে রঃ 
বখরা দিতে পার? | 

অ। তোমার দ্বার যদি এত বড় একটি মহৎ কাজ হয়, তা হলে 
তা আর দিব না? তখনই। 

অপ। আমি কাল রাত ছটার পরখ দীঘীর ধার দিয়ে যখন আসি, 
ক্র পশ্চিম দিকৃকার একটা জঙ্গলের ভিতর একটা বালিকার.মুতদেহ 
দেখেছি। আমার সঙ্গে গেলে দেখাতে পারি? 

অ। এখনও এ কথা পৌঁপন ক'রে বরেখেছিলে ফেন ? 


€ 
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করি সিরিভীজে লিভ টি নাতনির রাত চিত টিয়া পপি শি তা আল শীট পিস সস? সক 


অপ। সাধ করে কে পুলিসের হাঙ্গামে পড়ে বল. এখন 
আমার সঙ্গে'যাবে কি? 
অরিন্দম একবার কি ভাবিলেন। বলিলেন, “চল, যাইব।» 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মন্লযুদ্ধ । 
পেই অপরিচিত লোকটি অরিন্দমমকে লইয়া চলিল; উভয়েই 
নীরব ; তিন চাঁন্রিট! বড় বড় জলাভূমি পার হুইয়। চলিল। অবশেষে 
এমন এক স্থানে উভয়ে আসিয়া পড়িল যে, সেখান হইতে লোকা- 
লয়ে চিহুই দেখিতে পাওয়া যায় না। রাত্রে_রাত্রের কথা: দূর্বে 
খাকুক্‌, কেহ কাহাকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করিলে, এমন কি সেখানে 
প্রশস্ত *দির্থালোকে, সে নির্কিক্সে সে কাজ শেষ করিতে পারে। 

জেই অপরিচিত ব্যক্তি সেইখানে আসিয়া মৃতদেহ খু'জিবার 
ভাঁণে নিকটস্থ একুটি জঙ্গলের এদিক ওদিক দেখিয়া বলিল, 
“তাই ত, বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার !” 

অরিন্দম সে কথার কোন উত্তর করিলেম ন!। 

অপরিচিত লৌকট! আবার অরিন্দনকে শুনাইয়। বলিল, "ভাই ত, 
ধড়ই আশ্চধ্য ব্যাপার !” 

তখনও অরিন্দম নীরব । 

অপরিচিত। কই,'হে লাসট। যে. দেখতে পাচ্ছি না। 

অরিন্ধম+ কোথা গেল? 
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অপ। কি করিয়া বলিব? 

*. অ। তোমার মনের কথাট! কি ভেঙে বল দেখি ? 

অপ। ভুমিকিমনেকর? 

অ। আমি মনে করি, তুমি একটি ভয়ানক ধড়ীবাজ লোক । 
এর বেশি আর কি মনে করিতে পারি ?. এখন কি মনে করে 
আমাকে এখানে নিয়ে এলে, প্রক।শ করে বল দেখি? 

অপ। "এই যে প্রকাশ কর্ছি। 

এই বলিয়। লোকটা একথানি দীর্ঘ ছুরি বাহির করিরা অরিন্দমের 
দিকে অগ্রসর হইল। অরিন্দম একান্ত ভয়ার্ডের স্তায় কাতরকঞ্ঠে ছুই হাত 
তুলিয়া বলিল, “কর কি--কর কি-মের নামের না দোহাই 
তোমার -দোহাই তোমার |” 

অপরিচিত ব্াঞ্চি বলিল, “ষদি তুমি আমার কথার ঠিক্‌ ঠিক জবাব 

দাও, আমি তোমায় কিছু বলিব না।” 

অরিন্দম বলিলেন, “বল, কি বলিতে হইবে ।” 

অপরিচিত ব্ক্তি বপিল্টদকল কথাই বপিতে হইবে১*তুমি কে ? 
তোমার .নাম কি? কোথায় থাক? কি কবর? কেনই বা আমার পিছু 
নিয়েছ? 

',  অব্িন্দম বলিলেন, “মামি আবার কে ? দেখছ না, একটী লোক 
"আর কি? নামট। বড় ভাল নয়, কৃতান্ত বাবু। থাকি খুনে লোকের সঙ্গে 
সঙ্গে; করিবার মধ্যে তোমাদের মতন বদমায়েস্দের ধরিয়া বেড়াই-- 
আর তোমা যে পিছু শিয়েছি, সে কেবল তোমাকে ধরিবারই জন্।” 
অপ। কেন, আমি কি খুনী ? 
"অ। সেবিষয়ে আর সন্দেহ আছে; তা না হলে অতবড় এক- 
থান! ছুরি নিয়ে তুমি দ্রিনরাত ঘুরে বেড়ীও। 
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'অপরিচিন্ত ব্যক্তি আবার সেই ছুরি লইয়া অরিন্দমকে মারিতে, 
গেল। অরিন্দম আবার সেইরূপ-_ষেন কত ভঙ্গ পাইয়াছেন, এইরূপ ভাব 
দেখাইলেন'),অন্রেক কাকুন্তি মিনতি করিয়া সে বারও পার পাইলেন। 
অপরিচিত বাক্তি বলিল, “এখন ৪ বল্‌ তুই কে? কোথায় থাকিদ্‌ ?” | 

অরিন্দম বলিলেন, “বল্ছি__বল্ছি-- যে অনেক দুরে একটি 
নারিকেল গাছ দেখ ছো-__তার পরে আরও দূরে আর একটি তালগাছ 
_খ ঘে"জোতন্নার আলোকে বেশ দেখা যাচ্ছে।, এই বলিয়া তাহার 
পাশে দাড়াইয়া অরিন্দম অঙ্কুলি নির্দেশে দেখাইতে লাগিলেন ' বন্ধতঃ 
সেখানে তালগাছ, কি, নারিকেল গাছ -_-কিছুই ছিল ন৷ টু 

অস্কুলিসঙ্কেতনীতনয়নে চাহিতে চাহিতে অপরিচিত ব্যক্তি 
বলিল, “কই, হে, কোথায় তোমার তালগাছ ?” 

অরিন্দম পাঙ্লে দাড়াইয়া ছিলেন, তখন সুবিধা বুঝিয়া আগে তাহার 
হাত হইতে সেই ছুরিখানা কাঁড়িয়। লইলেন, সেই সঙ্গে তাহার .পায়ের 
উপরু পা দিয়া চাপির়া এমন এক ধার। দিলেন? সে ধাকক। তাহাকে,আর। 
সাধলাইটতি হইল না,'সশব্দে সেইথানে পড়িয়া গেল। তাহার পর অরি- 
ন্দম তাংহারু'বুকের উপর চাপিয়া বসিলেন। লোকটা জোর করিতে 
লাগিল। অরিন্দম তাহার গলাটি বামহাতে চাপিয়া ধরিতে, সে গেঁ! শেঁ 
শব করিতে লাগিল। লোকটি একটু অবসন্ন হইয়া আসিতে গলাটি 
ছাড়িয়া দিয়া অরিন্দম বলিলেন, “কি গো, বড় যে বাড়াবাড়ি আরম্ভ, 
করেছিলে? এখন কি করি বল দেখি, তোমায় ছেড়ে দিব? নী; 
তোমার প্রাণটা এইখানকার বাতাসের সে মিশিয়ে দিয়ে যাব?” 

অপরিচিত লোকটি কোনও উত্তর করিল ন1। 

অরিন্দম বলিলেন, পনা তোমার মত একটি এত বড় কাতলা কে' যে, 
কালে ছিপে গেথেছি, তরন হঠাৎ তুলে ফেলা হবে না_-ভাগ করে ন! 


মায়াবী । 


*খেলিয়ে. তুল্লে হাতের সুখ হবে না?” তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । 
বলিলেন, * “মনে করো না এখন ছাড়িয়া দিলাম বালয়া, তুমি আমার 
হাত হইতে নিস্তার পাইলে ) যখনই মনে করিব, তখনই আবার 
তোমাকে ধরিব। কোন একটু আবশ্তক ছিল বলিয়াই তোমাঁকে 
এতট, বিরক্ত করিলাম । আবার যখন কোনও আরশ্তক বোধ করিব, 
তখন তোমার সঙ্গে দেখা করিব। যাও, এখন কথা না কহিয়া, এই 
সোঁজা পথটি ধরিয়! স্বস্থানে প্রস্থান কর; নতুবা তোমার ছুরি তোমারই 
বুকে "বসাতে কুষ্টিত হব না।” 
অপরিচিত ব্যক্তি মাথা হেট, করিয়া, কথাটি মাত্র না কহিয়া তথ! 
হইতে খুব একটি নিরীহ ভাল মানুষের মত ধীবে ধীরে চলিয়া গেল। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
ছদ্মবেশে । 


পরদিন বেলা দ্ধিপ্রহরের পর অরিন্দম বৃদ্ধবেশে ষছুনাথ গোগ্ঠামীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। 

*'. নিখৃ'ত ছন্মবেশ ধারণে অরিন্দমমের বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। এমন 
টি তিনি যখন যে কোন প্রকার ছদ্মবেশে বাহির হইতেন, কোন পরি- 
'চিত্ত ব্যক্তিও তাহাকে চিনিতে পারিত না । অনেক সময় পুলিসের 
অধ্যক্ষ যোগেন্্র বাবুও ভ্রমে পড়িতেন। অরিন্দমের বয়স" চল্লিসের 
নিঁকটবর্ভী। অনেক রকমের ছদ্মবেশ ধরিতে হয় বলিয়া, তিনি 
প্রত্যহ পরাতে নিন্ব হস্তে নি শশ্রপ্ন্মের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-দীধন 


প্রথম খও। 
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করিয়া থাকেন। যছুনাথ গোস্বামীর সহিত অরিন্দমের সহজেই রেখা, 
হইল।" তখন যছুনাথ গোস্বামী আহারাদি শেষে বাহিরের থরে বসিয়া 
তান্ধল চর্বণ ও,ধুমপানে ব্রত ছিলেন। অর্দশাঁয়িত অবস্থায় ছিলেম, 
একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে সম্মুখীন দেখিয়া! উঠিয়৷ বসিলেন। * 
ছন্সবেশী অরিন্দম বলিলেন, “মশাই বল্তে পারেন, এখানে যছনাঁথ 
গোস্বামী কোথায় থাকেন ?» 
,যছনাথ বলিলেন, "আমার নাম ? কি হয়েছে বলুন দেখি? কোথা: 
থেকে আপনি আসছেন ?» 
অরিন্দম বলিলেন, “অনেক দূর থেকে আন্ছি, আপনারই এক 
শিষ্যের বাড়ী থেকে । উঃ! বড় গরম ! কি রোদ দেখেছেন ! উঃ! বড় 
স্থখবর, 'তিনি শিব-প্রতিষ্ঠা করবেন, বড়লোক, একবারে কল্পতরু 
হবেন ; বিশেষজ্ঞ আপনি তার গুরু, আপনার পাথরে পাঁচ কীল ! উ£, 
“কি গরম-_ প্রাণ যে যায়।” 
যছুনাথ অপেক্ষাকৃত আকুষ্টচিন্তে বলিলেন, “কে তিনি ? আ[মার 
স্ধল গ্লিষ্যই রড়লোরে।” 
অরিন্দম কপালের ঘাম মুছিতে মুছিভে বলিলেন, “বল্ছি_-বড় গরম ! 
উঃ! একটু জল ; পিপাসায় বুক থেকে গলাটা! অবধি শুকিন্ধে উঠেছে ।” 
ঘরটির ছুইটি দ্বার, একটি বাহিরের দিকে, অপরটি ভিতরে দিকে । 
শেষোক্ত দ্বার দিরা 'যছুনাথ গোস্বামী জল আনিতে বাড়ীর ভিতর 
গেলেন। সেই দিকে আরও একটি গবাক্ষ ছিল; অরিন্দম দেখিলে, 
সেই গবাক্ষের পার্থ দাড়াইয়। বিষপ্ধ মুখে সেই সর্বাঙ্গন্থন্দরী--যাহাঁকে 
পূর্ববদিন, একবার বাটার পশ্চান্ভাগের গবাক্ষে এক -মুহর্তের জন্য দেখিয়া! 
ছিলেন । অরিন্দমকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া সেই ভূবনমোহিনী 
মুর্তি আর তথায় দ'ড়াইল ন]। 


উ---৮৮শি 








রা 


কিয়ৎপরে ষছুনাপ্ গোস্বামী জল লইন্না আপিলেন। অরিন্দমের 
হাতে দিলেন। অরিন্দম এক নিশ্বীসে যতটুকু পারিলেন পান 
করিলেন। রর ্‌ 

য্রুনঃথ গোস্বামী সেইরূপ আগ্রহের সহিত আবার্‌-জিজ্ঞাস! ক্রি- 
লেন, “কাহার নিকট হইতে আপনি আসিতেছেন ?” 

অরিন্দম হাক্ষ, ছাড়িয়া বলিলেন, “বল্ছি হে বল্ছি, ব্যন্ত হয়ে! ন!। 
উঃ! বড় কষ্ট হচ্ছে। উঃ, সমস্ত শরীরটা রেমনই করছে ) মাথাটা 
ঘেন ঘুব্ছে চোখে এমন ঝাপ্দা দেখছি কেন ? সন্দিগন্মীর লক্ষণ নয় ত ? 
পাথা। পাৰ নাই? একি হল! প্রাণট! যেন বার হবার জন্য আই 
চাই করছে, বড় ভাল বুঝছি ন|, গোসাই ঠাকুর। জল, জল-_ 
আবার জল! বড় পিপাস!-_-উঃ গেলেম যে1” বলিতে বলিতে 
অরিন্দম ন্ইখানে শুইয়া পড়িলেন ? মাটিতে পড়িয়া! ছট্‌ ফটু করিতে 
ন্বাগিলেন। এবং এপাস ওপাস করিতে লাগিলেন--উঠিতে পড়িতে 
লাগিলেন _শেষে নিঃসংজ্ঞ_-মৃতবৎ। ব্যাপার দেখিয়া যছুনাথের ভঙ় 
হইল,“ভয়ে মুখ শুধাইল এবং কি করিবে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না । চীৎকার করিয়া আপনার ব্রাহ্মণীকে ডাকিলেন। 
্রাঙ্গণী আসিলে তাহাকে পাথার বাতাদ করিতে বলিয়া নিজে 
কবিরাজের বাড়ীতে ছুটিলেন। কবিরাজের বাড়ী নিকটে নহে। 

সহসা একি বিপদ ! 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
শুশাবা। 


অরিন্দগ্ম তবন অনেকট। সুবিধা বোধ করিলেন। যে উদ্দেশে তিনি 
ভাগ করিয়া মৃতরৎ মাটিতে পড়িয়া ছিলেন, এখন তাহা সহজেই সফল 
'করিতে পারিবেন বলিয়া আশা হইল। তিনি তখন ক্ষীণকঠে আবার 
জল চাহিলেন। ব্রাঙ্মণী জল আনিতে উঠিলে অরিন্দম কাতরকষ্ঠে 
বলিলেন, “মাপনি বস্থুন, যেমন বাতান করিতেছেন, করুন । আমার 
সমস্্ শরীরটা «কমন যেন রিমঝিম করছে । মা! আপনি আমার 
»আর জন্মে মা ছিলেন, আপনি আমার প্রাণ রক্ষ। কর লেন।” | 
স্ীলোকের মন নরম কথায় সহজেই ভিজে । তখন রাহ্মণী মেধ 
খানে বসিয়া মার ও*জোরে বাতাস করিতে লাগিলেন। এইন্ধপে আবার 
কিছুক্ষণ কুা্টিল। ম:রনদম আবার জল চারছলেন। তখন বাঙ্গণী আর 
একজনকে ডাকিয়া, তাহার হাতে পাখা দিয়া, বাতাস করিতে বলিয়া 
নিজে জল আনিতে গেলেন। ১ 
যে এখন পাখ| লইয়। বলিল, অরিন্দম দেখিলেন্‌, এ সেই অপর্প্র 
রূপলাবণ্যময়ী। দেখিয়া চিনিলেন, তিনি ছুইবার ইহাকে বাতাক্লনৈ 
দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া ছিলেন । অতিমৃহুস্বরে বলিলেন, “গোঁসাই 
মহাশয় তোমার কে হন্‌ £” 
দে কোন উত্তর করিল ন!। পূর্ব বাতাস করিতে লাগিল ।" 
অরিন্দম পূর্ববৎ মৃছুস্বরে নিজেই সে প্রশ্নের উত্তর করিলেন, 


মায়াকী। 





স্পাপস্পাপপশাপপপ 


' “বোধ হয় কেহই না--বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তোমার কেহ.নহেন। 
আমি তোমার বিনয় কিছু কিছু জানি ।” 
শুনিয়! বাজনকারিণী সুন্দরীর ভয় হইল' সে পাখা, ফেলিয়া, 

উঠিয়া বাইবার উপক্রম করিল। 

অনিন্দম বলিলেন, “ভয় নাই--আমি তোমার শক্র নই, আমার 
কাছে ফোন কথা গোপন করিয়ে! না। তোমার উপর আবার এক 
ভয়ানক ষড়যন্ত্র চলিতেছে । শীঘ্তই তুমি এমন বিপদে পড়িবে যে, তাহা 
হইতে তখন আর উদ্ধারের আশামাত্র থাকিবে না।” 

বাজনকারিণী কি করিবে স্থির করিতে ন৷ পারিয়! আবার বসিল।' 
অরিন্দম বলিলেন, “তুমি গোরাাদ বলিয়া কাহীকেও চেন কি? 

আমার কাছে লুকাইয়ো না।” ৰ 

গোরা্ঠাদের নাম শুনিয়া সেই নবীনার মুখ শুগাইল, আবার 
/' দে উঠিয়া! যাইবার উপক্রম করিল। অরিন্দম বপিলেন, "বসো, আমার, 
“প্রা তোমার উপকার ভিন্ন কোন অপকাঁর হইবে না, নিশ্চয় 
জানিরো। আমার কাছে লুকাইয়ো না-_তাহা৷ হইলে তুমি ভাপ কাজ 
করিবে না ? আমাকে বিশ্বান কর। গোরা্াদকে তুমি চেন কি?” 

নবীন! বলিল, “চিনি |” রর 

'অরিন্মম আবার জিজ্ঞাস] করিলেন, “কেশবচন্দ্র নামে কোন জমী- 
দ্ারকে চেন ?" 

* নবীনার শুষ্ক মুখ আরও শ্তখাইল। কম্পিতক্ঠে সে বলিল, 

“তাহাকেও চিনি» 

অরিন্দম বলিলেন, “তুমি শীঘ্রই আবার তাহাদিগের হাতে পড়িবে। 
তোমার গোস্বামী মশাই,এই ষড়যন্ত্রে আছেন) গোরাটাদ্দ নামে লোকটা 
কাল সন্ধ্যার পর এখানে এসে গৌঁসাই মহাশয়ের সঙ্গে গোপনে পরা- 
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মর্শ করে গেছে) আজ জ রাত্রেই তোমাকে আবার তাহাদিগের হাতে 
পড়িতে হইবে। এই পত্রখানি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে ।” একখানি 
পত্র বাহির, করিয় নবীনার হাতে দিলেন । পত্রথানি এইরূপ ;-- 
“মহাশয়, 

যদিও আপন্মর সহিত আমার পরিচয় নাই, কিন্ত গোরার্টাদ্বের মুখে 
আপনার সম্বন্ধে যে নকল কথ' শুনিলাম, তাহাতে আপনাকে*একজন 
মহৎ্ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারি। শুনিলাম, রেবতীর কাকা গোপাল 
চন্দ্র বস্থ আপনার হস্তে রেবতীকে সমর্পণ করিবেন মনস্থ, ক্করিয়াছেন। 
রেবতীর নাকি এ বিবাহে মত নাই, সেই জন্য তিনি এই শুভদ্বিবাহ 
যাহাতে গোপনে সম্পন্ন হয়, সে জন্ত রেবতীকে আপনার বাগান-বাঁটাতে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তথা হইতে আপনার অসাক্ষাতে রেবতী পলা- 
ইয়া আসিয়াঞ্ছে। বেশি বয়স অবধি মেয়েদের অবিবাহিত রাখাই এই 
' সকল গোলযোগের একমাত্র কারণ। সেই জন্য আমাদিগের শস্তে মেয়ে. 
দের যত অল্প বয়সে বিবাহ দিতে পার, ততই মঙ্গল বলিয়! উরেখ আছে/* 
ধেশি বয়স হলে মেয়ের নিজে নিজে পছন্দ করিতে শিখে, পাত্রাপান্র 
বুঝে ন! ৮* আপনার সন্বন্ধে রেবতী অনেক মিথ্যাকথা আমকে বলিয়া- 
ছিলু, আমি সে সকল বিশ্বাস করিতে পারি নাই। যাই হোক যাহাতে | 
এ বিবাহ সম্পন্ন হয়, তাহাতে আমিও ইচ্ছুক! আর গোরাাদের 
মুখে আপনার যেব্নপ বিষয়-এশ্বর্ষ্যের কথ। শুনিলাম» তাহাতে রেবতীরু 
সৌভাগ্য বলিতে হইবে। রেবতী এখন আমার কাছে আছে, গ্োরা- 
টাদ আড়াই শত টাঁকা দিয়া রেবতীকে আমার নিকট হইতে লইয়া 
ষাইতে চাহিয়াছিল? কিন্ত, এ সকল বিবাহের কাজে ত গুরু-বরণ ইত্যা- 
দিতে ছুই-চারিশত টাকা আমার পাবারই কথা, তা৷ ছাড়া আমি. 
রেবতীকে সন্ধান করিয়! ধরিয়া রাখিলাম, তাহার জন্ত আপনার মত 


শ৬ 7, মায়াবী । 





জমীদারের নিকট কি আর কিছু আশ! করিতে পারি না? আপনি 
পত্র প্রাপ্তে ৫০০. পাঁচ শত টাকা গোরাচীদের.হাতে পাঠাইয়া দ্রিবেন। 

আমি তাহার সহিত তখনই রেবতীকে পাঠাইসা। দিব । ইতি. 

আশীর্বাদক 

শ্রীবহুনাথ শ্ম1! 1” 
পাঠক মহাশয়কে আর বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না! এই 
রেবতীই যে. জীবন পালের বাগান হইতে মোহিনীর সহায়তার' ভৃবৃর্্ 
কেশবচন্দ্রের হাত হইতে মুক্তি পাইরা, সেইদিন রাব্রেঝড় বৃষ্টি মাথায় 
করিয়। গৌসাই পাড়ার পথ জানিতে বলাই মণ্ডলের দোকানে উপঠ্িত 
হইয়াছিল) এবং ইহারই রক্তাক্ত বস্ত্রাদি দেখিয়া পরদিন গ্রামমধ্যে 
একটা হুলুস্থুল পড়িয়1 গিয়াছিল। যেব্যক্তি সেইদিন রাত্রেই রেবতী 
চলিয়া আসিলে অল্পক্ষণ পরেই বলাই মণ্ডলের দোকানে গয়া বালিকার 
). সন্ধান করিয়াছিল, এবং পরদিন রাতে অরিন্মমকে জনম:নবশৃন্ত প্রাস্ত- ' 
টুর মধ্যে লইয়া গিয়া হত্যা করিতে চাহিয়াছিল, সে সেই কেশব- 
চন্দ্রের বিশ্বস্ত মন্চর__সেই গোরাচীদ ব্যতীত 'আর-কেহই নহে। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
রেবতীর মন্দেহ। 


পত্র পড়িয়া রেবতীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সর্ধাঙ্গ অবশ করিয়া 
যেন সমস্ত শোণিত হৃদপিণ্ড প্রবিই হইয়। গুরুভারে বুকটা বড় ভারী 
করিয়া তুলিল। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়! বাহির হুইল, 
“আমি যে কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না 1” 
অরিন্দম বলিলেন, “্যছুনাথ গোস্বামীর হস্তাক্ষরের সঙ্গে মিলাইয়। 
, দেখিলেই বিশ্বাস করিতে পারিবে ।” 
রে। আমি তাহার হস্তাক্ষর জানি। 
' আঁ একি তার হাতের লেখা নয় ? 
ব্রে।,, তাহারই হাতের লেখা, এ সইও তাহার। গৌসাই ঠাকুর 
আয়াদের গুরু হন, আবশ্তকমত আমাদের বাড়ীতে পত্রাদি পাঠাইতেন) 
তাহাতেই আমি তাহার হাতের লেখা ও সই অনেক বার দেখিয়াছি । 
দেখিলেই বেশ চিনিতে পারি । আপনি এ পত্র কোথায় পাইলেন ? ,. 
ম। যদি আমাকে বিশ্বাস করিতে পার, কোন কথ গৌঁপন 
করিয়ে না, তুমি কে, কোথায় তোমার বাড়ী, পিতা মাতার নাম কি; 
কেশব -বাবু কে, গোরা্চীদ কে, তোমার এ অবস্থাস্তরের কারণ কি, 
তুমি যাহ! জান, সমস্তই অকপটে আমাকে বল, আমার দ্বারা. তোমার 
কোন অনিষ্ট হইবে না। ্‌ 
: “ রেবতী, বলিল, "আপনি এ পত্রধানি কোথায় পাইলেন ?” 


) 


৭ মায়াবী । 


পাপ পেস পপস্সপ জপ্ 


অরিন্দ বলিলেন, “কাল রাত্রে গোসাই ঠাকুরের সঞ্ধে পরামর্শ 
শেষ করিয়া যখন পত্রখানি লইয়। গোরাটাদ বাহির ইয়,তখন আমি 
এই পত্রধানি হস্তগত করবার জন্য, তার অন্ুপরণ করি। পথে ছুই একটি 
কথায় ঠারসাগ্গ মালাপ করিরা তোমার কথ। তুলি, (তমার মৃতদেহ 
দেখাইবে বলিয়া! সে আমাকে একটি নির্জন, প্রান্তরে লইয়া গিয়া, 
হত্যা করিবে মনে করিয়! আমাকে তাহার সঙ্গে যাইতে বলে। আমি 
তাহ। বুঝিতে পারির়াও তাহার সঙ্গে যাই। সেখানে সেই নির্জনে 
আমাকে এক! পাইয়া, সে যেমন আমাকে ছুরি মারিতে আসে, আমি 
তাহাকে মাটিতে ফেলিয়! তাহার বুকের উপর উঠিয়া বসি, সেই মময়েই 
আমি তাহার অজ্ঞাতলারে এই পত্রখানি হস্তগত করিয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া! দিই |” 

রেবতী সন্দিগ্ধমনে বলিলেন, “বুবিতে পারিতেছি না, আপনার 
খিনের অভিপ্রায় কি? কেনই বা আপনি এই সকল ব্যাপারে, লিপ্ত 
হইয়াছেন ?” 

অ। আমি একজন পুলিস কর্মচারী । তোমার বিপদের কথ। 
আমি অনুমানে কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছি। যেসন্কল্প কণিয়া 
আমি এ কাজে হাত দিয়াছি, তেমোকে এখন এই উপস্থিত বিপদের 
মুখ হইতে দুরে রাখিতে পারিলে, তাহা অনেকটা সফল হইবে। 

১ রেবতীর মনের অবস্তা তখন কিরূপ, তাহা ঠিক বর্ণনা করাযায় 
ন!। অবিশ্বাস এবং সংশয়, ভয় এবং বিল্মর, উৎকা! এবং হতাশা, এবং 
ঘোরতর সন্দেহ এই সকল একত্রে মিলিয়! তাহার তুর্ধল হৃদয়কে মখিত 
কগিতেছিল | রেবতী অস্থিরচিন্তে বলিল, “আপনি যদি পুলিস- 
কর্মচারী, তবে গোরাচীদকে ধরিয়া! আবার ছাড়িয়া দিলেন কেন ?” 
অরিন্দম বলিলেন, "ছাড়িরা দিয়াছি বটে, যখনই মনে করিব, : 


পগ্রধম খও। 


০০ 


তখনই আরার ধরিব; তাহার মুখখানি যখন চিনিয়া লইতে পারিয়াছি, 
সে তখন ধঃ না পড়িয়াই আছে। শীঘ্র শীপ্ব একটি লোককে গ্রেপ্তার 
করাও আমার অভ্যাস নহে । তাহাতে শীঘ্র পাপী ' ধৃত হয বটে, শীন্ত 
বিচারে তাহার ধাহ] হয় একটি দঞ্ও হয়; সে দ% অনেক স্থলে 
কোথা লঘুপাপে ঞরু--কোথায় গুরু পাপে লঘু যাহাকে বন্দী 
করিয়া বিচারালরে দিতে হবে, তাহার যাহা কিছু জানিবার সমস্তটুকু 
বতক্ষণ না জানিতে পারি, যেমন নিজের পাপের কথা.নিজের স্বতাব 
চরিত্রের কথ! সে নিজে জানে, আমিও সেই সকল ঠিক তারই মতন 
সম্পূর্ণরূপে না জানিতে পারি, ততক্ষণ তাহাকে আমি গ্রেপ্তার করি না। 
বুঝিয়াছি, তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি বলিয়। তুমি আমাকে সন্দেহ 
কুরিতেছ । এখনও বলিতেছি, ইহাতে তোমার ভাল হইবে না। যুদি 
আমাকে বিশ্বাস করিতে পার, কোন কথা আমার কাছে গোপ. 
করিম! না। তুমি কে, তোমাদের বাড়ী কোথায়, তোমার “পিতার 
নাম কি, 'তোমার এই ছুরবস্থার কারণই বা কি, এ সকল তুমি যাহা 
জানো, ব্রমস্তই আমাকে অকপটে বল; আমি বারবার বলিতেছি,, 
আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ঠ হইবে না 1” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
বেবতীর আত্মকাহিনী 


রেবতী বল্লিতে লাগিল, “আমাদের বাড়ী বেণিমাধব থুর ; আমার, 
পিতার নাম জানকী নাথ বস্থু। প্রায় ছুই বৎসর হইল, তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । পিতার মৃত্যুর এক বংসর পূর্বে মাতার মৃত্যু হইয়মছিল। 
আমার আর একটী ছে!ট বোন আছে, তার নাম রোহিণী ; আমরা ছুই 
বুনে কাকার নিকট থাকিতাম। কাকার নাম গোপা 'চন্দ্র বস্থ। 
'ক্শকাবাবুর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। শুনিয়াছি, তিনি একবার 
“দ্বার মঙ্গে মাম্লা-মোকদ্দমা করিয়া! নিজের বিষয়ের সমস্ত অংশ নষ্ট : 
ককিয়া ফেলেন । তখন বাবা আবার তাহাকে ডাকিয়া নিজের জমীদারা 
, হইতে চারি আনা অংশ দান করেন। তখন থেকে বাবার সংঙ্গ ফাকা 
বাবুর যে মন-মালিন্ত ছিল তাহা! ঘুচিয় যায়। বাবার মৃত্যুর পর থেকে : 
আঁঞ্জ ছুই বংসর কাল কাকাবাবু সমস্ত জমীদারীর, কাজ-কর্শ নিজেই 
ক্লেখিয়া আদিতেছেন। সম্তানাদি না থাকায় কাকা আর কাকিম 
আমাদিগকে পিতামাতার অধিক স্বেহ করেন। না জানি, জামার 
জন্ত কাকা মহাশয় কি কাণ্ডই না করিতেছেন। আপনি আমাকে কোন 
রকমে কাকাবুাবুর কাছে পাঠাইয়৷ দিন, তাহা হইলেই আমার 
য্ধষ্ট উপকার করিবেন ” 
অরিন্দম বলিলেন, পসে কথা পরে হইবে--৫খন তোমার এ ছুর- 
বস্থার কারণ কি বল দেখি'? ধদি কোন প্রতিকার করিতে প্ীরি।৮ 


প্রথম থও। , ৮১ 


এ 


রেবতী বলিতে লাগিল, “ইদানীং কেশবচন্ত্র নামে একটি লোক 
কাকাবাবুর (্িহিত প্রতাহ, দেখা-সাক্ষাৎ করিত। আগে তাহাকে 
কখনও দেখিংীই। লোকটা বড় মিষ্টভাষী, কাকাবাবুর সঙ্গে তাহার 
এমন ঘনিষ্ঠতা হইল বে, কোন দিন তাহার আসিতে বিল 
হইলে; কাকাবাবু তাহাকে ডাকাইয়৷ পাঠাইতেন। "আসিলেঃ কখন 
তাহার 'সঙ্গে গল্প কন্পিতেন, কখন দাবা খেলিতেন, কখন বা 
বেড়াইতে বাহির হইতেন। যদি কোন দিন কেশবচন্ত্র না আপিত, 
সনে দিন কাকাবাবুকে বড়ই বিমর্ষ থাকিতে দেখিতাম | ' কেশবচন্ত্রও 
আমাদিগকে কাকাবাবুর মত স্বেহ দেখাইত; কিন্তু সে মানুষ 
নয়, পিশাচ__তার মনের ভাব অন্ত রকমের । আজ প্রায় এক সপ্তাহ 
হইল, কি'জানি কি ওষধের সাহায্যে আমাকে অজ্ঞান করিয়া, চুরি করিস 
লইয়। আসে । যখন আমার প্রথম জ্ঞান হইল, তখন কিছুই বুঝিতে পারি 
লাম না। মাথার ভিতরে বড় যন্ত্রণা হইতেছিল; সমস্ত শরীরটা যেন 
ক্মেন *এক রকম অবশ হইয়া গিয়াছিল, এমন কি ভাল করিয়া 
চোখ চাহিতেও তখন কষ্ট বোধ হইতেছিল। দেখিলাম, আমি নৌকার 
উপর রহিযনাছি। নৌকাখানা গঙ্গার একদিককার কিনারায় লাগানো 
রহিক্ীছে। সে দ্বিকট। ভয়ানক বন) তেমন বন কখনও আমি দেখি 
নাই। নৌকার উপর' কেশবচন্ত্র, আর চারি পাঁচ জন দ্রাড়ি-মাঝি 
তাহারা তামাক খাইতেছে, আর কি বলাবলি করিতেছে । তখন 
যেন আমার সমস্তই স্বপ্র বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল__কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম ন1। মাথাটা আরও ভাবি হইয়া উঠিল। তটে একটা 
লোক চীড়াইয়াছিল, সে, সেই গোরাটাদ। তাহাকে আর কখনও দেখি 
নাই। সে বলিল, “ইহাকেও লইসা যাইব কি? ইহার বে জ্ঞান হই 
রাছে, দ্েখিতেছি।” তাহার কর্কশক% আমার অবশ কর্ণে আরও 


৮২ ৃ্‌ | মায়াবী । 








কর্কশ গুনাইল ) আমার বড় ভয় হইল-__বিশেষতঃ তাহার দস্থ্যর মত 
বিকট চেহার! দেখিয়া! ভয়ে প্রীণ উড়িয়া! গেল্‌। আমি চী কার করিয় 
কাঁদিয়া! উঠিতে চেষ্টা করিলাম-__পারিলাম না, বড়ই হর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, কীদিতে গিয়া বুকে বড় ব্যাথা লাগিল , কাঁদিতে 
পারিলাম নাঁ। তধন কেশবচন্দ্র তা ডাতাড়ি আসিয়৷ আমার নাকেরকাছে 
একখানা রুমাল চাঁপিক়া ধরিল, মাথায় বেন একট বস্তু আপির পড়িল; 
আবার আমি অজ্ঞান হইলাম। তাহার পর আবার যখন জ্ঞান হইল” 
তথন দেখিলাম, সে গঙ্গ। নাই, সে বন নাই, নৌক। নাই, দাড়ী 
মাঝি কেহ নাই। আমি একটা নিবিড় বনের মাঝখানে 
দুর্গন্ধ, আবর্জনাপুর্ণ একটা ঘরে একাকী পড়িয়া আছি। ঘরটি বাহির 
হইতে বন্ধ; বাহির হইবার আর কোন উপাক্ক নাই। তাহার পর 
কেশবচন্ত্র প্রত্যহ এক এক বার আসিয়! আমার সঙ্গে দেখা করিতে. 
“লাগিল । আমাকে বিবাহ করিবার জন্য যে, সে এই কাজ করিয়াছে, 
একদিন সে প্রকাশ করিল; আমি কিছুতেই সে পাঁপিষ্টের কথায় 
স্বীকৃত হইতে পারিলাম না। সেজন্য আমাকে পিশাচ কত তয় 
দেখাইত, কখনও ব1 ছুরি লইয়া! কাটিতে আসিত-_আমি 'কিছুতেই 
আক্ষেপ করিলাম না_কিছুতেই সম্মত হইলাম না। তেমন পাপিষ্ঠের 
স্ত্রী হইয়া! আজন্ম মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ. করা অপেক্ষা, ভাহার শাণিত ছুরির 
'সুহ্র্থের মৃত্যু শ্রেষ্ধ বোধ করিলাম। গোরার্ঠাদের উপর আমার 
রক্ষার ভার ছিল, সে সেই নরপ্রেতের বিশ্বস্ত অন্ুচর! শেষে 
একটা স্ত্রীলোক আমাকে উদ্ধার করে। শুনিলাম, সে কেশবচন্তেক স্ত্রী; 
সেই আমাকে এখানে আসিবার পথ দেখাইয়৷ দেয়। একটা! বড় প্রাস্তর 
পার হইয়া.আমি এই গ্রামে আসি, তখন ভয়ানক বড়বৃষ্টি হইতে- 
ছিল। এখানকার গোৌঁসাই পাড়ায় আমাদিগের গুরু ষছুনাথ গোস্বামীর 
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নিকট বাইব মনে করিয়া, এখানকার একটি মুদীর দোকানে গৌঁসাই 

পাড়ার ৃ জিজ্ঞাসা করিয়া লই। সেখানে আরও অনেক লোক 
বুদিরা তালখেলিতেছিল, তাহারা৷ আমায় একটা দীঘীর'ধার দিয় 

যাইতে বলিল। আমি আবার চলিতে আরম্ত করিলাম । যখন দীঘীর 
ধার দিয়া যাইতেছি, তখন পণ্চান্দিকে কাহার পদশব্ গুনিতে পইলাম। 

আগে রন ছাড়িরা যখন প্রান্তরে পড়ি,তথন একবার গোরাচাদকে পথে 
আমার অন্ুষরণ করিতে দেখিয়াছিলাম । আমি তখন একুটা গাছের 
আড়ালে লুকাইয়া পড়ি, সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, সেআর 
একদিকে চলিয়! গেল। আমি প্রান্তরের মাঝখান দিয়া, সেই ঝাড়বুষ্টি 
মাথায় করিয়! এই গ্রামে আপিয়া পড়িলাম ; দীঘীর ধারে আসিয়া যে 

পদশব্দ শুনিয়াছ্িলীম, তাহা তখন- গোরাটাদ্দের বলিয়াই বোধ হইয়া- 

ছিল বলিয়া আরও ভয় হইল। আমি তখন প্রাণপণে ছুটিতে, লাগি- 
লাম ; এমন সময় আমার আচল খানায় টান পড়িল, আবার গোরা 
টদের হাতে পড়িলাম ভাবিয়া, আকুল হইয়া! কাঁদিয়া উঠিলাম, মাটিতে 
পড়িয়া গেলাম, এমন সময় কে আসিয়া আমাকে ধরিয়া তুলিল। বিষ্থ- 

তের আঁলৌকে তাহাকে চিনিলাম, তিনিই যছুনাথ গোস্বাষী, ভরস। 
হুইল'। দেখিলাম, কেহই আমার আচল ধরে নাই, একটা -কাটাগাছে 
আ'াচলখানা জড়াইয়া গিয়াছিল, যে পদশব্ শুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহা! 
গোস্বামী মহাশয়েরই | পড়িয়া গিয়া কপালের এক স্থান কাটিয়া 
গিয়াছিল ; ক্ষতমুখ দিয়া অজত্রধারে রক্ত বহিতে লাগিল। গোস্বামী. 
মহাশয়কে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম, ছুই তিন দিনের জন্ত আমাকে 
তাহার নিকট লুকাইয়া রাখিবার জন্ত অনুনয় করিলাম, তিনি স্বীকৃত 
হইয়া! আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়। চলিলেন | তাহার নিকট শুনি- 
লাম.তিনি গোপাই পাড়া আজ কাল থাকেন না) সে বাড়ী তাহার 
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মা শপ আপীল শীল লা তা অপপসপাাপািপল পপপ পাপা 





পেপাল সম 


ভগ্নীকে থাকিতে দিয়া নিজে এখন এইথানে থাকেন । আমাকে. এই- 
থানে লইয়!.আসিলেন। যাহাতে আর কেহ আমার যা করিতে 
না পারে, হাহাতে আমাকে খুন করিয়াঞ্ে বলিয়া লোকেরমনে একটা 
ধারণ! হয়, সেই জন্য আমার রক্তমাথা কাপড়, একখানা বড় ছুরি, আর 
ছুই তিনটা মাথার কাটা লইর। গোস্বামী মহাশয়, যেখানে আমি পড়িয়া 
'গিয়াছিলাম, সেইখানের একটা জঙ্গলে রাখিয়া আঁসিলেন। শুনলাম, 
ফিরে আপিবার সময় এখানকার দুই একজন লোকের সঙ্গে তার দেখা 
হইয়াছিল) তাহারাও নাকি আমাকে খুঁজিতে বাহির হইরাছিল। যাই 
হোক, গোস্বানী মহাশয় যে আমাকে আবার সামান্ত টাকার লোভে 
আবার সেই বিপদের মুখে ফেপিবার ষড়যন্থ করিয়াছেন, ইহা ভাবি- 
তেও কষ্ট বোধ হয়। যখন আমার পিতা জীবিত ছিলেন, তখন উনি 
তীহার নিকট কত বিষয়ে কত টাঁক। পাইয়াছেন, সে নকল কি এক-., 
শুবারও এখন মনে পড়িল না? এ সংসারে কাহাকেও বিশ্বাস কৰ্িতে 
নাই ।” বলিতে ঝলিতে রেবতীর ফুরেন্দীবরতুলা সেই বড়, বড় 'চক্ষুন্থটি 
সজল হইল, হিমনিবি ক্তপদ্মবৎ সে চক্ষু ছুটি পরম শোভমর, ছুই চক্ষে 
ছুইটি বড় বড় অক্রুবিন্দু মুক্তার হ্যায় জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। আবার 
ভাবনার অপার সমুদ্রে পড়িয়া, রেবতী আকুল হইয়! উঠিল। রেবতী আর 
কথা কহিতে পারিল না, রেবতীর বুক কাপিতে লাগিল; রেবতী চোখে 
 দখিতে প(ইল মা, রেবতী নীরবে সেইখানে বসিয়! কীদিতে লাগিল। 
_ নেবতীর কথা শুনিয়া অরিন্দম নিজের সন্দেহের সহিত অনেক- 
গুলি বিষর মিলাইয়া পাইলেন। যেখানে রেবতীর রক্তাক্ত কাপড় 
ইত্যাদি পর্তিয়াছিল, সেই জঙ্গলমধ্যে যছুনাথের দ্বইবার যাতায়াতের 
পদচিহ্ন পড়িবার কারণও বুঝিলেন। একবার সেই রক্তাক্ত কাপড় 
ইত্যার্দি রাখিতে গিয়াছিলেন। আর একবার বলাই মণ্ডল ও তাহার 
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পীরে পাপ 


সঙ্গীগণকে,সেই সকল দেখাইতে লইয়। গিয়াছিলেন। অরিন্দম রেবতীকে 
অনেক রং শান্ত করিলেন ) জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেশবচন্্রের 
ম্বন্ধে আর*কোন কথা তুমি জান ?” | | 

রেবতী চোখ মুছিয়া বলিল, “না, আপনি এখন দয়া করিয়। এ 
বিপদ হইতে আম্বাকে উদ্ধার করুন; আবার যদি সেই পাপিটের হাতে 
পড়ি, তাহা হইলে অর বাচিব না। আপনি আমার কাকার কাছে 
আমায় রাখিয়া আসুন ।” রর 

অরিন্দম সে কথায় কোন কথা না কহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত বরসেও তোমার বিবাহ হয়নাই কেন? এখন বোধ করি 
তোমার বয়ল পনেরো বৎসরের কম নহে ।” 

রেবতী লল্জিতভাবে বলিলেন, “বাবা বাচিয়া থাকিলে এতদিন 
তিনি আমার বিবাহ দ্িতেন। যখন আমি বারে! বৎসরে পড়িয়া/ছ, 
তখন বাব! কলিকাতা সহরের দক্ষিণে ভবানীপুরে আমার বিবাহ দিব 
জহ্য ঠিক ঠাক করিয়। ছিলেন । তাহার পর হঠাৎ তাহার শরীর ভাঙিতে 
আরম্ভ হয়। কি এক উৎকট পীড়ায় হঠাৎ তিনি শঘ্যাশায়ী হইয়া 
পড়িলেন; কোন ডাক্তার, কি কবিরাজ কেহই সে রোগ নির্ণয় করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। বাব! প্রার ছয় মাস কাল শধ্যাশায়ী থাকিয়া! ক্রমে 
'আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। কি রোগ কেহ ঠিক করিতে পারিল না৷, 
কাজেই চিকিৎসায়ও তেমন হইল না। বাবা 'অসময়ে আমাদের 
ছাড়িয়া গেলেন ।+ 

ম। তোমার কাকাবাবু তোমার বিবাহে এতদিন উদাসীন 
ছিলেন কেন? 

রে। তিনি জমীদারী কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ূ 
এয়ন কি ন্নানাহারের সময় পাইতেন না। 


৮৬ মায়াবী । 


সর 


অ। এই বলিলে তিনি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে সদাসর্ধদা গল্প 
করিতেন, দাবা খেলিতেন, তাস পিটিতেন-_বেড়া্₹তে বাহির 
হইতেন, ৫তাঁমার উপর তাহার যেরূপ স্নেহ, তোমার মুখে শুনিলাম, 
তাহাতে তিনি তোমার বিবাহের কোন বন্দোবস্ত না করিয়া 
তাস, দটঠবা, গল্প, 'বেড়ানো দূরে থাকুক, তিনি'যে কেমন করিয়া 
্নানাহার করিতেন, বুঝিতে পারিলাম না । বোধ হয়, কাকাবাবু 
ভোমায় এত অধিক পরিমাণে ম্নেহ করিতেন, তোমাকে তিনি 
বিরাহ দিয়], পরের ঘরে পাঠাইয়া, কেমন করিয়া প্রাণ ধরিবেন, সে 
বিষয়ে, তাহার একটু সন্দেহ ছিল। 

রেবতী তীহার কথ বুঝিতে পারিল না। অরিন্দম তখন রেব- 
তীবে যাহা যাহা করিতে হইবে, সব বলিয়া দিলেন, যাহাতে 
এই চতুর্দিক দ্যাপী বিপদের মুখ হইতে তাহাকে যে কৌশলে উদ্ধার, 

রবেন, তাহাঁও বলিয়া দিলেন । আরও অনেকক্ষণ এ সম্বন্ধে 
পরামশ করিয়! যাহ] স্থির হইল, তাহাতে রেবতী, অনেকটা "আশ্বস্ত 
হইতে পারিল। রেবতীর চক্ষু হইতে যেন আর একটা আবরণ 
সরিয়া গেল। 








বিংশতি পরিচ্ছেদ | 
সাফল্য। 


বৃদ্ধকে তৃষ্ণাতুর মৃতপ্রায় দেখিয়৷ ব্রাহ্মণী যে সেই জল আনিতে গেলেন, 
এখনও ফিরিলেন নাঁ_কারণ কি? ব্রাঙ্মণী যখন জল লইয়া আসিবেন, 
তখন রেবতী ও অরিন্দমকে পরম্পর কথোপকথন করিতে 
শুনিয়া, সে ঘরের ভিতর আর আসিলেন না) জলের ঘটা হাতে 
বাহিরে দীড়াইস্। তাহাদিগ্রের কথাবার্তা একান্ত নিবি মনে শুনিতে 
»লাগিলেন। শুনিতে লাগিলেন, আর জলপূর্ণ ঘটাটি তাহার হাতে 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। ঠাকুরমহাশয় বাড়ীতে নাই, 'তিসি। 
একাঁক।, কি করিবেন ভাবিষ্বা পাইলেন না। ক্ত্রীলোকের মন বড় 
কৌতুহলপ্রিয়। কুতুহলী যন বলিল, আগে শোনা যাক্‌, তাহার পর যাহ 
করিতে হয় করা যাইবে ; তার আগে যদি তিনি আসিয়া পড়েন, তিনিই 
য] হয় করিবেন। এখন শুনিই নাকি কথা হয়। ব্রাঙ্গণী একমনে 
শুনিতে লাগিলেন। কতক শুনিতে পাইলেন, কতক বা না, আবার 
যাহা শুনিলেন, তাহার কতক বা বুঝিতে পারিলেন, কতক ব! না। 
তাহার পর যখন অতিমুদুস্বরে তাহাদিগের পরামর্শ চলিতে লাগিল, 
যাহা আমরাও এখন জানিতে পারি নাই, তখন ত্রাঙ্গণীর কাণে আর 
কিছুই আসিল না। কেবল জানালার ফ'াক্‌ দিয়া ত্রাহ্মণীর আগ্রহপূর্ণ 
চক্ষু এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে রেবতীর মুখের রকম রকম ভাব দেখিতে 
লাগিল। সেই সময়ে সেই সকল' বিষয়ে তাহার মন এমনই আকৃষ্ট 


৮৮ ৃ মায়াবী । 


সী সস পক. 


হইয়! পড়িয়াছিল যে, হাতের জলের ঘটার কথা৷ কিছুই মরে ছিল না। 
কপিতে কণাপিতে সেটি হাত হইতে সশব্ে পু গেল। 
তথন অরিন্দম প্রস্থান করিবার জন্য উঠিয়াছেন ; যাই বলিয়! 


গেলেন, “আর জল খাইব ন1 |, 


অনতিবিলম্বে ছুনাথ গোস্বামী কবিরাজ সমভিব্যাহারে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । ব্রাঙ্মণী তাহাকে কতক ব! ঠিক, কতক বৰ! বেঠিক অনেক 
কথা শুনাইল। শুনিক্া গোস্বামী মহাশয়ের বাক্যস্কত্তি হইল না । কবি- 
রাজ শ্লানমুখে ফিরিয়া গেল। তখন গোম্বামী মহাশয় ও তাহার পত্বী 
রেবতীকে বড় পীড়াপীড়ি আরন্ত করিল, কে সে? কেন আসিয়াছিল ? 
কোথায় থাকে ? কি বলিক্সা গেল ? ইত্যাদি__ইত্যাদদি ॥ 
_ রেবতী একটি কথারও উত্তর করিল না। 
1 ক শা ০ ণঁ পি গং 
সেই দিন অপরাহ্ধে আর এক কাণ্ড ঘটিল। রেবতীর মাতামহ (৮) 
পুলিস-প্রহরী সঙ্গে লইয়। রেবতীকে লইতে ষছুনাথ গোস্বামীর বাটীতে 
উপস্থিত ; রেবতী সেখানে আছে কি না যছুনাথ গোম্বামীকে জিজ্ঞাস! 
কর! হইলে, তিনি স্বীকার করিবেন, কি অস্বীকার করিবেন, তাহা 
ভাবিয়৷ দেখিবার পূর্বেই রেবতী ছুটিয়া বাহিরে আদিল। সে তাহার বৃদ্ধ 
মাভামহকে চিনিল। তখনই পাল্কী ডাকাইয়া রেবতীকে তন্মধ্যে 
উঠাইক্। লওয়। হইল । অরিন্দম ও যোগেন্্রনাথ উভয়েই তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। 
-অরিন্মম যছুনাথ গ্রোস্বামীকে বলিলেন, পাক গোস্বামী মহাশয়, 
পাঁচশত টাকা যে একেবারে ফীক্‌ হই়া গেল।, যাই হোক,রক্তমাধা 
কাপড়ের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে, যে মর্চেধর! ছুরি খানা রাখিয়া! আসিয়া- 


প্রথম খগড। ৮৯ 


সপ শিক্ষিত ৯০৯৯2 হি 


ছিলেন, খন অবসর হইবে, সেখানা থানায় গিয়া লইয়া আসিবেন ; 
অনর্থক আট) রন ঘর €থকে ছুবিখান! লোকসান দিবেন ? | 

গোস্বাম।*মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। 

অরিন্দম বলিলেন, “আপনি একান্ত ভাল মানুষ, একট! খুব.খেলাই 
খেলিলেন |” 

ঠা্ুর মহাশর তথাপি রোন উত্তর করিলেন না । 

সকলে চলিয়া! গেল । 

ঠাকুর মহাশর কিলে কি ঘটিয়া গেল, ভাবিয়। কিছু ঠিক করিন্তে 
পারিলেন না 
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দরোথ! তখন ছুইহাতে জুমেলিয়ার কিরিচ মমেত হাতখীনি চাপিয়া ধরিল 1 
টি হয় খণও্, ১৬শ পরিচ্ছেদ। 
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দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কুলসম। 

অরিন্দম নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । যে হত্যাকারী সেই বালিকার 
লাস্‌ সিন্দুকমধ্যে পু'রয়া, থানায় পাঠাইয়া একটা অতি বড় ছুঃসাহ্‌- 
সিক্‌তার "পরিচয় দিয়াছিল, যতক্ষণ না তাহাকে কোন রকমে ধরিতে 
পারিতেছেন, তিনি কিছুতেই নিরুদ্বিগ্ন হইতে পারিবেন না। স্তিনি 
ই্থাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যত ঘটন। ঘটিতেছে, সকখের সঙ্গেই 
সকলের যেন কিছু না কিছু সংশ্রব আছে। সকলেই যেন এক শৃঙ্খলে 
গ্রথিত। তথাপি তিনি সেই সকলের মধ্যে এমন ভাবে জড়াইয়! 
পড়িলেন যে, কিছুকালের জন্য তিনি কোন উপায় অবধারণে সমথ 
হইলেন না। যেখানে সন্দেহের একটু ছায়াপাত দেখিতেন, সেই 
খানেই যাইতেন, যতদূর সম্ভব সংবাদাদি সংগ্রহ করিতেন ; কিন্তু কাজে 
এ পর্য্যস্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না । অরিন্দমের তায় একজন 
নামজাদা পুলিস-কর্মচারীর পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই একটা, গুরুতর 
কলঙ্কের কথা । 





৯২ | | মায়াবী। 





সপ পিসী সলিল শিলা পপ লাশ সস পিসী আপা 





একদিন অপরাহ্ধে তিনি দুর লোকনাখপুর গ্রামের মধ্য দিয়া 
বাটা ফিরিতেছেন। প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছিলে্, তখনও তাঁহার 
আহারাঁদি হয় নাই। লোকনাগপুর তাহার বাসা-বাঁটা,হইতে কিছুকম 
এক এক্তাশ্ন। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । তখন পশ্চিম গগনে থাকিয়া 
কতকগুলি তরল নির্গলিতান্ুগর্ভ শ্বেতাম্ুদখণ্ড, অস্তগত-প্রায় রবির 
স্বর্ণোজ্লকিরণ-রপ্তিত হইয়া! বড় সুন্দর দেখাইতেছিল, আগ্মও সুন্দর 
দেখাইত্তেছিল তাহারই কোমলোজ্জলচ্ছায় বীচি-চঞ্চলবক্ষে ধরিয়! 
পোঁকনাথপুরের আম-জাম-নারিকেলবৃক্ষপরিবৃত শ্বনামখাঁত বিম্লি* 
সরোবর। এ সকল ফেলিয়! চাহিয়া দেখিতে হয়, এমন এক অপুর্ব 
শোভা তখন এ সরোবরের পশ্চিমঘাটে বিকশিত ছিল, যেখানে 
অনেকগুলি সৌন্দর্যাসমুজ্জল। স্িপ্ধজ্াতিশ্ময় ্ূপিণী নরীনা, কেহ আকই- 
নিমজ্জিত, উপরে অতি স্থন্দর মুখখানি, সদ্যপ্রোত্তিন্পন্মবৎ, তাহারই উপুর 
একখগ্ু অতি সুন্দর হেমাভকিরণ। কেহ ডুবিয়াছে, কাল জলে, রাশী- 
ক্কৃত কাল কেশগুলি উপরে তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছে, সেপ্ানে 
একখণ্ড অতি স্থন্নর হেমাভকিরণ। যেখানে কেহ সাতার কাটিতেছে, 
কেহ ঢেউ দিতেছে, এবং কেহ জল ছিটাইতেছে, সেখানে সেই অতি 
জুন্দর হেমাভকিরণ খণ্ড খণ্ড, চঞ্চল, তথাপি অতি সুন্দর । 

যখন সকলে যে যাহার কাজ সারিয়া একে'একে উঠিয়৷ যাইতে- 
ছিল, অরিন্দম তখন সেই পুফরিণীর দক্ষিণপার্খ্ দিয়া ফিরিতেছিলেন। 
তিনি দেখিলেন, সকলেই চলি্ব; গেল, একজন গেল না; সে বসিয়া 
রহিল । তাহার রূপে সেখানটা আলো করির! সে বপিয়৷ রহিল। তাহার 





৭ « এইরপএঁ প্রবাদ, বিমলা নামী কোন বৃদ্ধা ই পুষ্করিণীর তটে একখানি পর্ণকুটির 
খাধিয়| আমরণ বাস করিয়াছিল; সেই জন্য উহার এইরূপ অপূর্ব নাম করণ। 
যখনকার কথা বলিতেছি তখন সে বিমল! ছিল না” এবং তাহার সেই পর্ণকুটিরেরও 
কোন চিহ্ন ছিল না। এখন সে পুক্করিণীরও চিহ্নমাত্র নাই। 


প্রথম খণ্ড । / ৯৩ 


মা স্পা সপ 


আপস স্পিস্পী্প পশাশাশীাশীশিটি 





সে রূপের বরন! হয় না। বুঝি, সেই ষোড়শবর্ষীয়। সুন্দরীই বিধাতার 
একমাত্র চরমোতকৃষ্ট শিল্পচাতুর্য । এত অল্প বয়সে সর্ধাঙ্গে এমন 
পরিণত ভাব বড় একট। দেখিতে পাওয়। যায় না। কি মেই স্বেহপ্রকুল্প 
মুখখানি ! কি সেই বিশালায়ত, ফুলেন্দীবরতুল্য চক্ষু, সেই চোখে 
পীধুষনি্তন্দিনীদৃষ্টি! তেমন আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু, তেমনি 'আকর্ণবিশ্রান্ত 
চিত্ররেখারত্ভ্রযুগ, তেমণি চূর্ণকুস্তলাবৃত অদ্ধপ্রকাশিত ললাট ; তেমনি 
সেই সুগঠিত নাদিকা, তেমনি অধর নিল, স্কুরিত রক্তাভ;. ললিত, 
নির্মল, আরক্ত দে কপোলছুটির কমনীর়ত। চখে ন। দেখিলে, লিখিয়া৷ কি 
বুঝানো যায় । সে চিবুক দেখিয়া কে না বলিবে, যাহ! কখনও দেখি 
নাই, তাহ৷ দেখিলাম ? এযে পুষ্পপরাগসমাচ্ছন্ন নবনীর সমষ্টি ! সংসর্পা, 
দীর্ঘ অথচ কুঞ্চিত,রাশীকৃত, সিক্ত কৃষ্ণকেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে কতক ৰা 
পৃষ্ঠে, কতক বা ঈষহুন্নত বক্ষে সংলগ্ন রহিরাছে। সেই শশাঙ্করশ্িরুচির 
বর্ণবিভার নিকট গোধুলীর উজ্জ্বলতম কাঞ্চনঘটাও * অিয়যান 
বোধ হইন্তিছিল। পাঠুক ! আপনি কি ভাদ্রের ভরা নদী কথন দেখেন 
নাই? বদি দেখিয়া থাকেন, বুঝিতে পারিবেন, এই বরবপুতে কেমন সে 
অলোকসামান্ত সৌন্ধ্যরাশি সেইনপ কুলে কুলে উছলিতেছিল, 
সীমাতিক্রম করে নাই। সর্বাঙ্গ পুর্ণায়ত পরিপুষ্ট প্রস্থত, সেই সর্ববাঙ্গ 
বহিষ্কা অপরূপ ব্ূপরাশি উচ্ছসিত। সেই নির্জনতার মধ্যে, গাছ 
পালার মধ্যে, গোধূলির কনকচ্ছায়ার মধ্যে, মুছুমন্দ শিগ্ধসয়ীরণের মধ্যে, 
দিগদিগন্তপরিব্যাপ্ত ফুলগন্ধ মধ্যে থাকিয়া» ঘাটের শৈবালাচ্ছঙ্ন প্রস্তর- 
চাতালে বসিয়া সেই বনদেবীমৃত্তি চিত্রার্পিত প্রায় ও নীরব। 
যখন সেই সুন্দরী দেখিল, সেখানে সে ছাড়া আর হকহু নাই, 
তখন উঠিস্ব! তাড়াতাড়ি জলে নামিল এবং অধিক জলে গিয়! ডুবিল। 
অনেকক্ষণ গেল তথাপি উঠিল না। অরিন্দম দূরে থাকিয়া, দেখিয়া 


৪6 মায়াধী। 


বিশ্মিত হইলেন, বড় কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি সেই সরো- 
বরের পূর্ব-পশ্চিম কোণে বটবৃক্ষতলে শিয়া দাড়াইলেন ; মনে কেমন 
একটা ষন্দেহ হওয়ায় তিনি সেইথানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, তথাপি সেই লোৌকললামভূতা৷ সুন্দরী 
উঠিজ না। অরিন্দম চিন্তিত হইলেন, এত আৃধকক্ষণ জলে ডুবিয়া 
থাক। মনুষ্যমাত্রেরই অসাধ্য । তিনি দেখিলেন,' যেখানে সে ডুবিয়াছিল, 
তাহার আরও অনেকট। দূরে দুইখানি হাত একবার ভাসিয়া উঠিতেছে, 
আবার ডুবিয়। যাইতেছে আবার কিহ্‌দূরে গির। ভাপিরা উঠিতেছে।, 
তখন অবিন্দমের বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। তিনি তাড় - 
তাড়ি জলে নামিলেন। হাতছুখানি আবার ভাসির়] উঠিতে,ধরিলে. 
এবং নবীনাকে ঘাটে আনিরা তুলিলেন। নবীন! যদিও সংসতাশূন্ঠ হয় নাই, 
"কিন্তু সে এত অবসন্ন হইয়াছিল যে, বসিতে পারিল না, ঘাটের চাতানলর 
উপর শুইয়া পড়িল। এবং জল এত অধিক পরিমাণে তাহার উদরস্থ 
হইয়াছিল যে, কথ! কছিতে পারিল না, এমন কি নিশ্বাস ফেলিতে,কষ্ট 
হইতেছিল, একট! নিশ্বাস একবার ছইবার তিনবারে টানিতে ছিল। 
দেখিতে দেখিতে সেখানে গ্রামের অনেকগুলি লৌক আসিয়া 
পড়িল। “অরিন্দম তাহাদের মুখে শুনিলেন, সেই জলমগ্রান্ুন্দরা সেই- 
খানকার বিখ্যাত ধনী তমীজউদ্দীনের কন্যা । 'নাম কুলসম। তাহার! 
পকলেই সেই তমীজউদ্দীনের প্রজ।) তাহাদের সাহাধ্য পাইয়া! অরিন্বমম 
/ কিছু সুবিধা বোধ করিলেন ? কুলমকে বারম্বার ঘুরাইয়া ও উঠা বস! 
করাইয়! তাহার উদরস্থ সমস্ত জল বমন করাইয়৷ ফেলিলেন। কুলসম 
অনেকটা নুস্থ হইল। একবার অরিন্দমের মুখপানে চাহিয়। মুছু- 
নিক্ষিপ্তশ্বীমে বলিল, “কেন আপনি আমার জন্ত এত করিলেন ? ভাল 
কক্মিত্েন না, আমার মরণই ভাল ছিল। 





প্রথম সর, 


সি 


অরিন্দম সে কথার কোন কথা কহিলেন না। যখন কুলসমের 
শারীরিক জঅবসন্নতা অনেকটা কমিয়া অসিল, তখন একদিক হইতে 
অরিন্দম, অপরদিক'হইতে অপর একটি লোঁক কুলসমের হাত্ত ধত্রিয়! * 
লইয়। চলিল। কুলপম তাহাদের সঙ্গে ধীরপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল । 
বেশি দূরে নয়, সেইখুনেই সেই দরোবরের ূর্বপার্শে”তীউদ্দীনের 
প্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড অট্টালিকা, | ও 





পক পপ পাপা 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নৃতন বিপদ । 


্সানতিবিলন্বে কুলসমকে লইয়া অরিন্দম ও প্রতিবেশীচতুষ্টয় 
তমীজউন্দীনের বাটাতে উপস্থিত হইল। সে সংবাদ অন্তঃপুরে পৌছা-। 
ইতে বেশি বিলম্ব হইল না। ছুই তিনজন ভূত্য আসিয়া কুলসমকে 
লইয়া গেল এমন সময়ে কুলসমের পিতা তীজউদ্দীন সেখানে 
আসিলেন, তীহার পশ্চাতে তাহার স্ত্রীও আসিলেন। তমীজউদ্দীমের 
বয়স পঞ্চাশ বৎসর হুইবে, তাহার দেহ জীর্ণশীর্ণ ; জরাতুর অশীতিপত্ব 
দ্ধের ন্যায় তাহার শরীর কটি হইতে ভাঙিয়া সমুখের দিকে অতিশয় 
ধু'কিয়া পড়িয়াছে। চলিয়া আসিবার সময় মাতালের মত তাহার 
পা টলিতেছিল। | 
কম্পিতকষ্ঠে তমীজউদ্দীন, অরিনমের দিকে শ্লানৃ্িতে চাহিয়। 
বলিলেন, “মহাশর, আপনি আমার কন্তাকে রক্ষা করিমাছেন, আপনি 
হদি না দেখিতেন, তাহা হইলে যে আজ আমার--__”বলিতে বলিতে, 
* বলিতে পারিলেন না, ক রদ্ধ করিয়া স্হসা ঘড়ধড়ী উঠিল, 


৭৬ মাধাবী। 


আবাঁর কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। মুখ 
চোখ লাল হইয়া উঠিল, এবং আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল। ত্তাহাকে 
' পতনোন্ুখ দেখিয়া অরিন্দম ধরিয়া! ফেলিলেন। ছুই হস্তে তাহাকে 
তুলিয়া বহির্ব্বাটীর একটি প্রশস্ত কক্ষে শয়ন করাইয়া দিলেন। 
সশঙ্কচিত্তে আর সকলে সেইস্থলে প্রবেশ করিল। অরিন্দম দেখি- 
লেন, ইতোমধ্যেই তমীজউদ্দীনের মৃত্যু হইয়াছে । 
তমীজউদ্দীনের স্ত্রীর নাম মতিবিবি ? তাহার বয়ঃক্রম অতি অন্প__ 
পঞ্চবিংশতির খেশি নয়, বরং তাহাকে আরও ছোট দেখায়। 
মতিবিবি আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিলেন। চুল ছি'ড়িয়া, হাত পা 
আছড়াইরা, বুক চাপড়াইয়া, ডাক ছাড়িয়া উঠানে কীচি ত 
বসিলেন। ূ 
অরিন্দম একজন ভূতাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ীতে 
কোন্‌ ডাক্তার চিকিৎসা করেন ?” 
তাহার নাম আমেদ। অমেদ বলিল, “ফুল সাহেব ।”৮ 


অরিন্দম বলিলেন, “এখনই তাহাকে ডাকিয়া আন ।” 
_ ছুটিয়া আমেদ চলিয়া! গেল । অরিন্দম অমীজউদ্দীনের দেহ উত্তম- 
রূপে পরীক্ষা করিয়। দেখিতে লাগিলেন। মনে করিতে লাগিলেন, 
হম্ব ত তমীজউদ্দীন জীবিত আত্ছন, বোধ হয় এ এক প্রকার মুগীরোগ 
হইবে । মতিবিবিকে সান্বনা দিতে লাগিলেন। মতিবিবি আরও 
/ কাদিতে লাগিলেন। 
এমন সময় সেখানে দ্রতপদ্দে কুলসম প্রবেশ করিল। যেখানে 
বহার পিভার মৃতদেহ পড়িয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিল, “বাব।-_বাবা__বাবা কি হয়েছে তোমার ? এই যে আমি, 
বাবা, কথা কও ।” পিতার বুকে' মাথ৷ রাখিয়া৷ বসিয়া পড়িল। 








! 


প্রথম থণ্ড ৯৭ 





তীর বত 


অরিন্দম বলিলেন, “বোধ হয় তোমার পিত। জীবিত নাই । একজন 
ভৃত্য ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে ।” | 

* শুনিয়া শিহরিত হইয়া. কুলসম উঠিয়া দীড়াইল। তাহার” চক্ষুদ্বর 
বিক্ষারিত হইল ? কৃতৃত্বের তাবে মাথ। তুলিয়!, ঘাড় বকুণনয়া বুলিল, 
“কোন্‌ ডাক্তার? 

অরিদ্দম বলিলেন, *ফুলসাহেব নামে যিনি তোমাদের বাঁটীতে 
চিকিৎসা করিয়া থাকেন ।” 

' শুনিয়া এর” সনয়েও কুলপমের মুখে হাদি আসিল । সম্মুথে তাহার 
পিতার মৃতদেহ পড়িয়া; পার্থে মাতা আকুল হৃদয়ে রোদন করিতেছেন; 
এ ভয়ানক সময়ে কুলসমের মুখে সেই হাসি যেন কেমন 'ণক রকম, 
বড় ভয়ানক দেঞ্নাইল। তাহার পর সে অস্ফুটস্বরে একবার বলিল, , 
প্চুলসাহেব ? হবে।”৮ তখন আবার সে পিতার বুকেব উপর পড়িয়া 
কীদিতে কীদিতে বলিল, প্বাবা ! কোথায় তুমি আর যে কেউ আমার 
নাই”। বাধা ! বাবা! আমার কি হবে!” তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
মাথা ঘুরিতে ল।গিল, হাত পা! অবশ হইয়া আসিল । বলিল, “ফুলসাহেব-_- 
শক্র-_আমার পিতার শত্র_আমার শক্র-_এ সংসারে শক্র-_ণিশাচ-_ 
পিশাচ কি সর্বনাশ!” আর বলিতে পারিল না,_তাহার কাঁতব কম্পিত 
দেহলতা সেইখানে পড়িয়া! মাটিতে লুটাইল) কুলসম মূর্িঘ্ত হইল। 

অরিন্দম তাড়াতাড়ি উঠিয়! কুলসমকে ধরিলেন। “চাঁভার পত্র 
মতিবিবিকে বলিলেন, “এ মময়ে আপনি আকুদ। হইনা কাদিলে 
চলিবে না । কুলসম অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ; এখন আপনাকে ই সকল 
দিক দেখিতে হইবে ।” 
মতিবিবি ঝুসসম্মের পট্শে আসিয়া বসিলেন। চোথে মথে জলের 
*ছিটা. দিতে শীতল কুলসমের জ্ঞান হইল।' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ফুলসাহেব। 


অল্পক্ষণপরেই ডাক্তীর ফুলসাহেব উপস্থিত হইলেন। " সর্বাগ্রে 
বুদ্ধ তাষ্মীজউদ্দীনকে দেখিতে গেলেন । দেখিয়া বলিলেন, “না, জীবিত 
নাই বুঝিতে পারিতেছি না, কেন এমন হঠাৎ মৃত্যু হইল 1৮৮ 

মতিবিবি বলিলেন, “কুললমই যত অনর্থের মূল; ও যদিন!  'জ 
জলে ডুবিয়া মরিতে যাইবে, তাহা হইলে কি এমন সর্বনাশ হয় ।” 
দরবিগলিত ধারে ছুই গণ্ড প্লাবিত করিয়া! অশ্রু ঝয়িতেছিল ; তথাপি 
সেই মুখে একবার একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া! মিলাইয়া গেল। : 

“অরিন্দম ডাক্তীর ফুলসাহেবকে আনুপুর্িিক সমস্তই বলিলেন । ফুল- 
সাহেব মনোযোগ দিয়া শুনিতে লাগিলেন । কেহ দেখিল ন।, তখন তাহার 
শ্মশগুল্ফশুহ্য ওষ্টাধরের একপার্থে একপ্রকার বিদ্রপব্যঞ্জক' হানি থেলিয়। 
বেড়াইতেছিল। অরিনমের কথা শেষ হইলে, ফুলসাঁহেব 'নিতাস্ত 
বিনীতের স্তায় বলিলেন, “মহাশয়ের নামটি কি জানিতে পারি ?” 

অ। অরিন্দম বন্ু। 

ফু। বটে। 

হস! ফুলসাহেবের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়৷ গেল, এবং সে 
ভাব সামূলাইয়া তিনি আরও বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয়ের 
কোথায় থাক! হয়? যদি কোন বাধা না থাকে__” 
, অ। রঘুনাথপুর ; এখান হইতে তিন ক্রোশ পথ হইবে, কোন 
কাজে এখানে অসিয়াছিলাম। বলেন যদি, আমি এখন যাইতে পারি । * 


প্রথম খণ্ড । | ৯৯ 


ফুলসাহেব সে কথার কোন উত্তর ন। দ্রিয়!, কুলসমের হাত ধরিয়! 
বলিলেন, “তুমি আর. এখানে থাকিয়ে। না, যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে 
তোমার স্বাস্থ্য এখন তেমন ভাল বোধ করি না৷, যাও, তোমার মাকে 
সঙ্গে লইয়। তোমার 'ঘরে যাও ।” তাহার পর অরিন্দমের দে্ষে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনি অনুশ্রহপূর্বক আর একটু অপেক্ষা করুন ।” | 

কুলসম উঠিয়া দীড়াইল, কোন কথা কহিল না; কিন্তু, সে এমন 
ভাবে একটা দ্বণার দৃষ্টিতে একবার ডাক্তারের মুখের দিকে চাঁহিল-_- 
ডাক্তারই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তখন ফুলসাহেবের মুখের ভাব 
অন্য কোন, ভাবাপন্ন না হইলেও, একবার ক্ষণেকের জন্য ললাটকুঞ্চিত 
হইয়া, মিলাইর়! গেল; সেই সঙ্গে তাহার সেই দৃষ্টিতে একবার যেন 
একটা! অধিম্ফুলিঙ্** নির্গত হইয়া, সেইরূপ চকিতে মিলাইয়! গেল। 
বলিলেন, *্যাঁও কুলসম, অবাধ্য হইয়ো না--তোমার মাকে সঙ্গে লইয়। 
তোমার ঘরে যাও ।”” 

ম'তিবিবি উঠিয়া গেলেন) কুলসমও উঠিল । যাইবার সময় দ্বার 

সম্মুখে দীড়াইণ্না অরিন্মমকে বলিল, “মহাশয়, আমাকে যাদ সেই 
সময় মরিিতে দিতেন, ভাল করিতেন । এখনও বলিতেছি, আপনি ভাল 
কাজ করেন নাই।” দ্রুতপদে চলিয়া! গেল। | | 

তখন ডাক্তার ফুলসাহেব একটা অতি দীর্ঘ, আশ্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “কেহ মরিলে, স্ত্রীলোকেরা যেন কাদিবার একটা. 
বড় স্থযোগ পায়, কীদিয়া বাড়ী ফাটাইতে থাকে ; যত শীঘ্র উহাদের 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়, সে চেষ্টা আমি আগে করি |” তখনই 
তিনি ভূত্যদের নাম ধরিয়া! ডাকিতে লাগিলেন, তিন চারিজন ভৃত্য 
উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আগিল। অরিন্দম দেখিলেন, তাহারা সকলেই সশঙ্ক, 
ধস্ত, সকলেই ডাকার বাবুকে অতিশয় ভয় করে।, তাহাদের মুখভাবে 


০০ মায়াবী। 


ইহাঁও বেশ বুঝিতে পারা যায়, যেমন অতিশয় ভয় করে, তেমনি তাহাকে 
তাহারা মনে মনে অতিশয় ঘ্বণাও করে ।' 

ফুলমাহেব তখন ভূত্যদের যাহাকে যাহা করিতে হইবে, যলিয়া 
দিলেন? তাহারা যে যাহার কাজে চলিরা গেল : অরিন্দম চুপ করিয়া! 
বসিয়াছিলেন, ছুইবা'র তিনি যাইবার জন্ত উঠিলন, ড'ক্তার ফুলসাহেৰ 
ভ্ুইবারই তাহাকে অপেক্ষা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন ।. 

সেঁই মৃতদেহ সম্বন্ধে অন্তান্ত বন্দোবস্ত করিতে ফুলসাহেবের আরও 
অর্ধ ঘণ্টা! অতিবাহিত হইল । তাহার পর তিনি অরিন্দমকে বলিলেন, 
“অরিন্দম বাবু, আরও যদি আপনি একটু অপেক্ষা করেন,. আমি এক- 
বার মতিবিবি ও কুলসমের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতেছি ? তাহার পর 
একসঙ্ষে যাইব, কি বলেন %” ঃ 

অরিন্দম বলিলেন, “মাপ করিবেন, আমার কিছু আবশ্যক আছে-_ 
অধিকক্ষণ বসিতে পারিব না । আমি উঠিলাম।” 

ফুলসাহেব বলিলেন, “ন। না, বন্থন আপনি, আমি এখনই ' আসি- 
তেছি; আপনার সঙ্গে ছুই একটি কথা আছে। আপ্তত্ঃ মতিবিবি 
আর কুলসমকে এ সময় যা যা করিতে হইবে, বলিয়৷ আসিতেছি__ 
এখনি আসিব ।” 
ফুলসাহেব উঠিয়া গেলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সতকাঁকরণ। 


ডাক্তারের প্রস্থানের.পরমুহূর্তেই কুলসম দ্রুতপদে সেই কক্ষে» প্রবিষ্ট 
হইল। সেই কক্ষে এখনও নাহার পিতাঁর মৃতদেহ পড়িয়াছিল। অরি- 
ন্দম মনে করিলেন, কুলসম বুঝি তাহার মৃত পিতাকে আবার দেখিতে 
আসিয়াছে। সে কিন্ত, পিতার মৃতদেহের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল 
না, যেখানে অরিন্দম্ত বপিয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইয়া এক- 
খানা চেয়ার টানিয়া বসিল। বলিল, “অরিন্দমবাবু, সাবধান, এ 
ডাক্তার বড় সহজ লোক নয়, আমি উহার ভাব গতিক দেখিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছি*সে আপনাকে ফীদে ফেলিবার চেষ্টায় আছে ।৮ ্‌ 
অরিন্দম তাহার কথ৷ বুঝিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, 
শোকে দুঃখে কুলসমের মতিভ্রম ঘটিয়া থাকিবে ; কুলসম অরিন্দ্কে 
নিরুত্তর' থাকিতে দেখিয়া তাহার মনের ভাব এক রকম অন্ভবে, 
বুঝিতে পারিলেন। সেই' সময় একট! দুঃখের হাসি সেই স্লানমুখে এক 
বার দেখ! দ্িল। কুলসম বলিল, “আমাকে পাগল মনে করিবেন না, 
আমি সকলই দেখিতেছি_-সকলই বেশ বুঝিতে পারিতেছি, আপনি 
যাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছি।” মৃত 
পিতার নিম্পন্দ কঠিন বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “আমার পিতার 
কে এদশা করিল? কে? এ পিশাচ-_ ডাক্তার, ডাক্তার ফুলসাহেব 
আমার পিতাকে খুন করিয়াছে । ছুই বৎসর পূর্বে--যখন ফুলসাহেবকে 


১০২ হু | মায়াবী । 


আমর! জানিতাম না, তখন আমার পিতা কেমন দেখিতে ছিলেন, সে 
সবল শরীর আজ ছুই বৎসরের মধ্যে জরাতুর বৃদ্ধের, অপেক্ষাও জীর্ণ 
 শীর্ণ। “আজ দুই বৎসরের মধ্যে ফুলসাহেব এ সোণার সংসার শ্মশান 
করিয়া তুলিয়াছে। এখনও বলিতেছি, অরিন্দমবাবু, আপনি আমাকে 
পাগল মনে কাঁরবেন না। আমি আমার পিতার মৃতদেহ স্পর্শ করিয়। 
শপথ করিয়। বলিতেছি, আমি ফুলসাহেবকে যতদূর চিনিতে হয়, চিনি- 
াছি। আ্বাজ তাহার ভাবগতিক দেখিয়! বুঝিতে পারিয়াছি, এবার সে 
আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিতে মনস্থ করিয়াছে । আমি তার মুখ দেখিয়া 
মনের ভাব বুঝিতে পারি। সেই জন্ত আপনাকে সতর্ক করিলাম । 
সাবধান- খুব সাঁবধান-_-ফুলসাহেব বড় ভয়ানক লোক ।”” 
| কুলসমের সেই আগ্রহাতিশয্যে, তাহার সেই সৌজাস্থজি সারল্যপুর্ণ 
'কথায় অরিন্দমের মনে কেমন একটা খটুক। লাগিল। তিনি বলিলেন, 
“সকল কথা না খুলিয়া বলিলে, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না |” 
"নানা; এখন নয়; এখনিই পিশাচ আসিয়া পড়িবে-.এধন সে 
সময় নয়।” এই বলিয়া কুলসম সভয়ে একবার ইতস্ততঃ চাহিল। 
অরি। যদি বা তিনি আসেন, কি হইয়াছে? ূ 
. কুল। আমাকেই তার ফলভোগ করিতে হই বে। 
অ। যতক্ষণ আমি উপস্থিত আছি, ততক্ষণ বোধ হয় নয়। 
কু। ততক্ষণ না হইলেও হইতে পারে । এমন নারকী আর আছে 
কি? এদিকে কথাগুলি এমন মধুমাখা, ভাবভঙ্গীতে এমন সাধুতার 
ভাঁণ, কার সাধ্য তাহার মনের ভাব বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারে ? কখনও 
তর্মহাঁর সুপ্নে কর্কশ কথা শুনিতে পাওয়া যায় না; কখন রাগিতে 
জানে না।. আজ আপনার সহিত যেরূপ অতিশয় ভদ্রভাবে উহাকে 
আলাপ করিতে দেখিলেন, চবিবশ ঘণ্টা ঠিক ঁ ভাবে থাকে । আর 
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আজ যাঁহাকে দেখিলেন, যাহার বয়স আমার বয়সের চেয়ে বড় বেশি 
হইবে না, উনি আমার বিমাতা_-উনিও বড় সহজ নহেন। আমার 
প্তার মৃত্যাতে তিনি যে শোক প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা! সম্পূর্ণ" 
মৌখিক ; তিনি ইহাতে বরং মনে মনে বড়ই আহলাদিত হইয়- 
ছেন। হায়, আজ স্কল রকমে আমার যতদূর সর্বনার্গ হইতে হয়, 
তাহা হইয়াছে। আজ আমার আপনার বলিতে কেহই নাই, পিতা ' 
নাই__মাতা নাই-ভ্রাতা নাই-_জানি না কাহার কাছে গম] ধাড়াইব 
- আমার কি হইবে! 

কুলসমের চক্ষুদবস্ন অশ্রপূর্ণ হইয়া.আসিল। সে ছুইহাতে মুখ চাপিয়! 
কীদিতে*লাগিল। তাহার চম্পককলিসদৃশ অঙ্গুলি সকলের পার্থ দিয়া 
অবিরল ধারে অক্রু বহির্গত হইয়া তাহার হাত ছুখানি প্লাবিত করিল। 
অরিন্দম প্রবোধ দিয়া তখন তাহাকে শান্ত করিলেন। কুলসম* 
ৰলিতে লাগিল, “ফুলসাহেব এ সংসারে পদার্পণ করিবার ছুইমাঁস পরে, 
আমার দাতার মৃত্যু হইল। তাহার আরও দশমাস পরে আমার অপৈক্ষা 
ছুই বৎসরের ছোট একটি ভাই ছিল, তাহার মৃত্যু হইল। তাহার পর 
আর হয়া গত হইতে না হইতে আমার পিতার স্বাস্থ্যতক্গ হইল। 
তিনি 'একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। এ সকলের ভিতরে 
পিশাচের আরও একটা অভিপ্রায় আছে; পাপিষ্ঠ যে আমাকেও আর 
অধিক দিন জীবিত রাখিবে, এমন বোধ হয় না।” 

অরিন্দম বলিলেন, “কেন, এ কথা বলিতেছ কেন ?* 

কুলসম বলিল, প্যদি না তাহাকে আমি বিবাহ করি, সে শীঘ্রই 
আমাকে হত্যা করিবে। তেমন নরাধমকে বিবাহ করিয়া আজীবন 
মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করা অপেক্ষ। একদণ্ডের মৃত্যু-মন্ত্রণ সহজ গুণে শ্রেয় । 
সেইজভ্ পিশাচ- থাক্‌, ওকথ। এখন থাক্‌, আমি আমার ছুঃখের কথ! 
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আপনাকে বলিব মনে করিয়। এখানে আসি নাই, আপনাকে সাবধান 
করিতে আসিয়াছি। এখনও আপনাকে বলিতেছি, ফুলসাহেবকে 
সাবধান ;নসম্মুথে সপ দেখিলে লোকের যেরূপ সাবধান হওয়া আব্ক, 
আপনি সেইরূপ সাববান থাকিবেন ) যখন প্রথমেই সে এখানে আসিয়। 
আপন:কে দেখে, তখনকার মুখের ভাব দেখেই আমি বুঁঝয়াছি, যদিও 
আপনি ফুলসাহেবকে চিনেন না, সে আপনাকে-বেশ চেনে 3 স্তুধু চেনে 
না, আপনাকে সে যে তেমনি ঘ্বণ! করে, আপনার নাম শুনেই তার 
চোথ ছুটা একেবারে জলিয়া উঠিতেই, আমি তা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি.। 
যদিও ফুলসাহেব আপনার সহিত নম্রভাবে কথা কহিতেছিল ১ কিন্ত, 
নিশ্চয় জাশিবেন, তার বিনীত মিষ্ট হাঁসিমাথ! কথার অপেক্ষা কাল- 
সাপের গর্জনও মঙ্গলজনক । এখন আমি চলিলাম1৮,. 
এই বলিয়া! কুলসম উঠিল। 
, আ্রিন্মম, “বসো, আমারও একটি কথা আছে ।” বলিয়া একখণ্ড 
কাগজে নিজের ঠিকানাটি লিখিয়া কুলসমের হাতে দিলেন। ত্বলিলেন, 
“যদি কখনও দরকার হয়, এই ঠিকানায় সংবাদ দিতে বিলম্ব করিয়ো৷ না” 
কুলসম মাথ নাড়িয় স্বীকার করিল। তাহার পর টানে তথা- 
হইতে চলিয়া গেল। 
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পথিমধো । 
তখন অরিন্মমের মনের ভিতর কুলসমের কথাগুলি তোলাপাড়া, 
হইতে লাগিল। একবার ভাবিলেন, হয় ত কুলসম যাহা বলিল, সমস্ত 
সত্য না হইলেও একেবারে মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না। যেরপন্ভাবে কুল- 
সম ফুলসাহেবের পরিচয় দিল, ফুলসাহেব কি তেমনই একট! ভয়ানক 
লোক ? তেমনই একটি পিশাচচেতা? আবার ভাবিলেন, কই, ফুল- 
সাহেবরে তেমন ত দেখিলাম না) লোকটাকে ভাল বলিম্মাই ঝেধ 
হইল। হয় ত বাপ্কুলসমের কিছু পাগলের ছিট আছে 3 যেরূপ ভাবে সে 
“আমার সহিত কথ! কহিল, তাহাকে পাগলই বা বলি কি করিয়া ? যাই 
হোক ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখিতে হইবে; বুঝিতেছি, "ইহার 
ভিতর অনেক রহস্য-প্রচ্ছন্ন আছে; চেষ্টা করিয়! দেখিলে সময়ে সকলই 
বাহির'হইম! পড়িবে । দেখা যাঁক্‌, ডাক্তার মহাশয় আসিয়া কি বলেন । 
. কসরিন্দম এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় নিঃশব্দে ফুলসাহেব 
তথায়.প্রবেশ করিলেন। তাহাকে তখন বড় চিন্তান্বিতের মত দেখা- 
ইল। অরিন্দম কোন কথা কহিলেন না। ফুলসাহেব ত্রটি স্বীকার 
করিয্তা বলিলেন, “অরিন্দম বাবু, কিছু মনে করিবেন না, অনেকক্ষণ 
আপনাকে একল! বসাইয়া রাখিয়াছি।” | 
অরিন্দম বলিলেন, “না, সে জন্য আপনি কিছু মনে করিবেন না) 

যাই হোক বাড়ীর মেয়েরা আপাততঃ অনেকটা শান্ত হইয়াছেন ত ? 
ফুলসাহেব বলিলেন» “হা, এক রকম বুঝাইয়া আপাততঃ অনেকটা! 
তাহাদিগকে" শান্ত করিয়া অসিলাম : মতিবিবি আমারই একজন দর- 
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সম্পর্কীয় আত্মীয় ; এমন গুণবতী স্ত্রীলোক প্রায় দেখা যায় ন! | উহাকে 
আমি বড় ন্েহকরি। কই, কুলসমকে সেখানে দেখিলাম না, সে কি 
আবার এখানে কান্নাহাটি করিতে আসিয়াছিল নাকি? 

অরিন্দম মৃদ্হান্তে সত্যকথাই বলিলেন, “কই, না, দে আর 
এখাঁনে কান্নাহ।১ করিতে আসে নাই ।» 

ফুলসাহেব বলিলেন, “এখন চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাকৃ।” 

অরিন্দম উঠিলেন। উভয়ে বাহির হইয়া একট! সোজা পথ ধরিলেন। 

সং * রা সী সং % | সা 

কিছুদূর আসির! অন্তান্ত কথাবার্তার পর ফুলসাহেব জিজ্ঞাস 
করিলেন, "আপনাকে কতদূর যাইতে হইবে? এখন কি সেই 
রদ্দুনাথপুরেই ফিরিবেন ?” | 

অরিন্দম বগিলেন, “না, কামদেবপুরে বাঁসা বাটিতে এখন যাইব 1” 

ফুল। সেখানেই কি এখন কিছু দিন থাকিবেন নাকি ? 

অ+ হা, একটি কাজ আছে বৌধ, হয় সেইখানে এখন কিছুদিন 
থাকিতে হইবে। | 

ফু। কামদেবপুরে আমার ছুই একজন রোগী আছে, মধ্যে মধ্যে 
আমাকে যাইতে হয়। এবার যখন ওদিকে যাইব, আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিব। 

', অ। যে আজ্ঞা । 
"কিছুদূর যাইয়। ফুলসাহেব একটি চুরুট বাহির করিয়া! তাহাতে অগ্নি- 
ংযোগ করিলেন। তখন একবার অরিন্দমকে.বলিলেন, “মহাশয়ের 

কি চুরুট খাওয়া অভ্যাস আছে ?% 

অরিন্দম. একটু হাসিয়া বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে খেয়ে থাকি বটে, 
তবে তেমন অভ্যাস নাই ।» 
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ফু। আমার এই চুকুট একটি খেয়ে দেখুন। একটু নৃতন 
বোধ হইবে। ৃ 
এই বলিয়া ফুলসাহেব পকেট হইতে আর একটি চুরুট বাহি্ব 
করিয়। অরিন্দমের হাতে দিলেন । 
অরিন্দম চুরুট লইয়া বলিলেন, “এখন থাঁক্‌, ইহ্্মি পর এক সময় 
খাইব, এখন শরীরট বড় ভাল নাই।” | 
_ফু। বেশ, যখন ইচ্ছা আপনি খাইয়। দেখিবেন ; তখন বুঝিতে 
পারিবেন, এরূপ উৎকৃষ্ট চুরুট আপনি আর কথনও ব্যবহার করেন 
নাই। নিজের ব্যাবহারের জন্য আমি এই চুরুট স্বহস্তে তৈয়ার 
করিয়াছি । ইহার গন্ধ অন্যান্য চুরুটের মত নয়। ইহার এমন অনেক 
গুণ আছে, যাঁহু। অপর চুরুটে নাই ; বিশেষতঃ মুখের ছর্গন্ধ ও দস্ত- 
, সংক্রান্ত যে কোন পীড়া সপ্পূর্ণরূপে নষ্ট করে। একটা ব্যবহার করিসা 
দেখিলে' সে প্রমাণ পাইবেন। 


তাহার পর তাহাদিগের অন্ঠান্ত কথাবার্তায় আরও কিছু পথ 
অতিবাহিত হইল। যখন উভয়ে কামদেবপুরের পথের সম্মুখে আসিয়া, 
উপস্থিত হইলেন, তখন অরিন্দম বলিলেন, “তবে ডাক্তার বাবু আমি 
এখন আসিতে পারি ?* 

ঘাড় নাড়িয়া, বিশেষ লৌজন্য দেখাইয়া ফুলমাহেব বলিলেন, “আম্গুন, 
এই পথেই আপনাকে যাইতে হইবে বটে। মহাশয়ের সহিত আলাপ 
পরিচয় হওরায় বড়ই স্থৃখী হইলাম। আসম্মন আপনি, এদিকেও সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আপনাকে অনেক দূর যাইতে হইবে ।” » 

ফুলসাহেব গৃহাভিমুখে চলিলেন। অনিন্মম চিন্তিত মনে কামঙেষ- 
পুরের পথ ধরিয়৷ দ্রতপদে চলিতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কুলসম-সন্বন্ধষে। 
ফুলসাহেব যখন বলিলেন, সন্ধা! হইয়া আসিল, তখন সন্ধা উত্তীর্ন 
হইতে বিলক্কছিল না। এ সময় কামদেবপুরের পথ নির্জন, কদাচিৎ 
ছুই একজন লোকের গতিবিধি । পথের ছুইধারে ছোট .বড় ডোবা, 
বন জঙ্গল, বড় বড় গাঁছ পালা! ; কোথায় বড় বড় বাশঝাড় মাথার উপর 
ঝুঁরিয়। পড়িয়া সেখানকার পথট। একেবারে অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়াছে। বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণ হইয়া মধ্যে মধ্যে, এক প্রকার 
বিকট শব্ধ হইতেছিল। শৃগালেরা এদিক ওদিক করিয়া সেই অন্ধকার 
পথের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল, কোন কোনটা! দূরবনমধ্যে গিয়া 
ইাকিয়া হাকিয়। নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিগদদিগন্তে বিস্তৃত করিতে 
ছিল। এবং নিজেদের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে দেখিয়া 'পরিস্রান্ত 
কুক্কুরেরা নিকটবর্তী গ্রাম হইতে তাহাদিগকে নীরব থাকিবার জন্য 
কর্তৃত্বের নিরতিশয় কর্কশকণ্ঠে বারম্বার ভৎ'সনা করিতেছিল। মাথার 
উপরের নিবিড় বাশঝাড় অশ্বথ বটের ঘন পত্রাচ্ছন্ন শাখা প্রশাখা, তদু- 
পরিস্থিত রুষ্ণমেঘাবৃত নীরব আকাশ ফন্ধ্যাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিবার 
পুর্বে কামদেবপুরের পথ হইতে বিদায়-অভিনন্দনে পরিতুষ্ট করিয়া- 
ছিল। অরিন্দম সেই অন্ধকারময় পথ অতিক্রম করিতে করিতে 
তখনও কুলস্ম ও ফুলসাহেবের কথা ভাবিতেছিলেন। কুলসম 
তাহাকে ফুলসাহেবের সম্বন্ধে ষে সকল কথা বলিয়াছিল, কই, তিনি ফুল- 
সাহেব তেমন ভয়ানক, কিছু দেখিলেন না) ফুলসাহেব পূর্বাপর 


প্রথম খও। ণ ১৬৯ 


নিতান্ত ভদ্রলোকেরই ন্যায় ব্যাবহার করিয়াছেন। কুলসমের কথা 
শুনিয়া আঠো তাহার মনে হইয়াছিল, হয় ত পথে, ফুলসাহেব তাহাকে 
* এক পাইয়] ছুরি ধরিবেন, ন। হয় ত পিস্তল ধরিবেন, কি অন্য কৌন 
প্রকারে তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিতে চেষ্টা করিবেন। মে রকম 
কিছুই দেখিলেন না । স্থতরাং তখন তিনি মনে কাঁরিলেন, 'কুলসমের 
মন্তিফ কোন কারখে বিকৃত হইয়া! থাকিবে; হয় ত ফুলসাহেবের উপর 
তাহার কোন, কারণে দারুণ দ্বণা জন্মিয়া থাকিবে । যাই হোক্‌ ফুল- 
সাহেবের লইয়! এখন ভাবিলে চলিবে না । এখন তাহার হাতে অনেক 
কাজ আছে, সে সকল কাঁজ সব ফেলিয়। আগে শেষ করিতে হইবে। 


যথাসময়ে, কামদেবপুরে আসিয়া, বাসায় যাইবার পূর্বে অরিন্বম 
একবার যোগেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে থানায় উপস্থিত হই- 
লেন। তখন বোগেন্দ্রনাথ সেখানে বসিক্ব। ছুই একখানি প্রয়োজনীয় গত্র 
*লিখিতে 'নিবিষ্টচিন্ত ছিলেন। অরিন্দমমকে দেখিয়া তখনকার ষ্ত 
লেখনী.বন্ধ রাখিয়। তাড়াতাড়ি উঠিলেন ; তিনি অরিন্দমকে উপবেশন 
করিতে বলিয়। তাহার নিকটে আর একখানি সতন্ত্র চেয়ারে উপবেশম 
করিলেন | বলিলেন, "হঠাৎ কি মনে করিয়া, অরিন্দমবাবু ?, সেই 
বালিকার মৃতদেহের কোনটার কিছু করিতে পারিলেন কি?” 
অরি। না, এ পর্দ্যন্ত কিছুই করিতে পারি নাই। 
যো। রেবতী সংক্রীস্ত ঘটনার সেই কেশব নামে লোকটার 
কোন সন্ধান হইল কি? 
অ। না-_তাহা হইলে আপনি সংবাদ পাইনতন। সে কথা 
ধাক্‌, আমি এখন আপনাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা. করিতস্পাসি- 
. ্লাছি ; ফুলসাহেব বলিয়া কোন লোক্‌কে আপনি জানেন কি? 


২১৩৬ মায়।বী। 





যো। ফুলসাহেব? এখানকার সকলেই তাহাকে জানে । 
অ। সকলেই কেন তাহাকে জানে, তা আপনি জানেন্‌ কি ? 
 যো। লোকটা চিকিৎসা-বিগ্যায় খুব পারদর্শী । এখনকার অনে-' 

কের বাড়ীতে ফুলসাহেব চিকিৎসা করে থাকেন। কেন, অরিন্দম 
বাবু, তীর কথা আপনি বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছে, কেন ? 

অ। আগে আমার কথার উত্তর দিন, তাহার পর আপনার 
ধথার উত্তর'করিব। আপনি তমীজউদ্দীনকে চিনেন কি ? 

যেো। চিনি বৈকি, তিনি একজন বিখ্যাত জমীদার । 

অ। তিনি প্রভূত ধনশালী, কেমন না? 

যো। নিশ্চয়ই ; তার বিষয় আমি কিছু কিছু জানি। 

অ। বলুন দেখি। 

যো। আজ ছুই বৎসর ধরিয়। তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া তিনি এখন 
শষযাশায়ী ৷ ইতিমধ্যে তাহার পত্রীর মৃত্যু হয়, তাহার পর তিনি আবার 
বিবাহ করিবার জন্য উৎসুক হন্‌, কিন্তু তাহার কন্তা' যাহাতে তিনি' 
আঁর বিবাহ না করেন, সে জন্য চেষ্টা করিতে থাকে । তমীল্পউদ্দীন 
তাহার সেই কন্তাকে অতিশয় ভাল বাসেন, পাছে সে জানিতে পারে 
এজন্য'গোপনে বিবাহ করেন। এবং ধীহাকে বিবাহ করেন, শুনিয়াছিলীম, 
তিনি এ ডাক্তার ফুলসাহেবেরই একজন আত্মীয়ের কন্তা । সেই জন্ত 
ফুলসাহেবই এ বিবাহের বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন ৷ বিবাহের 
পুর্ধ্বে ভিতরে ভিতরে বৃদ্ধ তমীজউদ্দীন আর একটি বড় বুদ্ধিমানের 
মত কাজ শেষ করিয়াছিলেন। তিনি নিজের মত কিছু রাখিয়া 
্থাবরাস্থাবর সর্মস্ত সম্পত্তি তাহার কন্যাকে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছেন ; 
তাহার ফিছুদিন পরে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী'সে সকল জানিভে 
পারেন। তখন তিনি আত্মহত্যা করিবেন বলিয়া স্বামীকে বারম্বার ভন. 
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দেখাইতে লাগিলেন; কারণ বিবাহের পূর্বে দানপত্র সমাধা হইয়াছিল, 
স্বামীর মৃত্যুর পর তাহাঁর' এক কপর্দক পাইবাঁর সম্ভাবন! ছিল না 
কখন তিনি' দড়ী লইয়া ঘুরিতেন, কখন তাহার বাক্সে আফিং 
থাকিতে দেখা যাইত, কাঁজেই তমীজউদ্দীন মহা! বিভ্রাক্টে পাঁড়িলেন। 
শুনিলাম, তাহার 'পর না কি তমীজউদ্দীন তাহার কন্তাকে অনেক. 
বুন্বাইয়া বলিয়া কহিয়া একলক্ষ টাকা চাহিয়া! লইয়াছেন ; সেই টাকাটা 
তাহার স্ত্রীর নামে উইল করিয়া দিয়াছেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ফুলসাহেব-সন্বন্ধে | 
অরিন্দম বলিলেন, “তমীজউদ্দীন যে মারা গিয়াছেন ।” 
সবিম্ময়ে যৌগেক্্রনাথ বলিলেন, “কি বলিলেন !” 
অরি। আজ সন্ধ্যার পূর্বে আমারই হাতের উপর তাহার: মৃত্য 
হইয়াছে। " 
বোশেপ, তারপর--তারপর- তারপর ! 
-আ। তর পর আর কি--এখন তীাহাঁর কন্তা সমস্ত বিষয়ে 
অধিকারিণী হইল। | 
যো। তাহা ত হইবারই কথা। 
অ। কতটাকার বিষয় হবে ? 
যে'। প্রীয় বিশ লক্ষ টাকার। 
অ। বিশলক্ষ! বলেনকি? আচ্ছা বিশ লক্ষই যেন হইল। এখন 
বলুন দেখি, ফুলসাহেব অবিবাহিত কিন! ? 
যো। হয় বিবাহিত, নর তাহার স্ত্রী গতাযুঃ হইয়া থাকিবেন। 
এ কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ? 


১১২ ্‌ মায়াবী । 


স্স্প প্্ীগি্ লা 


অ। জিজ্ঞাসা করিতে দোষ কি আছে? হঠাৎ কথাটা মনে 
উঠিল, তাই 'আপ্পনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । - 

যো। আমার কাছে এতটা গোপন করা কি আপনার ভান 
দেখায়? 

অ। তমীক্রঈদ্দীনের কন্তাকে ফুলসাহেব এখন বিবাহ করিবার 
চেষ্টার আছেন। 

যো।- বটে! ফুলসাহেব বড় চতুর লোক, তাঁহাকে দেখিলেই 
সেটি বেশ বুঝা যায়। তবে শুনিয়াছি, তমীজউদ্দীনের মেয়েট। কিছু 
পাগলাটে স্বভাবের । 

অ। যাক্‌, ফুগসাহেব লোকটা কেমন দেখিতে বলুন দেখি । এমন 
ভাবে বলিবেন, যে কখনও দেখে নাই, সে যেন দেখিলেই চিনিতে 
পারে। মধ্যে মধ্যে আপনি পলাতক খুনী আসামীদিগকে ধরিবার, 
জন্য যৈমন অবিকল রূপবর্ণনা করিয়! চারিদিকে খবর পাঠান, বর্ণনাটা 
যেন ঠিক সেই রকমের হয়। | 

যেো। বলিতেছি, কিন্ত, আমি ষে আপনার এ সকল কথার, মানে 
কিছুই বুঝিতেছি ন|। 

অ। ইহার পর বুঝিবেন। এখন একবার ফুলসাহেবের রূপবর্ণনা 
করুন দেখি। 

. -যো। লোঁকটা কিছু মোটা____ 

_. অ। কি রকম মোটা বলুন, সাধারণতঃ লোকে যেরূপ মোটা 
হইয়৷ থাকে, সেইরূপ মোটা রিনি নিনডান 
ধরণের মোটা হয়, পেইরূপ যোটা! ? 

যো। মোটের উপর এখন এক রকম মোটা বলিয়াই মনে করুন 
না। লঙ্বাক় পঁচফুট ছয় সাত ইঞ্চির বেশি নর গৌরবর্ণ, বয়স চল্লিশের 
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মধ্যে, সুখখানি একটু গোলাকার, কপালের পাশে একটা বড় অচিন 
আছে, নাকটা টানা ও একটু লঙ্বা, গোঁফ দরাড়ী কামানো, সর্বদাই, 

হাসিমুখ, চুলগুলি অল্প কৌকৃড়া ; চলিবার সময় একপাশে মুখখানি প্রায় 

বকাইয়া চলেন, মুখে সর্বদাই মিষ্টকখ! লাপিক্না আছে, টোখ ,ছাটর 

দৃষ্টি বড় তীক্ষ, ছোটর উপর টানা চোখ। 

,অ। কিছুক্ষণ পুর্বে ফুলসাহেবের সঙ্গে আমার ষথে্ আলাপ 
হইয়াছে। লোকট। খুব আলাপী বটে। 

যো। ফুলসাহেবকে যগ্কপি আপনি দেখিয়াছেন, তথাপি তাহার 
রূপ-বর্ণন]! শুনিতে আপনার কি এত আবশ্যক, অরিন্দমবাবু? 

অ। কিছুই না। 

যেঃ। আপন্মি আবগ্তক ছাড় নিশ্বাস অবধি ফেলিতে কুঠ্ঠিত হন, 
সার বলিতেছেন, কিছুই না? আমি কি আপনাকে জানি ন1? 

অ। , কিছুই না, তবে এইটুকু জানিবেন, ষগ্ঘপি আমার হাতে একটা" 
উপস্থিত খুনীকেসের ' ভার না থাকিত, তাহা হইলে আমি একবার 
ভাক্তার , ফুলুনাহেবের চরিত্রটা সম্পূর্ণরূপে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা 
করিতাস। 

যো । ফুলসাহেবেরু উপর সহসা আপনার এমন কুপাছৃষ্টপাত কেন 
হইল? 

': অ। তিনি এখন তমীজউদ্দীনের মেয়েকে বিবাহ করিয়া, জার 
সমন্ত বিষয় আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছেন। 

যো। বটে! ফুলসাহেব বড় দতুর লোক ; তাকে একবার দেখি- 
লেই, সেটি বেশ বুঝিতে পারা যায়; ০০০০ 
কিছু মাথা-পাগলাগোছের ? 

* অ। এই আপনি আমি যেণ মাখা-পাগলা গ্রোছের নেই রকম, 
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তার বেশি বলিয্না আমার বোধ হয় না| আমি তাহাকে দেখিয়াছি 9 
তাহার নাম কুলসম। যোখেন্ত্র বাবু, শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন, কুলসমের 
অনৃষ্টে এই তিনটি ঘটনার মধ্যে একটি ঘটনা নিষ্চয়ই ঘটিকে। 
হয়, কুলসম ফুলসাহেবের স্ত্রী হইবে 3 সেটি যদি না! ঘটিয়। উঠে, কুলসম 
মরবে ; সেটিও যদি না ঘটে-__-” ৮ 

যো। (বাধা দিয়া ) তাহ! হইলে কি হইবে ? 

অ। "তাহা হইলে নিশ্চন্ জানিবেন, অরিন্দমের এ সম্বন্ধে একটু 
মাথা-ব্যাথা পড়িবে; সে এ বিপদের মুখ হইতে একদিন কুললমকে 
উদ্ধার করিবে। | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
অরিদ্দগমের বিপদ | 


যোগেন্ত্রনাথের নিকট হইতে বিদীয় লইরা অরিন্দম বাসা-রাঁটীতে ফিরি- 

লেন। বাটার বহিত্বীর ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। তিতর হইতে ন্ুত্যের 
স্তীর, উচ্চ ঘন ঘন নাসিকাধ্বনি আসিয়া অরিন্দমমকে তাহার গভীর 
নিদ্ৰার পরিচয় দ্িল। তিনি অতিকষ্টে ভূত্যের চেতন্ত সম্পাদন করি- 

লৈন। মনে-মনে-বিরক্ত ভৃত্য উঠিয়া তাড়াতাঁড়ি হ্বারোন্ুক্ত করিল।, 
অরিন্দম দ্বিতলে নিজের শয়ন-গৃহে গিয়া! আহারাদির জন্য সর্বাগ্রে ব্যস্ত 
হইলেন । উদরস্থ অগ্নিদেষ সারাদিন একাদশী করিয়া ৰড়ই উপজ্রব 
শক্ত করিয়াছিলেন; ইতিপূর্ে নুবুদ্ধি পাচক ঠাকুর সেই ঘরে আহাধ্য 
প্রস্তত রাখিয়া নিজের নির্কি্স দীর্ঘনিদ্রীর সুবিধা করিয়া লইয়া" 

ছিল। অরিধধমও, তাহাতে তখন অনেকটা ছরিধা বোধ কন্পিলেন। « 
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সপ সসস্পাররাররজ 


স্পা পাপে 


যত শীত্র সম্ভব আহারাদি শেষ করিরা শয়ন করিলেন । নিদ্রা হইল না, 
তাহার মন কুলসম ও দুলসাহেবের কথা লইয়! বড়ই চিন্তিত হইয়া! পড়িলৰ 
তখন তিনি ফুলসাহেবের প্রদত্ত চুুটে অগ্নি-সংযোগ করিয়া টানিতে 
লাগিলেন__ আর ভাবিতে লাগিলেন- নিদ্রার নামগন্ধ দাই । ভ্ীবিতে 
লাগিলেন, বোধ হয় আমি যাহার সন্ধানে আহার, নিত্রা, বিশ্রাম ভুলিয়া ' 
দিবারাত্র ঘুরিতেছি, সে আর কেহ নয়, এ ফুলসাহেব। এঁ বোধ হয় সেই 
খুনী। এত সংশয়-সন্দেহের ভিতর হইতে মন যেন বলিতৈছে, এ 
ফুলদাহেব আর কেহই নয়_-সেই হত্যাকারী । 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার চক্ষুদ্বপ্জ নিমীলিত হইয়া আসিল; 
একটু তন্দ্রাবোধ হইল, মাথাটা একবার পশ্চার্দিকে ঢুলিয়া পড়িল, 
সেই সঙ্গে একটাগ্হাই উঠিল। 
* অরিন্দম আপনার মনে বলিলেন, “এই যে দেখিতে পাই, এখন 
একটু মু আ'দিতেছে। আকরুতিতে অনেকটা মিল আছে, লঙ্কা সাড়ে” 
পাঁচ ফুট, মাংসপেশীতে বক্ষ ও স্কন্ধ অন্বাভাবিকরূপে প্রশস্ত, কোমরটা 
কিছু সরু, ঝরসূও চল্লিশ বৎসরের বেশি বলিয়া বোধ হয় না.” 

তাহার পর অরিন্দম আবার একটি জূত্তণ ত্যাগ করিলেন । পূর্ধ্বাপেক্ষা 
এবার কিছু বড়। অরিন্দম পর্ববৎ বলিতে লাখিলেন, “দেখিতে গৌর- 
বর্ণ, তেমন উজ্জ্বল ন! হইলেও-_” আবার একটা হাই উঠিল"-__ পরিষ্কার; ' 
বটে, বিশেষতঃ মুখের চেয়ে হাত ছুখানার রং কিছু বেশি পরিষ্কার, 
আবার একটা! বড় ধরণের হাই উঠিল। 

“একি! আজ এত ঘুম পাইতেছে কেন ? বরং ইহার অপেক্ষা বেশি 
রাত্রেই প্রায় ঘুমাইয়! থাকি, কোন দিন ত এমন হয় না ।” এইনবত্রি্. 
অরিন্দম উঠিয়া গৃহমধ্যে পত্রিক্রমণ করিতে লাগিলেন। সেইরূপ আপন! 
আপনি বলিতে' লাগিলেন, “চুলগুলি একটু কেঁক্ড়া, খুব কাল-- 
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আবার একটা হাই উঠিল-_তাহার পর আর একটা--আর একটাঞচুল- 
গুলি মাপেও সেইরূপ বড়-_” আবার একটা হাই উঠিল “__নিশ্চয়ই 
এই ফুলসাহেব সেই বালিকাকে হত্যা! করিয়া সিন্দুক-মধ্যে লাস চালান্‌ 
করিয়াছিল।” 

অরিন্দম আর দীড়াইতে পারিলেন না । বঙিয়। ডি হাতের 
উপর মাথা রাখিয়া ঢুলিতে লাগিলেন । একটার পর একটা--তার পর 
একটা, আর একটা-_ক্রমান্বয়ে হাই উঠিতে লাগিল । 

চিন্তামগ্ন অরিন্দম তন্ত্রীজড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ফুলসাহে- 
বেরও দাড়ি গৌফ, নাই-_* আবার হাই উঠিল, “--লোকটা যেরূপ 
মিষ্টভাষী__-” আবার হাই উঠিল «-_দেখিলাম__” আবার হাই উঠিল 
--তাতে--” আবার একটা হাই উঠিল “--কি-_”* আবার একট! 
হাই উঠিল “-_বো-” আবার একটা হাই উঠিল “-__-ধ-_” আবার, 
একটা_অরিন্দম শেষে আর কথা কহিতে পারিলেন না। তিনি সেই 
অর্ধদগ্ধ চুকট দূরে নিক্ষেপ করিলেন। মাথার উপর 'ছুইখঠান হাত 
খজুভাবে তুলিয়া, ছুইহাতের অঙ্গুলিগুলি পরস্পর সংবুদ্ধ রাখিয়া 
উ্ধমুখে কেবলই ভূস্তণ ত্যাগ করিতে লাগিলেন । একটার পর 
একটা--একটার সঙ্গে আর একটা--সেই সঙ্গে আর একটা, এইক্প 
জূস্তণের উপর জুত্তণ ত্যাগ করিতে লাগিলেন। একবার মুখ বন্ধ 
ক্রেন, এমন অবসর টুকুও পাইলেন না। চক্ষু মুদ্রিত হইয়া! আসিল; 
দিও একবার জোর করিয়া চাহিলেন, কিছুই দেখিতে পাই- 
লেন না চারিদিকে ঘন অন্ধকার, ঘরে যদিও দীপ জলিতেছিল, তথাপি 
তিনি, ভর্ধর ন্যায় হীতড়াইয়া বিছানা খু'জিতে লাগিলেন। তাহার 

“ক্ধে তখন এমন একটা যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গ এমনই 

হিল।"সাড় হইয়া আদিতেছিল যে, অপর কেহ হইলে এতক্ষণে 
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তাহার ভবলীল৷ সাঙ্গ হুইয়! যাইত। অরিন্দম মৃছুষ্ষরে বলিলেন, "্অবশ্ঠই 
আমি কিছু খেয়েছি, নতুষ! এমন হইবে কেন ? .ওঃ£1 ঠিক হইয়াছে! 
'ধী চুরুটে কোন রকম বিষ ছিল। কি সর্বনাশ! নিশ্চয়ই ফুলসাহেব 
নরঘাতী পিশাচ--এখন আর কোন সন্দেহ নাই--এখন ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছি, বালিকার হত্যাকারী আর ফুলদাহেব একই ব্যক্তি। পিশাচ 
পত্রে লিখিয়াছিল, একদিন অরিন্দমকে হত্যা করিবে, শীপ্রই সে তার 
প্রতিজ্ঞ পালন করিয়াছে ।” ৮ 





নবম পরিচ্ছেদ । 
স্ত্যুমুখে অরিন্দম । 

ঘরের এক কোগে একটা.টেবিল ছিল ) অরিন্দম ছুই হাতে সেই টেবি- 
লের একটা কোণ চাপিয়া ধরিয়া দাড়াইলেন। ছুই তিনবার পড়িতে 
পড়িতেশ্রহিয়। গেলেন। সেইরূপ অবস্থায় ছাঁড়াইয়া দাড়াইয়া তিনি 
সেই উজ্জবল্‌ দীপালোকেও ছুই" চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । কিছু- 
তেই তিনি ্র্ত্থ হইতে পারিলেন না; হাই চাপিয়া রাখিবার 
জন্ত চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। একটার পর একটা 
_-তাহার পর আর একটা-_-তাহার পর আর একটা-__সেইরূপ 
হাই উঠিতে লাগিল। তিনি মর্খাস্তিক যন্ত্রণায় উন্মততপ্রার 
হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, “এখন না--এখন না-_এখন কিছুতেই 
মরা হইবে না। মরিবার আগে যেমন করিয়া পারি, একটি কাজ শেষ 
করিবই |” এই বলিয়া তিনি টলিতে টলিতে উঠিলেন, ন্ুকারগৃহ- 
মধ্যস্থবৎ নিনি হাতড়াইয়া টেবিলের ভিতর হইতে একখানি 1টঠির 
কাগজ বাহির করিলেন । অতিকষ্টে একটি কলম ও দোয়াতের সন্ধান 
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করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কি লিখিতেছেন, কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না) "অভ্যাসমত লেখনী চালনা করিতে লাগঠ্িলেন। যাহা 
লিখিলেন: তাহার কোন অক্ষর খুব বড়, কোনটি আবার তেমনি 
ছোট-_ক্বেনটার সঙ্গে কোনটা মিলে না। পংক্তিগুলিও আকাবাকা 
হুইল) ঠিক তাহার হস্তাক্ষর বলিয়া কিছুতেই দুঝাইল না । তিনি 
অতিকষ্টে লিখিলেন ; 
+যোগেন্ত্র বাবু, 
ফুলসাহেব বড় ভয়ানক লোক। যত শীত্ব পারেন, তাহাকে 
গ্রেপ্তার করুন। সে খুনে--সেই বালিকার হত্যাকারী । সে চুরুটের সঙ্গে 
আমাকে বিষ দিয়াছিল ; আমি সেই চুরুটের আধখানি মাত্র খাইয়াছি। 
বোধ হয় বাচিব না। ফুলসাহেবকে শীঘ্র ন৷ ধরিতে,পারিলে সে এক- 
' দ্বিন আপনাকে-_» ৰ 
'আর লিখিতে পারিলেন না। তাহার সর্ধাঙ্গ ক্রমশঃ অসাড় হইয়! 
আসিতেছিল ; সেই অসম্পূর্ণ পত্রে তিনি নিজের নাম সহি কিয় পত্র 
শেষ করিলেন। এবং একখানি খাম সংগ্রহ করিয়! পত্রখথানি তন্মধ্যে 
বন্ধ করিলেন। আর একটি বর্ণও লিখেন এমন শক্তি তখন তাহার 
ছিল না। এখনও শিরোনাম! লিখিতে বাকী, ক্রমশঃ তিনি নিঃসংজ্ঞ 
ুইয়া পড়িতে ছিলেন, আর তখন তাহার নড়িবার শক্তিমাত্র ছিল না। 
থা প| অবশ হইয়। আসিতেছিল ; তিনি আর কোন উপায় না পাইয়া 
করতলে সেই লৌহ লেখনী বিদ্ধ করিলেন, তাহাতে হাতের দেই 
দারুণ অবসন্নতা তখনকারমত একটু দূর হইল; লেখনী সেইকপ ৰিদ্ধ 
রৃহিল। তিনি অপর লেখনী লইয়া শিরোনাম! লিখিলেন। যাহা 
“্ীর্ঘলেন। তাহা সহজে অপরে পড়িতে পারিবে বলিয়া! বোধ 
হয় না। 
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তখনই ভূত্াদ্বারা যাহাতে যোগেন্ত্রনাথেক্স নিকট পত্রধানি পাঠা- 
ইতে পারেন, সে জন্য অরিন্দম ভৃত্যকে ডাকিতে লাগিলেন । তাহার যে 
শ্বরভঙ্গও ঘটিয়াছে, তাহা তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন। শ্বর এত মু 
হইয়া আসিয়াছে, নিশ্বতলের নিপ্রিত ভূত শুনিবেকি, সে যদি তখন 
তাহার পার্থে দাড়াইয়া থাকিত, তাহা! হইলেও বোধ হয় শুনিতে 
পাইত না। অরিদদম নিজেও গুনিতে পাইলেন ন1। তখন তিনি নিজেই 
ভ্বত্যের নিকট যাইবার জন্ত সেই কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে 
গেলেন। ইতিপূর্বে আহারাঁদি শেষে নিজহব্তে তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া 
ছিলেন, কিছুতেই এখন তিনি'সেই রুদ্ধ দ্বারের সন্ধান করিতে পারিলেন 
না। সম্পূর্ণরূপে তাহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়্াছিল। একপার্ে 
একটি গবাক্ষ উন্ুক্ত ছিল, তিনি তাহাই দ্বার মনে করিয়া! তন্মধ্য দিয়! 
বাহির হইতে গেলেন, কপালে সজোরে আঘাত লাগিল; তিনি পত্রখানি 
সেই .গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। পত্রথানি বাহি- 
রের বারান্দায় গিয়া পড়িল। অরিন্দম সেইখানে পড়িয়া গেলেন। 
মুতবৎ পড়িয়া রহিলেন। 
এসময়ে যোগেন্দ্রনাথ হয় ত পয়ঃফেননিভশধ্যাত্ম শয়ন করিয়। কত 
সুথ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। কেমন করিল্পা তিনি জানিবেন, আজ 
ভাহার বিনীত বন্ধু অরিন্দম শক্রর-চক্রান্তে মরণাপন্ন ; নিসঃহায় অবস্থায় 
তিনি মরিতে বসিয়াছেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
চিকিৎসক না যুক্তিমান মৃত্যু ? 

পরদিন প্রভাতে পাচ্ছ ঠাকুর অরিন্দমমের নিকট অন্যদিনের' শ্যায় 
অস্তও বাজার-খরচ লইতে আসিয়া দেখিল, তখনও অরিন্দম উঠেন 
বার “বাবু, “বাবু, করিয়া ডাকিল, কোন উত্তর নাই। দ্বার ঠেলিল, 
ভ্ভথাপি কোন উত্তর নাই। তখন গবাক্ষ দরিয়া দেখিল, গৃহতলে অরি- 
নম পড়িয়া আছেন। তাহার ললাটের একস্থন কাটিয়া রক্ত বাহির 
হইয়াছে ; দেখিয়া! পাচক ঠাকুরের অত্যন্ত ভয় হইল। কি করিবে 
কিছুই ভাবিয়! পাইল না; তাহার সেই ইতস্ততের সময় অরিন্দমের 
লিখিত সেই পত্রথানি তাহার নজরে পড়িল) তাহার একটু লেখাপড়া! 
জাঁনা ছিল, অজ্বনেক ,কষ্টে একটির পর একটি বর্ণ উচ্চারণ করিয়া 
একটি শব্ধ, সেইরূপে আর একটি শব্ধ, এইরূপে শবে শবে মিলাইয়! 
শিরোনামাঁর' কতক অংশ পাঠ করিল। কতক অংশ ন! পড়িতে 
পার্সিলেও আন্দাজে বুঝিয়। লইল। 

পত্রখানি লইয়া! নিয়তলে আসিয়া! গভীর নিদ্রা হইতে ৃতযকে 
জাগাইল। তাহাকে আগে তিরস্কার করিল) তাহার পর সে যাহা 
জানিত বলিয়া, নিজে সেই পত্র লইয়া থানায় যোগেন্্রনাথের নিকট 
চলিল। 

থানায় তখন যোগেন্দ্রনাথ ছিলেন না| । একজন দ্ারোগ। আর হইজন্ন 
জমাদার বসিয়াছিল। পাচক ঠাকুর গিয়া! দারোগাকে সেই পত্রথানি 
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এপ্স 


দিয়! যাহা ঘটিয়াছে সংক্ষেপে বলিল। তখনই দারোগ! একজন জমা- 
দারকে দিয়া সেই পত্রখানি যোগেন্দ্রনাথের "বাটাতে প্রাঠাইয়! দ্বিল, 
এবং নিজে অরিন্দমকে দেখিতে চলিল। অপর জমাদাঁর থানা রক্ষার 
ভার গ্রহণ করিয়। দেইখানে বসিয়া রহিল। 

পাঁচক ঠাকুর দারোগাকে অরিন্দমের শয়ন.কক্ষের সম্মুখে লইয়া 
আসিল। দারোগা সেই উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া, অরিন্দমকে যেরূপ অবস্থায় 
অনাবৃত গৃহতলে মুখ গু'জ্ড়াইয়! পড়িয়া থাকিতে দেখিল, তাহাতে 
তাহার বড় ভয় হইল। তখনই রুদ্ধদ্বার ভাঙিয়া ফেলা হইল । সর্বাগ্রে 
দারোগা, পাচক ঠাকুর ও ভূত্যের সাহায্যে অরিন্দমকে পার্ববর্তী শয্যার 
ভুলিল। নাঁসিকায় হাত দিয়! দেখিল, নিশ্বাস পড়িতেছে না। ফিস্ত 
দেহ শীতল নহে, বরং কিছু উ্ণ। সেই জন্ত তাহার মনে সন্দেহ হইল 
“ ষে, অরিন্দমের তখনও মৃত্যু হয় নাই । দারোগ! পাচক ঠাকুরকে তখনই, 
একজন ডাক্তার ভাকিতে অন্থমতি করিল। 

পাঁচক ঠাকুর ছুটিয়। বাহির হইল। অনতিবিলম্বে, সে "একজন 
চিকিৎসককে সঙ্গে আনিল। চিকিৎসক আর কেহই নহেন__-সেই 
ডাক্তার ফুলপাহেব। দারোগা! তাহাকে দেখিয়া অত্যধিক আনন্দিত 
হইয়। বলিল, “এই যে আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে--আপ- 
নাকে দেখিয়া অনেকটা ভরসা হইল ।* | 
্ ফুলসাহেব বলিল, “ইা-আমি এইখানে একজন রোগী দেখিতে 
' আসিরাছিলাম; পথ হইতে তোমার লোক গিয়া ডাকিয়া! আনিল। 
এখন ব্যাপার কি বল দেখি? 

“ দ্ারো্স! অরিন্দমকে দেখাইয় দিল। ফুলসাহেব অরিন্দমকে 

০ দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিলেন, “আর কি হইবে, লোকটার মৃহ্যু হইয়াছে ।* 


দ্বিতীয় খণ্ড । ১২৩ 





সপ 


মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া দারোগা চমকিত হইয়! উঠিল। বলিল, *মৃত্যু 
হইয়াছে ! কি সর্বনাশ ! কি রোগে হঠাৎ ইনি মারা পড়িলেন ?” 
. ফুল। সম্তব হৃদূরোগে । ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিয়া না দেখিলে, 
ঠিক বলিতে পারিতেছি না। 
দারো। এমন বলবান ইনি, ইনি যে হৃদরোগে আচম্বিতে, মার! 
গেলেন, কেমন করিয়; বিশ্বাস করিব ? 
ফু। (জ্রকুঞ্চিত করিয়া) আমি কি মিথ্যা কথা বলিলাম । 
দারো। আত্মহত্য। করেন নাই ত? 
ফু। তাহাও হইতে পারে । কই, আপাততঃ কোন প্রমাণ পাই- 
লাম ন।। 
দা। আপনি যেব্ধপ দেখিলেন, তাহাতে ইহার মৃত্যু-সন্বন্দধে আর 
কোন সন্দেহ নাই? 
ফু। 'না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
মিজের কাধ্য। 


এষন সময় যোগেন্ত্রনাথ সেখানে উপস্থিত হইলেন। ব্যাপার দেখিয়ণ 
তাহার সর্াঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি অরিন্ধমের পত্র পান নাই, 
জমাদার পত্র লইয়। তাহার বাটাতে উপস্থিত হইবার আগে, তিনি 
বাহির হইয়াছিলেন। থানাতে গিয়া সেখানে সেই জমাদারের মুখে 
যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ অবগত হইয়া এখানে আসিতেছেন। দারোগাকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে যাহা জানিত যোগেন্দ্রনাথকে বলিল । অরি- 
' ননমের সেই পত্রের কথ। বলিতে মনে হইল না । 
, যোগেন্দ্রনাথ বিশেষ ব্যন্ততার সহিত ফুলসাহেবকে বলিলেন, 
“আপনি কি কোন ব্ুকমে অরিন্দম বাবুকে রক্ষা করিতে পারেন না ? 
ফুলসাহেব বলিল, “আমার আর হাত নাই ।” 
যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে কি ইনি ৰৌচিয়া নাই? 

, ফুলসাহেব বলিল, “না, তাহা। হইলে আমাকে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া 
থাকিতে দেখিতেন না। কি করিব এখন আর কোন উপায়ই নাই।” 
* যোগেজ্ছনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "তবে আর কি হইবে ! 
ডাক্তার বাবু হঠাৎ এক্সপ মৃত্যুর কারণ কি? অরিন্দম বাবু বোধ হয় 
আত্মহত্যা করিয়াছেন ?” 

্‌ 4 উড "সে কথা আমি ঠিক বপিতে পারিলাম না ১ 
আমারবোধ হয় হদরোগেই মৃত্যু হইয়াছে” 
ফুলসাহেব তখন যোগেন্ত্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় খও ১২৫ 


জজ সময় অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। একবার হাসিল; সেই হিং তীর 
চিরাত্যস্থ মূদ্ুহাসি কেহ দেখিল না। 

, ফুলসাহেব চলিয়া গেলে অনতিবিলঘ্ধে যোগেন্ত্রনাথ *একথানি' 
পাতে তুলিয়া অরিন্দমকে নিজের বাটাতে লইয়া গেলেন 





সেখানে অরিনমকে একটি প্রশস্ত পরিস্কৃত গৃহমধ্যে রাখা হইল।' 
বাটাতে আসিয়া! অরিনদমের সেই পত্র পাইয়া যোগেন্্রনাথ সকলই 
বুঝিতে পারিলেন। তখনই খ্যাতনামা চিকিতৎসকদিগকে আনিবার 
বন্দোবস্ত কর্িলেন। তিনি তখন নিজে যাইয়।. অরিনমের বাটা 
হইতে .সই অর্দাদগ্ধ বিষাক্ত চুরুট সন্ধান করিয়া লইয়া আসিলেন 
কলিকাতা হইতে দুই তিন জন নামজাদা ডাক্তারকে আনাইলেন। সেই 
দিন রাত্রিশেষে তিনজন ইংরাজ ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথের বাটা হইত্বে , 
কলিকাতীভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


ছাদশ পরিচ্ছেদ। 
কুলসমের উদ্বেগ। 
প্রভাতে যোগেন্দ্রনাথের গৃহদ্বারে একখানি পান্ধী আসিয়। ধ্রাড়াইল। 
তন্মধ্য হইতে একটি কৃতাবগুঞ্ঠনা৷ কিশোরী বাহির হইয়া বাটামধ্যে 
প্রবেশ করিল। তখন যোগেন্দ্রনাথ বাড়ীতেই ছিলেন। বাটার 
বহিরক্গণে তাহার সহিত বোগেন্ত্রনাথের দেখা হইল। রমণী যোগেন্দ্- 
নাথকে দেখিক্। ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, '“কেমন আছেন 
তিনি?” 
, যোগেন্দ্রনাথ সবিশ্ময়ে কহিলেন, “কে কেমন আছেন? কাহার 
কথা আপনি বলিতেছেন ?” ৭32 
রম। অরিন্মমবাবুর। তিনি কি বাচিয়া নাই? ূ 
যোগে । ডাক্তার ফুলসাহেব ত তাহাই বলিয্ষা গিয়াছেন। 
' ব্। (ক্রোধভরে ) কে ডাক্তার ফুলসাহেৰ ? সেই পিশাচ-_- 
সেই ত অরিন্দম বাবুকে খুন করিয়াছে। 
যষো। বটে! আপনি কে? 
র। আমি কুলসম। তমীজউদ্দীনের কন্তা । 
এই বলিয়া কুলসম অবপ্তঞ্ঠন উন্মোচন করিল। বলিল, "আমি 
আগেই জযুনিতে পারিয়া, অরিন্দম বাবুকে দাবধান করিয়া দিয়াছিলাম । 
হায়, হয় ত তিনি আমাকে পাগল মনে করিয়। আমার কথা বিশ্বাস 
কয়েন নাই।” 


দ্বিতীয় খণ্ড। ১২৭ 





যো। তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে, ডাক্তার ফুলসাহেব অরিন্দম 

বাবুকে হত্যা করিয়াছে?" | 
, কুলসম। আমি ফুলসাহেবের মুখ দেখিলে, তাহার মনের ভাব 

বেশ বুঝিতে পারি । আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না? 

যো। কেন বিশ্বীদ করিব না ? তুমি কি বলিতে আসিয়া, বল। 

কু। অরিন্মমবাবু কি ফুলসাহেবের সেই বিষাক্ত চুরুট 
থাইয়াছেন ? 

যো। ই]। 

কু। (অধীর হইয়া ) কি সর্বনাশ! কোথায় তিনি? আমাকে 
তাহার কাছে লইয়া চলুন। কেমন আছেন তিনি ? 

যো। তুমি 'সেখানে গিয়া কি করিবে? 

কু। আমি তাহাকে বাচাইব। তিনি আমাকে মৃত্যুমুখ হইতে 
উদ্ধার করিক়্াছেন, এ সময় আমি তাহার জন্য প্রাণপণ করিব। 

যো। কেমন করিয়া তুমি এখন তাহাকে বীচাইতে পারিবে ? 

কু। তিনি এখন মরেন নাই-_বিষে মৃতবৎ হইযম্মা আছেন। এখন 
তাহাকে দেখিলে কোন চিকিৎসক তাহাকে জীবিত বলিয়া! বুঝিতে 
পারিবে না। আমি এ বিষের সম্বন্ধে ফুলসাহেবের মুখে কিছু শুনি- 
য়াছি। উহার ওষধের নামও তার মুখে শুনিয়াছি। একদিন আমার 
বিমাতাকে এঁ কথা ফুলসাহেব বলিয্কাছিল ; আমি গোপনে থাকিয়া! .দৰ 
শুনিয়াছিলাম। 

যৌ। তিনি মরেন নাই--অনেক কষ্টে বাচিয়্াছেন। 

শুনিয়া কুলসমের মাথায় যেন কেমন একটা! স্থখের বন্্রবাঁত হইল। 
একট! নিরতিশয় আনন্দের বৈহ্যুতিক প্রবাহ সর্বাঙ্ন বহি! তাহার 
মন্তকের ভিতর সঞ্চালিত হইতে লাগিল। ঠিক দেই সময় অরিন 


১২৮ মায়াবী। 


তাহান্ব, সন্মুথে আসিয়া ফড়াইলেন। অরিন্দমের মুখ ম্লান জ্যোতিঃহীন ) 
দেহ শীর্ণ চোখ ছটি ভিতরে বসিয়৷ গিয়াছে--যেন সে অরিন্দম নহেন 
তেমন উঁজ্জল বলময় দেহে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে । অরিন্দম 
মৃদ্ুহাসিয়া ফুলসমকে বলিলেন, “কি, কুলসম, তুমি আমাকে দেখিতে 
, আসিয়াছ ? আমি মরি নাই, বেশ বাঁচিয়া আছি। ভূমি কেন আবার কষ্ট 
করিরা এতদূর আসিলে ?” 

কুলর্সম বলিল, “আপনি একদিন আমার জন্ঠ নিজের প্রাণ বিপদা- 
পন্ন করিতে পারিয়! ছিলেন; আর আমি আপনার এরূপ হুর্ঘটনার 
কথা শুনিয়। একবার দেখিতে আসিয়াছি, ইহা! কি বড় বেশি হইল ?* 
, অরি। কুলসম, তোমাকে আমার কতকগুলি কথ!.জিজ্ঞান্ত 
» আছে। 

কুল। বলুন, আমি আপনার নিকট একটি বর্ণও গোপন করিব 
সআ। . আমি পিতৃমাতৃহীনা৷ আপনার শরণাপন্ন! ; আমি আপনার নিকট 
অনেক উপকারের আশ! করি। এ বিপদে আপাঁন যদি” আমাকে 'না 
রাখেন আমার আর অন্ত উপায় নাই। আমি আবার এন্ব ভয়ানক 
বিপদে পড়িয়াছি, যদি না আমি ছুই এক দিনের মধ্যে ভাক্তারু ফুল- 
সাহেবকে বিবাহ করিতে সম্মত হই । তাহারা আমাকে খুন করিবে 
'তাহারা কাল যখন এইরূপ পরামর্শ কত্রিতেছিল, তখন আমি গোপনে 
থাকিস! তাদের অনেক কথা শুনিয়াছি। 
.. অ। তাহার! কে? তুমি আর কাহার কথ! বলিতেছ? 

কু। আর আমার সেই রাক্ষপী বিমাতা-_ ৃ 

অ (তিনিও কি এই ষড়যন্ত্রের ভিতর আছেন নাকি ? 

কু। তাহারই ত এই যড়যন্ত্র, ফুলসাহেব* উপলক্ষ্য মাত্র। আমার 
বিমাভাকে বড় সহজ মন করিবেন না । সে ন!করিভে পারে, এমন 
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ভয়ানক কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই। শুনিয়াছি, আমার বিমাতা 
ফুলসাহেবের ভাগিনেয়ী । ফুলসাঁহেব যোগাঁড়যন্ত্ করিয়া আমার পিতার 
সন্নে, তাহার সেই ভাগিনেত্ীর বিবাহ দেয়। কিন্তু ফুলসাহেধের সহিত 
আমার বিমাতার যেরূপ ঘনিষ্টত। দেখি, তাহাতে মনে বড়প্ৰণা হয়__ 
কখন ভদ্র ঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হয় না। ৭, 
অ। তুমি গোপনে থাকিল্ন। কাল তাহাদের মুখে কি শুনিয়াছ ? 

আমার কোন কথ! উঠ্িষবাছিল কি? ৃ 

' কু। আগে আপনারই কথ! হইতেছিল। ফুলসাহেব আপনাকে 
বিষাক্ত চুকট খাওয়াইয়! কেমন করিয়া আপনাকে মরাণাপন্ন করিয়া- 
ছিল, তাহাই সে আমার বিমাতার নিকটে হাসিতে হাসিতে গল্প করি 
তেছিল। তার গর আমার কিসে সর্বনাশ হইবে, কেমন করিয়া 
আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি ফাকি দিয়া লইবে, এই সব গুপ্ত পরামর্শ 
চলিতে লাগিল। শেষে স্থির হুইল, ষদি তাহাদের কার্ধ্যসিদ্ধ করিবার জন্ত. 
আঁমীকে খুন করিতে হয়, তাহাঁও করিবে । জানি না বিধাতা কেন 
ফুলসাহেবরূপী পিশাচকে মনুষ্যশ্রেণীতৃক্ত করিয়াছেন। এ ফুলসাহেৰ 
আমার করুণাময় পিতাঁকে খুন করিয়াছে, ন্সেহময়ী মাতাকে খুন করি- 
রাছে, আমার একমাত্র ভ্রাতাকেও খুন করিয়াছে; এমন ভাবে খুন করিল 
_কেহ জানিল না-কেহ বুঝিল না-_অথচ:তিন্নটি প্রাণী খুনীর 
বিষে এ জগৎ ছাড়িয়া কোথা চলিয়া গেল। পিশাচ যে বিষ দিয় 
তাহাণগদে হত্যা করিম্নাছে, তাহাতে মানুষ একদিনে মরে না--তিল 
তিল কিএ মবিতে থাকে ) কেবল আমিই এতদিন বাবাকে মরিতে 
দিই নাই, আগার বিম'তা বাবার খাবার জলের সঙ্গে প্রত্যহ বিষ 
মিশাইরা রাখিত, আমি সুবিধা পাইলেই, সে জল ফেলিয়া দিয়! অন্ত 

জল. থাইতে দিতাম । সকল দিন সুবিধা! হইত্‌, না। পিতা শষ্যাশারী 


টু !1 


১ মায়াবী। 





সপ আদান পল পাশাপাশি আশিস সি ৩ 


হইয়াও এতদিন সেইজন্য বাচিয়াছিলেন, নতুবা বোধ হয় তিনমাসের 
মধ্যেই তীহাঁকে ইহোলোক ত্যাগ করিতে হইত ।. বিষ খাইয়াও 
বাবাকে এতদিন বাচিতে দেখিক়্া ফুলসাহেব আর আমার বিমংতা 
অতিশয় চিন্তিত হইয়। উঠিক্নাছিল। ছুইজনে কেবল পরামর্শ করিত ১ 
মধ্যে মধ্যে বিষের মাত্রা বাড়াইয়া দিত । বাবার নিকট একদিন এ কথা 
তুলিয়াছিলাম। তাহার যেরূপ সরল মন, আপনার মত সকলকেই সরল 
ভাবিতেত্ন । নারকী ফুলসাহেবের উপর, আমার সেই দানবী বিমাতার 
উপর তাহার যেক্ধপ অগাধ বিশ্বীস, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন 
নাঁ_হাঁসিয়! উড়াইয়া দিলেন । হায়, এমন ছুর্ভাগিণী আমি, এত 
করিয়াও বাবাকে বীচাইভে পারিলাম না। ৃ 
কুলসমের আয়ত চোখছুটি অশ্রসজল হইয়া আসিল। বসনাঞ্চলে 
মুখ ঢাকিয়া কুলসম আকুল হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
কুলসমের ছুঃখ ও ক্রোধ । 


অরিন্দম বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কুলসম, যাহা হইয়া গিয়াছে, 
সে জন্য এখন কাদিলে কোন ফল নাই। এখন' যাহাতে এই সকলের 
'ঠিরু প্রতিশোধ হয়, তাহা করিবে নাকি? যাহাতে তোমার সেই, 
পিতৃত্স, মাতৃ ভ্রাতৃত্ব পাঁপী নিফতি না পায়, তাহাই কি এখন তে 
একমাত্র কর্তব্য নয় ? উপযুক্ত প্রতিফল দিবে না? রর 

" চক্ষু মুছিয়। কুলসম মুখ তুলিয়া ক্ষণেক অরিন্দমের মুখের দিকে 
ক্রোধ-বিদ্ফাঁরিত নেত্রে চাহিয়া, রহিল। তাহার পর বলিল, “সেই পাপীর 
গাঁয়ে একটি আ'চড় লাগিবার জন্ত আমি আমার সর্বন্থ ব্য করিব__ 


দ্বিতীয় খণ্ড ! ১৩১ 


০ এ পপর পাপ পপি পপ সপাপ পা সপ পাশ শ্িসশাা শী স্পেস 


উপযুক্ত প্রতিফল ত দূরের কথ৷। .ফুলসাহেব আমাদের সোণার সংসার 
শ্বশান :করিয়। দিয়াছে, এখন আমাকে কোন রকমে হত্যা করিতে 
পাঁরিলে পিশাচ নিষ্ষণ্ক হইতে পারে। আমাদিগের বাটীততে আর 
একজন লোক থাকিতেন, তাহার নাম সিরাজউদ্দীন। আজ একমাস 
হইল, এমন কি পিশাঢ আমার বিমাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহা- 
কেও কোথায় লুকাইয়াঁ রাখিয়াছে। আজ অবধি তাহার কোন সংবাদ 
মাই। পিতা তাহাকে বড় ন্নেহ করিতেন। তিনি ফুলসাহেবকে, কখনও 
চিনিতে পারেন নাই, ফুলসাহেবের ষড়যন্ত্রে যে, সে কাজ হইয়াছিল, 
তাহা তিনি একবার সন্দেহও করিতে পারিলেন না। নিজে বিছা- 
নায় পড়িয়।) কি করিবেন, ফুলসাহেবকেই তীহার সন্ধান করিতে, 
বলিলেন। কানে কিছুই হইল না। তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি, 
ফুলসাহেব তাহাকে ধরিয়! রাখিয়াছে ; এখনও তাহাকে খুন করে নাই। 
সম্ভব সেই বিখ্যাত ডাকাত কালুরায়ের কাছে, তাহাকে বন্দী করিয়!, 
রাখিয়াছে।” 
অরিন্দম বলিলেন, “তিনি তোমাদের কে হন ?+ 
কুলনম বলিল, “পিরাজউন্দীনের পিতা বসীরুদ্রীন আমার পিতার 
জমীদারীর প্রধান নায়েব ছিলেন, শুধু বসীরুদ্দীন কেন বসীরুদ্দীনের 
পিতা, পিতামহ বংশানুক্রমে আমাদিগের জমীদারীতে, নায়েবী কাজে, 
"প্নক টাকা উপার্জন করিয়! গির়াছেন। বসীরুদ্দীন আমার পিতা- 
আমল হইতে কাজ করিয়া আসিতে ছিলেন। তীহার সংসারে 
_, কমাত্র পুত্র সিরাজউদ্দীন ছাড়া আর কেহই ছিল না। আজ পনের 
* ধসর হইল বসীরুদ্দীনের মৃত্যু হয়, তখন তাহার পুত্রের বয়ঃক্রম দশ 
বদর মাত্র। মৃত্যুকালে বসীরদ্দীন আমার পিতার হাতেই দিরাজ- 
উদ্দীনকে সমর্পণ করিয়। যান ; সিরাজউদ্দীন আবার যেরূপ নঅ, বিনয়ী 


এটি 


১৩২ মায়াবী । 


| বাধ্য, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আমার পিতার খুব ন্নেহভাজন হইয়া 


উঠিলেন। পিতা আপনার পুত্রের স্তায় তাহাকে স্নেহ'করিতেন। 


তিনি সিলবীজউদ্দীনের ভরণপোষণের জন্ত, বিদ্ধা শিক্ষার জন্য কিছুচ্েই 


এ পর্য্যস্ত তাহার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে এক কপদ্দক লইতেন না-_ 
নিজের ব্যয়ে সকলই নির্বাহ করিতেন । সিরাচ্উদ্বীন ইদানীং কলি. 


' কাতায় একজন বিখ্যাত চিত্রকর সাহেবের 'নিকট চিত্রবিদ্া শিক্ষা 


করিতেন, সে জন্ত বেতন ও বানাখরচ ইতাাদিতে প্রায় মাসে পঞ্চাশ 
টাকা লাগিত । তাহাও আমার পিতা তাহাকে দিতেন । সিরাজউদ্দীন 
এখন কলিকাতায় থাঁকিতেন, মধ্যে মধ্যে এখানে আমিতেন, তিন 
চারিদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইতেন। ফুলসাহেব হইতেই ষে 
আমাদিগের সংসার ক্রমে ধ্বংসের দিকে যাইতেছিল, তাহাও তিনি 
বুঝিতে পাবিয়াছিলেন, সে জন্ত তিনি বাবাকে কতবার বুঝাইয়া 


ছিলেন ; মায়াবী ফুলসাহেবের মোহমন্ত্রে বাবা এমনই মুগ্ধ হইয়া গিয়া- 


ছিলেন, কিছুতেই ফুলসাঁহেবের উপর তিলমাত্র সন্দেহ করিতে পারি- 
লেন না। তথাপি সিরাজউদ্ধীন যখনই এখানে আসিতেন, বাবাকে 
ফুলসাহো'বর জন্য অনেক বুঝাইতেন |” ৃ 
অরি। এই এইমাত্র কারণেই কি ফুলসাহেব তাহাকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে, না তাহার আর কোন উদ্দেস্ত আছে? 
“আরও একটা উদ্দেশ্ত আছে, সেইটিই বোধ হয় প্রধান ।” রলিয়া 
কুলসম একটু লজ্জিতভাবে নতমুখী হইল। 
অরি। কি? 
“ কুলসম উত্তর করিল না। সেইরূপ অবনত মস্তকে চুপ করিয়া; 
রৃহিল। অরিন্দম বলিলেন, "লজ্জা করিয়! আমার কাছে কোন কথা 
অপ্রকাশ রাখিয়ো। না ।” 


ছিতীয় খণ্ড। ১৩৩ 


না 


কুলসম নতমুখে বলিল, “তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবার 
কথা ছিল।” | ৃ 
' অরিন্ধম বলিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম।*কালুরায় 
ডাকাতের নিকট তিনি যে বন্দী আছেন, এ কথা তোমাকে কে' বলিল ?” 
কু। একদিন ফুলসাহেৰ আমার বিমাতার এইরূপ পরামর্শ 
করিতেছিল। আমি অন্তরালে থাকিয়া শুনিয়া ছিলাম ।” 

অ। কালুরায়' যেরূপ প্রবল পরাক্রান্ত দস্থ্য তাহার হাঁ” হইতে 
সিরাজউদ্দীনকে উদ্ধার করা সহজ কাজ নয় । তথাপি আমি তাহার 
উদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ করিব। এপর্য্যন্ত কোন গোয়েন্দা কালুরায়কে* 
ধরিতে পারে নাই । ধরা দূরে থাকুক, সে কোথায় থাকিয়া ডাকাতি 
করে, সে সন্ধানও কেহ করিতে পারে নাই। অনেকে তাহাকে 
ধরিতে গিয়া তাহারই হাতে প্রাণ দিয়াছে । আমিও তাহাকে ধরিবার 
জন্য অনেকবার অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি_-কাজে কিছুই করিক়।. 
উঠিতে পারি নই |” * 

শুনিয়া কুলসমের মুখ শুথাইল। সে অরিন্দমের মুখে কানুরায়ের 
যে অথও প্রতাপের কথা শুনিল, তাহাতে তাহার হত হইতে 
কখন স্রাঁজ মুক্তি পাইবেন, এ আশা তখন আর কিছুতেই তাহার 
দয় স্থান পাইল না) নিরাশার অপরিহার্য উৎপীড়নে তাহার হৃদ 
আকু- হইয়া উঠিল। কুলসম সিরাঞ্জকে কত ভাল বাসিত, তাহ। -সে 
নিজেও কিছুই বুঝিতে পাঁরিত ন1; দে ভালবাস! উদ্দাম, পরিপূর্ণ 
নিবিড় অথচ অতি চঞ্চল ও অধীর যৌবনের একটা আরও অধীর, 
আরও চঞ্চল আবেগময় যদিরোচ্ছণীস নহে) তাহা তাহার আজীবন 
ধরির!, তিল তিল করির্না, ' খেল! ধুলায়, হান্ত পরিহাসে, গাথা গল্পে, 
* দস্থাসর্দার কাঁলুরায়ের ভীষণ কাহিনী “শৈবলিনী” নামক পুস্তকে লিখিত হইবে | 





১৩৪ | মায়াবী। 





একটা অতি গাঢ় আত্মীয়তার মধ্য দিয়া, দিনে দ্রিনে তাহারহদয় 
এমন অল্পে অন্নে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল যে, কুলসমকে তাহার 
বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে দেয় নাই । তাহাতে বড় আসে যায় না। কুল- 
সমের সেই অপার্থিব অগাধ অতি সরল একটা মনোবৃত্তি অটল 
নির্ভরতার সহিত প্রেমের মোহিনী মূর্তিতে বাহির হইয়! যাহার 
পদ্প্রান্তে ভাডিয়া পড়িতে চাহিতেছিল__-সেই সিরাজ যে ইহার 
জনেকট: বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং বুঝিতে পারিষ্ন! তিনি ষে তাহার 
হৃদয়ের সকল দ্বার উদঘাটন করিয়া, তাহারই জন্য সতত সমস্ত হৃদয়কে 
উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন, ইহাই কুলসমের যথেষ্ট বলিয়া মনে হইত। 

কুলসম শঙ্কাকুল হৃদয়ে অরিন্দমমকে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি 
উহার উদ্ধারের কৌন উপায়ই নাই ?” 

অরিন্দম বলিলেন, “এখন ত উপস্থিত কোন উপায় দেখিতেছি না; 
তাহার উদ্ধারের জন্ত শীঘ্রই আমি চেষ্টা দেখিব। তুমি ফুলসাহেবকে 
তোমার বিমাতার লহিত আর কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ করিতে 
কখনও শুনিয়াছ ? কামদেবপুরের থানায় একটি বালিকার লাস সমেত 
একটা কাঠের সিন্দুক চালান দিবার সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে কখনও 
কি কোন কথ। উঠিয়াছিল ?” 

“তিন চারি দ্বিন হইল. এক দিন ফুলসাহেব আমার বিমাতাকে এ 
রকমের একটা কি কথা বলিতেছিল, আমি তাহ! ভাল বুঝিতে পারি নাই, 
সেই কথায় তখন তাহাঁদের মধ্যে একটা খুব হাসি পড়িয়া গিরাছিল।” 

«সেই সময় তাহাদিগকে কাহারও নাম করিতে শুনিয়াছ ?” 

_ শতিন চারি জনের নাম করিয়াছিল, সে সব নাম আমি আগে 
কখনও কাহারও মুখে শুনি নাই |” 
 শ্নামগ্ুলি মনে আছে 1 


দ্বিতীয় খণ্ড । ১৩৫ 


পপ শপ 


| দা গোরাটাদ, গোপালচন্ত্র-_-» ূ 
“আর কি” তৃমি যে তিন চারি জনের নাম শুনিয়াছ বলিলে।” 
. “আর ছুইটি স্ত্রীলোকের নাম) বাঙ্গালী ভ্তরীলৌকদিগের নাম আঁমা- 
দের বড় মনে থাকে না-বিশেষতঃ সে নাম ছুটি যেন কেমন একটু 
নৃতন রকমের ।” 
“রেবতী? রোহিনী ?” 
“হা, আপনি.ঠিক বলিয়াছেন? এ ছুটি নামই তখন, তাহাদের 
'মুখে শুনিয়াছিলাম। এখন বেশ মনে পড়িতেছে।” 
তখন অরিন্দমের চোখের উপর হইতে অত্যন্ত ভ্রমসঙ্গুল, সম্পূর্ণ 
রহস্তময় একট! অতি জটাল প্রহেলিকার দূর্ভেগ্ভ যবনিকা৷ সহস! দুরে 
সরিয়। গেল-_অরিনম ন্তম্তিত হইলেন। কুলমমকে বলিলেন, “তোমার 
এখন বাড়ী যাওয়|হইবে না, এইখানে থাক। সন্ধ্যার পূর্বেই তোমাকে 
আমি রাখিয়া আসিব ।” 
, “কেন ?” 
“পরে জানিতে পারিবে ।” 
যোগেন্ত্নাথ কুলসমকে অন্তঃপুরে স্ত্রীলোকদিগের নিকট রাখিয়া 
আিলেন। তাহার পর অরিন্দমকে লইয়া থানার দিকে চলিলেন।, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
| গুপ্ত-মন্ত্রণ | 

থানার একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া যোগেন্দ্রনাথ ও অরিনামের 
একটা গুশ্তমন্ত্রণা চলিতে লাগিল । প্রার অন্ধ ঘণ্টা পরে উভয়ে বাহিরে 
আফিলেন! যোগেন্দ্রনাথ এক জন দারোগাকে ডাকিয়া তাহাকে ধড়াচুড়। 
ত্যাগ করিয়। ছন্নবেশ ধরিতে অন্ুজ্ঞা করিলেন, সহজে কেহ না চিনিতে 
পারে এমন একট। ছদ্মবেশে নিজেও সাঁজিলেন। অরিন্দম সেই বেশেই 
রহিলেন। তখনই তিন জনে একথানি গাড়ীতে উঠিয়া অতি সত্বর 
ফুলসাহেবের গৃহাঁভিমুখে চলিলেন। যাইবার সময় যোগেন্দ্রনাথ দশ 
জন পাহারাওয়ালাকে কিছুক্ষণ পরে ফুলসাহেবের বাটার নিকটবর্তী 
একটি গুপ্তস্থানে উপস্থিত হইতে বলিয়া গেলেন। 

যথা সময়ে সকলে ফুলসাহেবের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ফুল সাহেবের বাড়ীখানি মন্দ নহে, দ্বিতল-__ছোটর উপর বেশ পরি- 
ফর পরিচ্ছন্ন ; সম্মুখে একখানি ছোট ফুলের বাগান। বাগানে ছুই 
একটি করিয়া অনেক রকম ফুলের গাছ। সেই বাগানের ধারে এক 
জন মালী বসিয়াছিল-_তাহাকে যোগেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডাক্তার বাবু, এখন আছেন কি ?” 

মালী বলিল, “উপরে আছেন, একটু পরে নীচে আসিবেন 1” 

বাহিরের একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়া তিন জনে উপবেশন 
করিলেন। . তখন সেখানে আর কেহই ছিল না। অরিন্দম নীরবে 
এক স্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিতেন না-তিনি নিঃশব্ে 
উপরে উঠিলেন। সেখানে গিয়। একটি অবুরুদ্ধ কক্ষমধ্যে ছুই ব্যক্তিকে 


স্বিতীয় খণ্ড ১৩৭ 


পপ সস পর পাপ, 


কথোপকথন করিতে শুনিলেন। সেই দুইজনকে তিনি তখন না 
দেখিতে পাইলেও কণ্ঠস্বরে তদুতয়কে বেশ চিনিতে পারিলেন, এক 
জন ফুলসাহেব' অপর লোকটি সেই গোরাটাদ। যে কক্ষে বসিয়া: 
তাহারা কথোপকথন করিতেছিল, সেই কক্ষের দ্বারে একটি অঙ্গুলি দিয়া 
ধীরে ঠেলিয়৷ দেখিলেন, তাহা ভিতর হইতে অবরুদ্ধ । তিনি সেই কবা- 
টের উপর কর্ণ রাখিয়া! তাহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। 
ফুলসাহেব। কেমন, তুমি কি বোধ কর, এদিকের কাঁজ অনেকটা! 


শেষ করিয়া আনিতে পারি নাই? 

গোরা । এখন এই শেষট! রাখাই বড় শক্ত কথা। 

ফুল। তুমি সহায় রহিয়াছ, জুমেলিয়! সহায় রহিয়াছে, ইহাতেও 
বদি শেষ রাখা শক্ত কথা হয়, তবে আর সহজ হইবে কিনে? ্‌ 

গো। জুমেলিয়ার সাহায্য না পাইলে বোধ হয়, আপনি এত শীত 
এতটা কাজ কখনই হাসিল করিতে পারিতেন না। 

ফু। জুমেলিয়াই আমার দক্ষিণ হস্ত। সেই জন্যই ত কৌশল 
করিয়া আমি আগে তমীজউদ্দীনের স্ত্রীকে মারিয়া তাহারই আসনে 
জুমেলিয়াকে মতিবিবি করিয়া বসাই। তার পর সেই জুমেলিয়ারই 
খাতিরে তমীজউদ্দীনের সংসারে আমার একাধিপত্য । কিন্তু জুমেলিয়া- 
কেও বিশ্বা করিতে আমার প্রাণ চার না সে আমার একটা উপপত্বী 
ব্যতীত আর কেহই ন4। ত। ছাড়া তার কুটবুদ্ধিতে তার সাহসে, তার * 
পরাক্রমে অনেক সময় সে আমাকেও ছাড়াইয়া অনেক দূর উঠে। সেই 
জন্ঠ একটু ভয় হয়, আমাকে আবার কোন রকমে ফাকি ন! দের। 

গো । একজন স্ত্রীলোক আপনাকে ফাঁকি দেবে? সেই জন্য 
আবার আপনার ভয় হয়? শুনে হাসি পায়। 

ফু জুয়েলিম।কে যে সে স্ত্রীলোক: মনে করিয়ে! না, জুমেলিত্বার 


১৩৮ মায়াবী। 


ক্ষ শা শপ পি পপ পপ শর আপ 


স্পা ০ 


' যেরূপ ক্ষমতা__যেরূপ মনের বল, অনেক পুরুষের এমন নাই। সে 
না কদ্ধিতে পারে এমন কাজ কিছুই নাই। জুমেলিয়ার সাহায্য না পাইলে 
' তমীজউদ্দীনের সংসার হইতে তিনটি প্রাণীকে এত সহজে আমি মৃত্যু- 
মুখে তুলিয়া! দিতে পারিতাম বলিয়া বোধ ছয় না। দেখ দেখি, কেমন 
নির্কিত্বে তিন তিনটি খুন হইয়া গেল, অথচ কেহ,কিছুই জানিল না 
' কেহ একটু সন্দেহও করিতে পাঁরিল না। এক্ষপ বেমালুম খুন করিবার 
এক শত আট রকম বিষ আমার হাতে আছে; তমীজউদ্দীনের 
বাড়ীতে যে বিষ ব্যবহার করিয়াছিলাম, প্রত্যহ খাবার জলের সঙ্গে 
এক বার এক ফোট! করিয়! দিলে, ঠিক ছয় মাসের মধ্যে মানুষ মরে, 
খুব বলিষ্ট হইলে আট মাপও লাগে- স্ত্রীলৌোককে চারি মাসেপ্স অধিক 
খাওয়াইতে হয় না। তবে শীঘ্র কাজ শেষ করিতে হইলে রোজ ছুই 
ফেৌণটা এমন কি তিন ফোটা করির! খাওয়ান চলে-__তার বেশি দেওয়া 
চলে না__তাহা হইলে জলটা একটু কষায় বোধ হয়। অরিন্মমকে 
'চুরুটের সঙ্গে যে বিষ দিয়] হত্যা করিলাম, উহাতে দুশঘণ্টার মধ্যে 
যেমন বলবান লোক হউক না কেন নিশ্চয়ই মরিবে ? 

গো। অরিন্দমকে হত্যা করায় এখানেই সকল কাধ্যের গোঁড়া 
ৰাধা হইয়াছে। এখন আর কাহাকে ভয় করিব ? 

_ ছু। অরিন্দম বড় সহজ লোক'ছিল না| ; আজ কাল না'হক্‌, ছুই 
' (দিন পরে না হক, এক সময় না এক সময় সে আমাকে ধরিতে পারিত। 
লৌকটি বড়ই তীক্ষৃবুদ্ধির ছিল, তা বলিয়! আমি তাহাকে কখনও এক 
মুহূর্তের জন্য ভয় করি নাই। প্র রকম সাতটা অরিন্দম যদি মিলিয়া 
একট! হইয়া আসিত--তাহা হইলেও ফুলসাহেব তাহাকে দেখিয়। 
তয় করিত না-_ভয় কাহাকে বলে এপর্যন্ত কুল সাহেবের অদৃষ্টক্রমে 
সে শিক্ষা হয় নাই । 


দ্বিতীয় খণ্ড । ১৩৪ 


গো। অরিন্দম শুধু বুদ্ধিমান ছিল ন1--বলবানও যথেষ্ট ছিল, সে' 
দিন সেই মাঠে. লইয়া তাহাকে হত্যা করিতে গিয়া! সে প্রমাণ আমি 
বেশ পাইয়াছি । আগে আমার এমন বিশ্বাস ছিল না যে, ক্কোন লোক 
আমাকে শীত কাবু কপ্ধিতে পারে । মে যাই হোক আমার বোধ 
হয়, সেই সময়ে যদুনুুথ গোস্বামীর সেই পত্রধানি অরিন্দম আমার, কাছ 
থেকে হস্তগত করিয়।'থাঁকিবে ; সে পত্রে অনেক কথ। খুলিয়া লেখা" 
ছিল। তাহাতেই সে তখন রেবতীর মাতামহকে খবর দিয়া যুনাথের 
বাড়ী থেকে রেবতীকে সরাইয়! দেয় । ] 

ফু। তুমি ভুল বুৰিয়াছ, ব্রেবতী যে মাতামহের নিকট গিয়াছে এ 
কথা একটা ছলমাত্র-:রেবতীর সন্ধীন করিতে না পারিলে ঠিক বুঝিন্ধে 
পারিতেছি না। যখন অরিন্দমকে এ সংসার হইতে বিদায় করিতে 
পারিয়াছি, তখন আর ভয় কি? সকল কাজই আমর নির্ব্িত্বে অথচ ' 
খুব শীপ্বই শেষ করিয়া উঠিতে পারিব। 

, গোঁ । এদিকে .রেবতীকে সন্ধান করিয়া শীপ্ব বাহির করিতে না 

পারিলে, গোপালচন্দ্রের নিকট একটি পয়সাও পাবার সম্ভাবনা নাই। 

ফু। “তাঁহাতো জানি, তুমি কি মনে কর, সে জন্ত আমি কে।ন' 
চেষ্টা করিতেছি না? অরিন্দম যখন মরিয়াছে, তখন আর ভাবনা 
কি? আমি সকল" সন্ধান রাখিয়া থাকি। ইদানীং যে, অরিন্দষ 
কেশব চন্দ্রের সন্ধানে ঘুরিতেছিল, তাহাঁও জানি ? কিন্তু বোকারাঁম 
জানিত'না যে, তার কেশ্বচন্দত্র এদিকে ফুলসাহেব-মূর্তিতে দার 
চোখের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল | 

অরিন্দম শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন বটে_-ততদূর নহে, কারণ পূর্বেই 
তিনি অনেকট! এইরূপ আশা করিয়াছিলেন । আরও .মনোযোগের 
সহিত, কবাটের উপর কাণ রাখিয়। কুদ্বশ্বীসে শুনিতে লাগিলেন । 





১১৯ মারার । 


গোরাাদ বলিল, “এখন কুলসম যদি আপনাকে বিবাহ করিতে 
স্বীকার 'করে, আপনি ত অনেকট। তফাতে পড়িলেন।” 

ফুলসাঢহেব বলিল, “না স্বীকার করে তার পিতা» মাতা, ভ্রাতা 
যেখানে গিস্ভাছে, কুলসমকেও সেখানে পাঠাইব 1৮ 

ক্ষো। কুলসমকে হত্যা করিলেই একটা এগোলযোগ ঘটিবার 
সম্ভাবনা । 

ফু। কিছু নাকিছু না। এমনভাবে কাজ .করিব যে কেহ 
জানিতে পারিবে ? হাহাহা (হাস্য) তা ভলে তুমিও এখন' 
'নামাকে ঠিক চিনিতে পার নাই, দেখিতেছি। দিনকে রাত করিতে 
পারে, রাতকে দিন করিতে পারে, এমন ক্ষমতা ফুলসীহেবের 
যথেষ্ট আছে। 

*» গো । আমিও তা ষথেই জানি। সিরাজউদ্দীনকে কতদিন সেই- 

থানে রাখিবেন ? 
_ ফু ষত দিন আবশ্তক বোধ করিব। 

গো। কুলপমকে আগে বিবাহ করিয়া, তাহার পর হাহা কি 
 ছাড়িয়। দিবেন ? 

১ ফু। তার কোন ঠিক নাই ? হয় ত সিরাজও মরিবে। তাহাকে যে 
এত দিন খুন করি নাই, তাহার একটা কারণ আছে। শুধু কুলসমের 
ঈষ্ভ তাহাকে আমি সেখানে আটক রাখি নাই। ইহার ভিতর আমার 
আর একটা অভিপ্রায় আছে। 

গে! । সে অভিপ্রীয়টা কি? 

ফু। পারে জানিতে পারিবে । টানি. 

এই বলিয্না ফুলসাহেব উঠিল, উঠিয়া বলিল, “তুমি বসো, আমি 
নীচে থেকে এখনই আসিতেছি।* 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
ফুলসাহেব ধর! পড়িল। 


অরিন্দম তখন তাড়াতাড়ি নীচের সেই বৈঠকথানায় আসিলেন। 
সেখানে ছদ্মবেশী যোগেন্্রনাথ ও সেই দারোগা বসিয়াছিলেন্ট। উভ- 
প্বেই অরিন্দমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ৮ ডাক্তার আসি- 
তেছে।” বলিয়া অরিন্দম সেইখানে এক খান! বেঞ্চের উপর নিজের 
দীর্ঘ দেহটি ছড়াইয়া দিলেন, এবং তখন তাহাদিগকে বাহা করিতে 
হইবে, তাহা বন্ধিয়৷ দিলেন। তাহার পর নেপথ্যে পদশব্দ শুনিয়। অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মুদিলেন। 

তখনই ডাক্তার ফুল সাহেব সেই বৈঠকখানার দ্বারের উপর .দেখ! 
দিলেন । 

ছদ্মবেহ্রী দারোগ! বলিল, “আমরা অনেকদূর হইতে আসিতেছি। 
( অরিন্দমকে দেখাইয়া ) এই লোকটির মূচ্ছণরোগ আছে; প্রত্যহ ছুই 
বার তিন বার মুচ্ছ? যায় ; এতক্ষণ ভাল ছিল-_-এখানে আসিয়া আবার 
রোগে ধরিক্বাছে; ভালই হইয়াছে, ইহাতে রোগ কি আমাদিগকে আর, 
ভাল করিয! বুঝাইরা বলিতে হইবে না--আপনি .বোগীকে দেখিয়াই 
ঠিক করিতে পারিবেন ।» 

কোন কথা না কহিরা ফুলসাহেন অরিন্দমের দিকে অগ্রসব হইল । 
নিকটবর্তী হইয়া! দেখিরা-_চি'নধ। _অভাবনী়ক্পে চমৎরুত হযা 
হুই পদ পশ্চাতে হটিয়া আ'দিল। দুখ চোখেৰ ভাব বদ্লাইযা গেল। 
সে.ক্ষণকালের জন্ত স্তত্তি--তখনহ গাল্ড়াতাড়ি, পকেটের ভিতর হইতে 


১৪২ মায়াবী । 


পাশা 1 পলি সপ শা জা আপি আপস পপ শা পপ পপ পাা পপ পপ পাদ সপ পপ আপ পপ পপ সপ 


পাবা শাণিত, দীর্ঘছরি বাহির করিয়া অরিলামের বুকে বিদ্ধ 'কঞি 
বার জন্ত উদ্ধে হুলিল। বাতায়ন প্রবিষ্ট সু্য্যরশ্মি লাগিয় ছুরিখানা ঝক্‌ 
মক করিয়া উঠিল। যোগেন্দ্রনাথ পশ্চার্দিক হইতে দুই হাতে ফুল 
সাহেবের সৈই হাতখানি ঘুরাইয়া ধরিয়া ফেলিলেন » অরিন্দম উঠিয়া 
ভাহার অপর হাত ছুই হাতে চাপিয়া ধরিলেন, এবং দারোগাওতহভয়ের 
সাধ্যমত সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল। চারি জনে তখন সেই ঘরের 
ভিতর একট! ধস্তাধস্তি চলিতে লাগিল। ফুলসাহেব এত বলবান যে, 
অরিন্দম, যোগেন্দ্রনাথ আর দারোগ! তিন জনে মিলিয়াও শীঘ্ব তাহাকে 
বন্দী করিতে পারিলেন না । সেই ঘরের ভিতর একটা! তুমুগ কাণ্ড উপ- 
স্থিত হইল-_ফুল সাহেব সহজ নহে, প্রায় অর্দ ঘণ্টার পরে সেই তিন 





জন পুলিস-কর্মচারীর একান্ত জেদাজেদি ও আগ্রহ্থাধিক্যে অতি 


এ 


পরিশ্রমের পর ফুলসাহেবের হাতে তিন যোড় হাতকড়ি দৃটসংলগ্ন 
হইল। 

ফুলসাহেব ধর। পড়িল। 

তার পর গোরাটাদের অনুসন্ধান করা হইল-_তাহাকে প'ওয়। গেল 
না। সেবাহিরের গোলযোগ শুনিয়া ইতোমধ্যে ভিতর বাটার একটা 
জানাল! ভাঙ্গিয়া, নিজের পলায়নের পথ পরিফার করিয়া লইয়াছিল। 
৭৫ অরিন্দম উপহাসের মৃছ্হাস্তে ফুলসাহেবকে বলিলেন, “কেমন গো 
ডাক্তারবাবুং এখন বুঝিতে পারিতেছেন যে, অরিন্দম মরে নাই-_ঠিক 
আগেকার মত বাচিয়া আছে ?" 

অরিন্দমের কথ গুনিয় ফুলসাহেবের মুখে একবার সেই চিরাতন্ত 
অপূর্বভঙ্গীতে-এক-অপূর্বরহস্তপ্রাপ্ত অমঙ্গলের মৃছ হাষি দেখা দিল1. 
সদর্পে সেই হাঁমির সহিত মিষ্টকঠে বলিল, “যতক্ষণ ফুলসাহেব বীচিয়! 
আছে, ততক্ষণ অরিন্দম ন। মরিলেও মরিতে বেশিক্ষণ নর _ ততক্ষণ 


দ্বিতীয় খণ্ড । ১৪৩ 


হা পা, এ সপ পা জ চি | 


(জেকে নিরাপদ মনে কর অরিন্মমের মহা ভ্রম ।” তাহার পর মাথ! 
তুলিয়া বলিল, “শোন, অরিন্দম, যদি কোন রকমে কখনও তোমাদের 
হাত হইতে পল্মইতে পারি, তখন দেখিয়ো আবার এই ছুলসাহেধ 
আরও কি নিদাকণুভাবে_ আরও কি এক আশ্চর্য্য কৌশলে তোমাকে 
মরণের মুখে তুব্িয়া জেয়।” বলিয়া অয়ক্ষগ্কনাবদ্ধ হাত দুইখানি রাগ 
ভরে সন্ুথে উতক্ষিপ্ত করিল-_হাতকড়াগুলি পরস্পর আঘাত পাইয়! 
সেই সঙ্গে ঝন্‌ বন্‌ শব্দে বাজিয়! উঠিল। ৮ 

' সকলে মিলিয়! ফুলসাহেবকে থানার দিকে লইয়া চলিলেন। পৃর্ে 
যে দশ জন পাহারাওয়ালাকে যোগেন্ত্রনাথ আসিতে বলিয়াছিলেন, 
পথে তাহাদের সহিত দেখা! হইল। 

অরিন্দম একজন পাহারাওয়াল! ও সেই দারোগাকে সঙ্গে লইয়। 
কুলসমের বাটী-অভিমুখে চলিলেন। আর সকলে ফুলসাহেবকে লইয়। 
থানায় উঠিলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

জুমেলিয়। ধরা পড়িল। 
ফুলসাহেব ধর! পড়িয়াছে। সে খুনী-_সে দস্থ্য--সে জালিয়াৎ এৰং 
সে ভয়ানক লোক, সুতরাং তাহার ফীসী হইবে ।' অতি অব্লক্ষণের : 
মধ্যে কথাটি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাটাতে বসিয়া ভুমেলিয়! 
ওরফে মন্তি বিবি সে কথা শুনিল। প্রথমে বিশ্বাস করিল না-_হাঁসিয়া 
কথাটাকে মন হইতে একেবারে বাহির করিয়! দিল। তাহার পর 
অনেকের মুখে সেই একই কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে হইল । তখন 
আপনার শর়ন-গৃহে যাইয়া, ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধণকরিয়া মতিবিৰি 


588 মায়াবী! 
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ঝটিকাছিন্ন মাধবীলতার ন্যায় নিজের অবসন্ন দেহধানিকে প্রশস্ত বি, 
নার উপর বিস্তৃত করিয়া দ্িল। অনেক রকম ছুর্ভাবনান় তাহার 
সমস্ত হৃদন উপদ্রত ও অত্যাচারিত হইতে লাগিল। 

এমন সময় বাহির হইতে সেই অবরুদ্ধ দ্বারের, উপর করাঘাতের 
গুম গুম্‌ শব্ধ হইতে লাগিল। জুমেলিয়া সচক্তে উঠিয়া বসিল__ 
(আমরা জুমেলিয়াকে মতিবিবি ন! বলিয়া! জুমেলিয়াই বলিবু। ) 
জুমেলিয় দৃঢ়ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ণ৫ক ?” 

বাহির হইতে স্ত্রীক্ঠে উত্তর হইল, “আমি আমিনা |» 

আমিনা তমীজউদ্দীনের সংসারের নবীনা দাসী। কিন্ত দাসীর 
মতন থাকিত না-_-সে নিজের বুদ্ধিচাতুর্ষ্যে প্রভূ-কন্ঠার সহচরীপদ 
লাভ করিয়াছিল। 

জুমেলিয়া বলিল, “কেন? কি দরকার ?” 

আমিনা বলিল, “দরজা খোল-_বলিতেছি__অনেক কথা আছে।” 

জুমেলিয়৷ উঠিয়া কবাট খুলিয়া দিল, দেখিল, বারান্দার উপর 
দ্বারের সম্মুখে অরিন্দম, একজন দারোগা, একজন পাহারাওলা ভীষণ 
সৃত্তিতে দড়াইয়া এবং আমিনা হাসিয়! পলাইয়া যাইতেছে দেখিয়া 
তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, বুঝিতে বাকী রহিল ন৷ ফুলসাহেব ধরা 
পড়ায় সকল কথা প্রকাশ পাইয়াছে, আর আমিনা! কৌশল করিয়া 
তাহাকে পুলিসের হাতে ধরাইয়া দিল। নিদারুণ ব্রোষে তাহার মুখ 
চোখ আরক্ত হইয়া গেল এবং চোখ ছুটি উত্কাপিগুবৎ জিয়া উঠিল__ 
কোন কথা কহিতে পারিল ন1; সেই মুহুর্তেই_-এই অংশটি পাঠ করিতে 
পাঠকের যতটুকু সময় ব্যয় হইল-_তাহার শতাংশের একাংশ ও 
লাগিল না 'ভুমেলিয়া সবেগে গিয়া বাম হস্তে আমিনার কেশাকর্ষণ 
করিয়া ধরিল-_সেই সঙ্গে অপর হস্তে কটার বসনাভাত্তর “হইতে এক 
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নি টায়ার তীক্ষাগ্র অতি দ্বীর্ঘ কিরীচ বাহির করিয়া তাহার 
বক্ষে আমূল বিদ্ধ,করিয়! দিল-_পৃষ্ঠ ভেদ করিয়৷ কিরীচের কিয়দংশ 
বাহির হইয়া পড়িল; জুমেলিয়া তখনই কিরীচ টানিয় তুলির! লইল। 
প্বাবারে-_মারে-_গেছিরে” বলিয়া আমিন! সেইখানে পড়িকী। শোণি- 
তাক্ত কলেবরে লুটাইদ্ধে লাগিল এবং প্রবলবেগে রক্ত বাহির হইয়া সেখাঁন- 
কার অনেকটা স্থান প্লাবিত করিল। তখন সেই:পিশাচীর সম্মুখীন হওয়া 
কতদূর শঙ্কাজনক তাহা.পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিয়াছেন। গ্গারোগা 
ও-পাহারাওয়াল! ভয়ে ছুই পদ হটিয়! দাঁড়াইল । অরিন্দম বুঝিলেন, এ 
সময় ভয় করিলে চলিবে না-বরং তাহাতে বিপদ আছে; যেমন বুক 
হইতে জুমেলিয়া কিরীচখানি টানিয়া তুলিয়াছে, অমনি ছুটিয়া গিয়া 
অরিন্দম সেই ক্ডিরীচ সমেত হাতথানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন। 
দারোগ! ও পাহারাওয়াল! তখন সত্বর হইয়া জুমেলিয়ার কেশা কর্ষণ 
করিয়া! ধরিল। কিন্ত জুমেলিয়৷ সেই সময়ে অকর্ম্প্য দক্ষিণ হস্ত হইতে 
বামহত্তে সৈই 'কিরীচখানি লইয়! ঘুরাইয়া তাড়াতাড়ি অরিন্দমকে 
আঘাত করিতে গেল-_অরিন্দমকে ন লাগিয়া সেই লক্ষত্র্ট কিরীচ 
পা্থবর্তী পাঁহীরাওয়ালার কটিদেশে লাগিয়া, অনেকটা বিদ্ধ হইয়া 
গেল। ছুই হাতে ক্ষত স্থান চাপিয়া, আমিনার মতন সেও রক্তগ্লাবিত 
দেহে মাটিতে পড়িয়! ছটফট. করিতে লাগিল। দারোগা তখন 
ছুইহাতে জুমেলিয়ার কিরিচ সমেত হাতখানি চাপিয়! ধরিল; অরিন্দম 
জোর করিয়! ভুমেলিয়ার হাত হইতে কিরিচখানি কাড়িযা লইলেন। 
ভাহাতে নিজের হাতের ছই এক স্থান কাটিয়। গিয়া! রক্তধারা বহিতে 
লাগিল; অরিন্দম সেদিকে ভ্রক্ষেপ না৷ করিয়া, জুষেলিয়ার হাতে ডবজ 
হাতকড়া লাগাইয়া দিলেন।, 


জুমেলিয়! ধর। পড়িল । 





১৪৬ মারাবী। 


ঞ. 
জে শপ স্পা 





শ্রম 


অরিদাম পুর্বে জুমেলিয়াকে যত সহজে গ্রেপ্তার করিবেন ম 
করিয়াছিলেন, কাধ্যতঃ তাহা ঘটিল না। আরন্দম তখন বুরিতে পারি 
লেন, জুমলিয়ার মত এমন প্রথরা, প্রবলা, ছুদ্ঘমনীয়া, মরিয়া স্ত্রীলোক 
আর কখনও তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ছুইজনকে আহত করিয়। 
ভাহার পর সে ধরা পড়িল। দৃঢস্বরে জুমেলিরু! অরিন্দমকে বলিল, 
“বড় জোর কপাল তোমাব, আরন্দম ! তাই তুমি আমার হাত হইতে 
আজ প্লার পাইলে, যদি আর একটু অবদর পাইতাম-বদি এত শর্ত 
আমাকে নিরম্ত্ব হইতৈ ন1 হইত, তাহা! হইলে দেখিতে পাইতে কেযন 
করিয়া তোমার রক্তে আমি স্নান করিতাম।+: 

অব্িন্দমম বগিলেন, “ফুলসাহেবের উপপত্বীর পক্ষে এ বড় আশ্চয্য . 
কথা নহে।” 

ভুমেলিয়া বলিল, “আমি ফুলসাহেবের উপপত্থী? এ মিথ্যাকথ। 
তোমায় কে ৰলিল ?” 

অরিন্দম বলিলেন, “ভুমেলিয়া, আমি ফুলসাহেবের মুখে শুনিয়াছি, 
ভুমি ঘিষ দিবা! কুলসমের পিতা, মাতা, ভ্রাতাকে হত্যা করিষাছ, 
তাহাও আমি তাহার মুখে গুনিয়াছি।” 

জুমেলিম্বা! ঘলিল, “মিথ্যা কথা! ইহাও কি ফুলসাহেব স্বীকার 
করিমাছে?” 

অরিন্দম বলিলেন, “£11” 

ভুমেলিয়া বলিল, “তবে আমিও স্বীকার করিতেছি। (জধপরে ) 
এখন আমাকে ফোথায় লইয়া যাইবে ?% 

অরৈন্দম বলিলেন, “যেখানে তোমার পাপের ঠিক প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে ।” 

জুমেলিয়।' বলিল, “চল যাইতেছি, কিন্তু শুনিয়া রাখ, নর্কোধ 
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৮০ অর পা হ 


শরন্দম ! সর্পিণী অপেক্ষাঁও ভয়ঙ্করী জুমেলিয়াকে ঘাটাইয়া ভুমি. তাল 

কাজ করিলে না, তুমি সাধ করিয়া সাপের গায়ে হাত দিয়াছ--ইহার 
উপযুক্ত প্রতিফলু তোমাকে এক দিন ভোগ করিতেই হইবে ।৯» 

অরিন্দম ব্যঙ্গন্বরে বলিলেন, “সেজন্ত তোমাকে চিস্তিত হইতে 
হইবে মা__আমার ভাবনা ভাবিতে আমার যথেষ্ট অবসর আছে। 
অরিন্দম তোমার মত সাতটা জুমেলিয়াকে তৃণাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করে ।” 

জুমেলিয়া একটা উপহাসের অট্রহাসি হাসিক়্া-__হাসিতে ভ্ঞাসিতে 
বলিল, “আরে যাও, অরিন্দম, আর মুখ তুলিয়া কথা! কহিয়ো না, ছি ছি 
_ তাই একটা স্ত্রীলোককে ধরিতে একলা আসিতে সাহস কর নাই-_ 
দল বাঁধিয়া আপিয়াছ__ধিক্‌ তোমায় ! এখন দেখিতেছি, তোমার মত 
কাণুরুষের দেহে *অন্ত্রাঘীত না করিয়া আমি ভালই করিয়াছি-- 
তাহাতে আমার হাত কলঙ্কিত হইত ।”» 

জুমেলিয়াকে লইয়া অরিন্দম ও দারোগা থানায় চলিলেন। সেই 
কথ লইয়া তখনই গ্রামের মধ্যে আবার একট] টি টি পড়িয়া! গেল। 


অনতিবিলঞ্ে আমিনার প্রাণ বিয়োগ হইল। আঘাত তেমন 
সাংঘাতিক ন৷ হওরার, সেই পাহারাওয়ালার প্রাণটা তখনকার মত 
থাকিয়া গেল। 

ফুলসাহেব ও জুমেলিয়াকে তথাকার জেলখানার এক ঘরে ছুই 
জনকে হাজত-বন্দী রাখা হইল। অধিকন্ত তছুভয়ের প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিতে এক জন প্রহরী চবিবশ ঘণ্ট। সেখানে ফিরিতে লাগিল । 
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তৃতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ৃতযা-ছু্বন। 
থে দিন ফুলসাহেব ও জুমেলিয় ধরা পড়ে, সেই দিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের, 
পর আকাশ মেঘ করিয়া বড় ভয়ানক হইয়া উঠিল। সেই দিগন্ত- 
ব্যাপী মেগ্ে বাতাস বন্ধ হইয়া এমন একটা গুমোট করিল যে, 
নিশবার্মী ফেলাও একটা শ্রমসাধ্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
সেই অন্ধকারময় কৃষ্ণমেঘ হইতে অন্ধকারের পর অন্ধকার নামিয়া পৃথিবীন্ 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ঢাকিয়া_ভূতল হইতে আকাশতল ব্যাশিক্ক- 
জমাট বাঁধিতে লাগিল। সেই নিঃশব অন্ধকারের মধ্যে উক্নাত, 
দীর্ঘনীর্ষ, . শাখা প্রশাখাপল্লববহথল বৃক্ষগুলি বিকটাকার দৈত্যের' মত, 
দাড়াইয়। .রহিল। জগৎ অন্ধকারমাত্রাত্মকঃ নিকটে অন্ধকার-_দুরে 
আরও অন্ধকার-_বনুদূরে তদপেক্ষা আরও অন্ধকার - সেখানে: দৃষ্টি 
চলে না। সেই তয়ানক-বিভীষিকাময় অন্ধকার রাত্রির হিগ্রহন্ের,। 
শেষে" হাজতখরের ভিতর হত্তপদবন্ধ ফুলসাহেক এক পাশে পড়িয়া, 
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অমানুষিক নাসিকা-ধ্রনি করিয়া নিজের গভীর নিপ্রার পরিচয় দিতে, 
ছিল.। একটু দুরে জুমেলিয়া জাগিয়৷ বসিয়াছিল-_-এবং.বাহিরে একটা 
আলো! অঁলিতেছিল, তাহারই কতক অংশ গরাদাযুক্ত লৌহর্নির্মিত 
দ্বারের ভিতর দিয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে পড়িয়াছিল;) তাহারই এক 
খগু আলোক লাগিয়া জুমেলিয়ার মুখমণ্ডল বড় উজ্জরণ দেখাইতেছিল; 
সে মুখ মান নহে--বিষঞক নহে-_তাহাতে চিন্তার কোন চিন্ত নাই। 
বরং কিছু প্রফুল্ল, দ্বার সম্মুখে সশস্ত্র প্রহরী ঘন ঘন পরিক্রমণ করিতেছিল 
-_আর সেই প্রফুল্ল মুখ সতৃষ্ণ নেত্রে দেখিতেছিল। সেই নুন, 
তারাশন্ত, দিগ.দিগন্তশৃহ্য, শবশূন্ঠ, মেঘময় অন্ধকারময়, বিভীষিকামন় 
রজনীর "'অনস্ত ভীষণতার মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি কত স্থন্দর__ 
পাঠক, তুমি আমি ঠিক বুঝি না__ প্রহরীর তখন দে সৌন্দর্য্য বেশ 
সদয়ঙ্গম হইতেছিল। প্রহরীর মুখ চোখের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া 
ঙুমেলিয়ার বুঝিতে বাকি ছিল না, যে প্রহরী পতঙ্গ তাহার বৃপাগ্সিতে 
ঝাঁপ দিতে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে । বুবিয়া, 'যখন প্রহরী 
আর একবার ঘুরিয়। আসিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল,. তখন জুমে- 
লিয়া তাহার সেই যেমন চঞ্চল তেমনই উজ্জল-নেত্রে প্রহরীর প্রর্তি এক 
বিছ্যুত্বর্ধী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। বেচারা বড় বিভ্রাটে পড়িল, সে 
সচেতন থাকিয়াও অচেতনের মত হইল, এবং তাহার আপাদ মস্তক 
বাঁপিয়া একটা বৈহ্যতিক প্রবাহ সঞ্চালিত হইয়া গেল।. তাহার 
, মাথা ঘুরিয়! গেল, পা কীপিতে লাগিল, বুক ধড়ফড়, করিয়ুী উঠিল, 
স্‌ চক্ষে অন্ধকার দেখিল, কান তে। ভে! করিতে লাগিল এবং দেহের 
লোমগুলি পর্য্স্ত দাঁড়াইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া 
--€সথান হইতে সরিকা-_দুরে গিয়া একটি আশ্বব্যির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বীচিল। বুকের ভিতুর সেই দবদদ্রবানিটা কিছুতেই গেল' না। প্রহরী 
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ঠখন' নিজের অবস্থা যত বুঝিতে নাই পারুক্‌ ; জুমেলিয়। সম্পূর্ণরূপে 
পাঁরিল। ' ভাবিল, ওষধ ধরিয়াছে। 

'প্রহরী আবার খুরিয়া ছ্বার-সন্পুখে কম্পিতপদে ফিরিয়।* আসিতে, 
জুমেলিয়া তাহাকে বলিল, “পাহাব্রাওয়ালাজী, আমাদের জন্য তোমার 
কত কষ্ট হচ্ছে--” * , 

, প্রহরী মোলায়েমস্বরে বলিল, “আরে ন্তহি শ্হি-_ইএ হাম্র! 
আপ্না কাম্‌ হায় ।” & 

জুমেলিয়! পৃর্ববৎ মিষ্টকঠে বলিল, “তা ধাই বল পাওরলাজী, এ 
মানুষের উপযুক্ত কাজ নয়__এই ন্বাত্রে কোথায় স্ত্রীকে বুকে নিয়ে 
ঘুমুবে, ন! বন্দুক ঘাড়ে করে, হরঘড়ি একবার এদিক, একবার ওদিক 
করে ঘুর্ছো। 1৮৪ | 

প্রভৃতক্ত প্রহরী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “যিস্‌কো৷ নিমক্‌ খশায়,, 
উদ্‌কো কাম্‌ জান্‌ দেকে কর্না চাহিয়ে |” 

তাহার পর ভুমেলিয়া এ কথ! সে কথ! অনেক আবাস্তর কথা পাড়ি, 
তাহার পর্ণ অনেক সুখ দুঃখের কথা উঠিল, বিরহব্যাথথার কথা উঠিল, 
ভূর্থেলিয় প্রহরীর ছুঃখে অত্যন্ত সহান্ৃতৃতি দেখাইল। তাহার 'সহানু- 
ভৃতিস্ঠেক কথাগুলি বীণাগীতিবৎ প্রহরীর শ্রুতিতে স্ৃধর্জনক আঘাত 
করিতে লাগিল। ্কুমেলিয্বা বলিল, “আচ্ছা! পাহারাওল! সাহেব, তুমি ১, 
আজ পাঁচ বংসর বাড়ী যাও না-_তোমার স্ত্রী তোমাকে ছেড়ে ফেমন 
করে আছে। আমি হলেত তোমায় এক দণ্ড চোখের তঞাৎ কর্তেম নাঁ_ 
তাতে থেতে পাই ভাল,বহুৎ আস্কা_না থেতে পাই, সে বহুৎ আচ্ছা ।” 

পাহারা ওয়ালা সহান্তে বিল, “আপ. লোঁক বড়। আদ্ষী, সভ্ভি কর্‌ 
সকৃতা। অউর্‌ হমলোগ্‌ গরীৰ আদ্মী, আঁগে পেট.ক! ধান্দা কর্দে 
পড় -ত11” 
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ঝুমেলিয়া বলিল, “তোমার কয়টি ছেলে ?” 

প্রহরী । দে লড়কা অউর ছও মাহিনেকী এক্‌ লেড় কী হুয়া । 

জু। তুমি ত আজ তিন বৎসর দেশে যাওনি, তবে এর মধ্যে আবার 
ছয় মাহিনেকী এক গেড়কী এল কোথা থেকে ? 

প্রহরী মাথা নাড়িয়া সগর্ধে বলিল, “আপে ক্যায়াবাৎ, হম্‌ হর 
মাহিনে। চিঠঠি ভেজতা, 'অউর জবাবৃতি আতা, ইসি হাল্সে মেরা বড়, 
লড় কা চিখুরাম্‌ নে পয়দা হুয়া থা ?” 

ভু। আরে পোড়ার মুখ, চিঠি লিখ লে লেড়_কা!পয় দা হবে কি করে? 

প্র। হুম্লোগ্‌কো চিঠ.ঠিমে সব কাম হোতা! । 

কথা শুনিয়! জুমেপিয়া খুব একট! উচ্চহাহ্য করিয়৷ উঠিল। তাহার 
পর বণিল, “তুমি ভিখুর মাকে খুব ভাল বাস ?” 

প্র। ক্যায়া ভিখুমায়কি ভালা বুরা ? 

জু। নানা--তোমরা ষাকে পিয়ার কর! বলো৷। 

প্র। হাঁ হা, বুৎ পিয়ার করতে হেঁ। 

জু। ভিখুর মা দেখিতে আমার চেয়ে সুন্দরী? 

প্র। আরে রাম রাম-_তোম্রে মাফিক্‌ খাপন্থ্রৎ হনেসে হম্রা! 
হাজার রূপয়া তলব মিল্নেসে এক ঘড়ি নহি ছোড়, দেতা। 

ভূ। এখন একথ৷ বলিতেছ, তখন বোধ হয় মুখের দিকে ফিরি- 
যাও চাহিতে না ) হয়ত-__হয়ত'কেন ? নিশ্চয়ই দেশে আমাকে একা 
ফেলে রেখে এখানে এসে কোম্পানির সাজগোছের সঙ্গে, চাপরাসের 
সঙ্গে, আর সতিন্দার বন্দুকটির সঙ্গে প্রণয় বেশ ভাকিয়ে ফেলতে। 
পাহারাওলাভী, তুমি ত এখানে কোম্পানী বাহাছুরের পাহারা দিচ্ছ, 
সেখানে ভিথুর মার পাহারার ভার কার উপর দিয়ে এসেছ ? সেখানে 
যদি লুট হয়ে যায়। . 
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" প্রহরী জুমেলিয়াকে নির্দেশ করিয়া কহিল, “এয স। জহরৎ ছোড়.কে 

কোই সিসা লুট ডন ষাতা হ্যায় ?” 

কু। আমি কি খুব ভাল জিনিষ ? একেবারে জহরৎ ? 

প্র। আলবংশ-ইস্সে ক্যায়। সক্‌ হায়? | 

জু। দেখ, ছুর্বল সিং। 

প্র। হাম্রা নাম হর্বল সিং স্তহি স্থায়। 

জু। তবেকি মরণাপন় সিং? 

_ প্র। স্তহিন্তহি--হাম্র। নাম লক্ষেশ্বর সিং। ূ 

ছু। বাহহ্ব! কি বাহবা! চমৎকার নাম, ওই যে কি বল্ছিলেম, 
তাল,__হ! মনে হয়েছে, দেখ লঙ্ষেশ্বর সিং, বলিতে লজ্জ। হয়--তোমাকে 
দেখে অবধি আমএর মন্টা ষেন কিস্‌ মাফিক্‌ হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারি 
না। তোমার ওই আলু চেরা চোখ, ওই হাতীর মত নাক, ওই 
শতমুখীর মত গোঁফ, আর ঝাঁউবনের মত দাড়ী আমার মাথা খেয়েছে, . 
ইচ্ছা! করে তোমাকে নিয়ে বনে গিয়েক্টুজনে মনের স্ুথে বাস কৰি। 
তা বিধাতা কি মর্জি, তোমার হাতে আমাকে না দিয়ে (ফুল- 
সাহেধকৈ দেখাইয়া) এই খুনের হাতে আমাকে তুলে দিয়েছে। 
তুমি যদ্দি এখন পায়ে স্থান দাও, তবে এ জীবনটা সার্থক হয়।” এই, 
বলিয়া জুমেলিয়! আবার এক কটাক্ষ করিয়াছিল। তাহাতেও লঙ্ষেশ্বর্‌ 
সিং এখনও স্থিরভাবে দীড়াইয়া, সুতরাং লঙ্বেশ্বর ধন্যবাদার্থ। সে.যে 
তখনও ঘুরিয়া পড়ে নাই, ইহাই যথেষ্ট ; কিন্ত, দে তখনও না ুরিয়া 
পড়িলে তাহার মাথাটা ঘুরিয্না গিয়াছিল এবং প্রাণটা বুকের তিতর 
মৃচ্ছিত হইয়াছিল । সে শ্রুতিমাত্রাত্মবক হইয়! অবান্ম,খে ভুমেলিয়ার কথ 
শুনিতেছিল। গুনিয়া হাতে স্বর্গ পাইল এবং লোভট। অত্যন্ত প্রবল এবং 
অদদ্যহইয়া উঠিল। বলিল, "আরেরল্হি ন্যহি এয়া বাঁৎ মৎ বলো; তূষ্‌ 





১৫৪ | বা | 


হাম্‌কে! পায়ের মে রাক্ষে! তো! হম্‌ তুম্‌কো শির্মে রাক্ষে। খে, 
নসিবক1 জোর এয়াস! হোগা, তুম্‌ হম্‌কো এত্বা মেহেরবানী করেগী। 
জু।' আমি ত মেচেরবানি কত্তে খুব রাজি আছি,এখন তুর্মি যদি 
একটু মেহেরবানি কর তবে বুৰ্‌্তে পারি। 
প্র। তুম হাম্সে দিরগী কর্তী হৈ। 
জুমেলিয়া বলিল, “না লক্ষেশ্বর সিং, তোমার দিবিব, আমি একটুও 
দিল্লাগীহরিনি-_আম্সি সত কথাই বল্ছি, তোমাকে দেখে অবধি আমার 
মনটা একদম্‌ মজে গেছে । দেখ, লঙ্কেশ্বর সিং, যদি কোন রকমে তুমি 
একট! চাবি যোগাড় করিতে পার, তাহা! হইলে এখানে যে পাঁচ সাত 
দিন থাকি, এমনি রাত্রে আমার স্বামী ঘুমাইলে রোজ ছুই দণ্ড তোমার 
সঙ্গে আমোদ করিতে পারি ।” | 
প্রহরী অতিশয় উৎসাহিত হইয়া বলিল, “একঠো৷ পুরাণ! চাৰি 
'হ্বায়) ও চাবি সব হাতকড়িমে লাগ্তা যাতা। 
তালার পরিবর্তে হারে হাতকড়ি লাগানো! ছিল। এখানে তালার 
পরিবর্তে হাতকড়ির ব্যবহার হইয়া থাকে । লঙ্কেশ্বর কোমৰ্‌ হইতে চাবি 
বাহির করিয়া হাতকড়ি খুলিয়! জুমেলিয়াকে বাহিরে আনিল। ,আবার 
হাঁতকড়ি লাগাইয়া দিল। 
, জুমেলিয়া সর্বাগ্রে লঙ্বেশ্বর সিংহকে ছুই হাতে জড়াইয়া' ধরিল, 
ধরিয়া তাহার সেই শ্মস্রগুন্ষ পরিব্যাপ্ত মুখমণ্ডলে ঘন ধন চুম্বন করিল। 
. পরক্ষণেই প্রহরীর সংজ্ঞা লুপ্ত হইল। সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। পড়িয়া 
কুষ্ণকে জবাব দিল,। 
জুমেলিয়ার চুম্বনে লঙ্কেশ্বরকে মরিতে দেখিয়া পাঠক আশ্চান্িত 
হইয়ো নাস সপিনী, তাহার নিশ্বাস লাগিয়্াও দেহস্থ শোণিত' বিষাক্ত 
' হুইয়া উঠে। 


'দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
| দানব ও দানবী। 

ভিতরে নিদ্রার 'ভাণে পড়িয়া ফুলসাহেব সকলই দেখিতে ছিল-_ 
শুনিতেছিল। প্রহরীকে পড়িতে দেখিয়া ফুলসাহেব কপট নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল। বলিল, “কাজ হাসিল ?” 

জুমেলিয় প্রহরীর হাত হইতে সেই হাঁতকড়ির চাবিটি লইয়া খার 
উম্মুক্ত করিয়! ফুলসাহেবকে' বাহিরে আনিয়া, তাহাকে বন্ধন-মুক্ত 
করিয়া! বলিল, “এই এতক্ষণে হাসিল হইল।” 

ফুল্মাহেব জুমেলিয়ার কণালিঙ্গন করিয়া সোহাগ ভরে বলিল," 
*তোমার এত গুণ না থাকিলে আমি তোমার এত অনুগত হইব কেন ?” 

জুনেল্তিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “লক্বেশ্বরের প্রাণটা আগেই . 
আমি প্রায় সবটা হস্তগত করিয়াছিলাম--আর আমন একটা নির্বোধ 
মেড়,য়াকে যদি ভুলাইতে না পারিব_-তবে আর হইল কি? তাহার 
পর যখন ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া' একটা চুম্বন দিলাম--তখন তাবু , 
প্রাণের যে টুকু অবশিষ্ট ছিল, সে টুকু অবধি দখল করিলাম । যখন “সব 
প্রাণটী হস্তগত হইল--তখন তাহাকে উকুনটির মত নখে টিপিয়া, 
অনাগ্কাসে মানিব তার আর আশ্র্য্য কি? সেই বিধ কাঁটাটি পিঠে 
ফুটায়! দিলাম ।” 

ফুলসাহেব বলিল, “টের পায় নাই ?” . 

'জুমেলিয়া বলিল, “টের পাইলেই ব! ক্ষতি কি, যদি টের পাই | 


১৫৬ খায়াবী। 


চীৎকার করিয়া উঠে, এই জন্য চুম্বনের ছলে তার মুখখানি হ 
করিয়া রাখিয়াছিলাম-_তা ছুই হাতে জড়াইয়া৷ ধরিতেই আমন্দে তার 
জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল--একটা কীটা ফুটিলে কি--বোধ হ্য়“তখন 
তাহার পিঠে সহস্র শেল ফুটিলেও তখন তাহার অন্ুতবেই আঁসিত না! ।" 

ফুল সাহেব বলিল, "চল, এখনও অনেক কাজ বাকী |” 

ফুলসাহেব জুমেলিয়ার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল, কিছু দূর 
গিয়া ফুল্সাহেব সহস! ফিরিয়া দাড়াইল। বলিল, “ুমেলিয়া, দাড়াও 
তাড়াতাড়িতে একটা কাঁজ ভূল করিলাম) এখনই আদিতেছি।” 
বলিয়া, জুমেলিয়াকে তথায় রাখিয়া ফুলসাহেব আবার সেই হাজত ঘরের 
সম্মুখে আসিল) মৃত প্রহরীর বন্দুকের সঙ্গী, ও কোমর হইতে কিরীচ- 
খানি খুলিয়া লইল। তাহার পর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কিরীচাস্্র 
দিয়া! ভিতরের দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখিল-_ 

“অরিন্দম, সাবধান, এক সপ্তাহ মধ্যে ০০ 

খুন করিব_-তবে আমার নাম ৮ 


তোমার চিরশক্র ফুলসাঁহেব |” 5: 
_ তখনই ফিরিয়া আসিয়া ফুলসাহেব, জুমেলিয়াকে সেই কিরীচখানি 
দিল) নিজের হাতে সেই তীক্ষমুখ সঙ্গীণটি রাখিল। তাহারা! উভয়ে সেই 
' ঘূর্ভেগ্ক অন্ধকারের ভিতর দিয় পূর্বদিকের প্রাচীর লক্ষ্য করিয়া 
চলিল। 


| ঘনান্ধতমোময়ী রাক্ষদী নিশি, নরপ্রেত ফুলসাছেবের ও বাক্ষলী 
জূমেলিয়ার সহায়তায় আরও ভয়ঙ্করী মৃত্তি ধারণ করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রাচীর উল্লজ্ঘনে। 

সেই রাত্রি। 

প্রলয়ঙ্করী মৃত্তি ধরিয়া! তখন সেই মেছচ্ছায়ান্বকারভীষণ! রাত্রি সম 
জগৎ বিভীষিকাময় শরিয়া তুলিয়াছে। প্রবলবেগে ঝড়বৃষ্টিি আরম্ত 
ইইয়াছে এবং ঝটিকা সংকষুধ প্রকাণ্ড গাছগুল! মাতৃহারা দৈত্যশিশুর 
মত বিকটরবে মর্বকাতরত! দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত করিতেছে ; রূপকথার 
রাজ-অতিথি ছদ্মবেশী নিনীথে-কর্তব্য-পরায়ণ বুভুক্ষিত রাক্ষসের মত ঝড় 
বিকট গর্জন কঠরয়! ছুটিতেছে। সেই প্রবল ঝড়ের সহিত মিলিয়া, 
কৃষ্ণ, নিবিড়, ছিদ্রশূন্ভ মেঘ ও অকাতরবর্ষণসচেষ্ট বৃষ্টি একট! তুমুল 
বিপ্লবের মধ্যে ফেলিয়া সমস্ত পৃথিবীটাকে একটা পৈশাচিক ভাগ বক্ষেত্ে 
পরিণত করিক্বাছে।* 

এমন, সময় জেলখানার ভিতরে পূর্ববদিকৃকার অত্যুচ্চ প্রাচীরের 

কাঞৎদুরে একটা বটগাছের তলায় দীড়াইয়া, ফুলসাহেব ও 
ভুমেলিয়া। কাহারও মুখে কথা নাই-_উভয়েই চিন্তামগ্র। এখন 
কোন রকমে এই শেষ বাধা অতিক্রম করিতে পারিলেই, তাহারা 
সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হইতে পারে। প্রত্তোক দিকৃকার প্রাচীরের 
উপর সশস্ত্র প্রহরীরা নতশিরে ক্রতপদে ফিরিতেছে। মস্তকের উপর 
অনবরত ধারাপাত হইতেছে, ভীষণ ঝটিকার তাহাদ্দিগকে পতনোস্ুখ 
করিতেছে, তথাপি প্রতৃভক্ত তাহারা কর্তব্যপরাত্ম্থ নহে। এক 
একবার গগনভেদী “জুড়ীদার হো” শব্দে পরম্পর পরস্পরের অন্তিদ্ধের 
প্রমাণ লইতেছে। 


১৫৮ মায়াধী। 


মপ 





এখন সকল কর়েদীই যে যাহার ঘরে আবদ্ধ । সারাদিনের অস্থিভেদ 
উৎকট পরিশ্রমের পর তাহাদিগের এখনও যে কেহ জাগিয়। আছে, 
এমন বোধ হয় না) তথাপি প্রহরীরা আজ এত সাবধান' কেন? কেবল 
সেই শঠ-শিরোমণি ফুল সাহেবের জন্তই তাহারা! ঝঙও বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া! আজ এই ছুর্য্যোগেও কর্তব্যত্রষ্ট হওয়া অনুচিত বোধে প্রাচীরের 
উপর সতর্কচিন্তে সত্বরপদে পরিক্রমণ করিতেছে । 
এমন্‌ সময় জেলখানার ঘড়িতে একটা বাজিল। হযে প্রহরী পূর্ব- 

দিকৃকার প্রাচীরের উপর পরিক্রমণ করিতেছিল, সে অভ্রভেদী কণ্ঠে. 
ছাঁকিল, “জুড়ীদার ভেইয়া হো” প্রতিধ্বনির ন্তীয় সেই সঙ্গেই বহুদূরে 
অপর দিক হইতে পরবত্তী প্রহরী তীব্রতরকঠে হাকিল, "্জুড়ীদার 
ভেইয়া হো।” তাহার পর এক দিক হইতে অপর এক দিকে__-এইরূপ 
চারিদিকে “জুড়ীদার ভেইয়া হো” শবে বহুদূর পর্য্যস্ত সেই মেঘকৃষ্ণ 
নৈশগগন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ূ 

_ শুনিয়া ফুলসাহেব একবার হাসিল। হাসিয়া বলিল, "জু মেলা), 
আমি ঠিক সময়েই আসিয়াছি। এখন গোরার্টাদ দি নিজের কর্তব্য না 
ভুলিয়া থাকে, তাহা হইলে শীপ্রই আমরা মুক্ত হইব। কাল হইতে 
অরিন্দম পলাতক কয়েদীর অনুসন্ধানে ফিরিবে।” শেষের ছুই একটি 
কথা মন্ত্ৌষধিরুদ্ধবীর্যযসর্পগর্জনবৎ ফুলসাহেবের মুখ হইতে বাহির 
হইল, তাহ! কিছুতেই মন্ুষ্যের মুখনিঃস্থতের মত শুনাইল না। যদি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে কোন রকমে ফুলসাহেবের মুখখানা তখন দেখা যাইত, 
তাহা হইলে পাঠক, দেখিতে পাইতেন, তখনও সেই দানবচেতার 
সুখে, সেই অমঙ্গলজনক-_বিভীষিকা ও মৃছৃতার অপূর্ব সংমিশ্রণে 
অপূর্ব রহস্তপ্রাপ্ত, সম্পূর্ণ অশুভস্চক ভীতিপ্রদ হাদি লাগিয। 
ছিল।, 
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নিঃ শব পদক্ষেপ সংযত নিশ্বাসে ফুলসাছেব জুমেলিয়াকে লইয়া * 
॥রে ধীরে অগ্রসর হই প্রাচীরেরপার্থে আসিয়া দাড়াইল। সেই নিকষ-, 
ক্কঞ্চ অন্ধকারের মধ্যেপ্রহরী তিমিরেঅনন্তকায় তাহাদিগকে দেখিতে- 
পাইল না। সে তাহাদিগের মাথার উপর দিয়া একদিক হইতে অপর দিকে 
চলিয়া গেল। প্রহরী অনেক দূর চলিয়া গেলে ফুলসাহেব একথও 
ক্ষুদ্র ইষ্টক লইয়া প্রাচীব্র-গাত্বে ধীরে ধীরে আঘাত করিল। তাহার : 
পর প্রাচীরের উপর কাণ পাতিয়া দিল। তখন বাহির হইতে আবার 
সেইব্প আঘাতের মৃ শব হইল। শুনিয়া অতি সাহসে ফুলসাহেবের 
বুক ফুলিয়। উঠিল এবং মুঞ্চ প্রসন্ন ও প্রফুল হইল । ফুলসাহেব আবার সেই- 
রূপ শব্দ“করিল। জুমেলিয়াকে বলিল, “গোরচাদ ত্বুলে নাই, সে আসি- 
প্নাছে_-আর ভর করি না, একবার কোন রকমে প্রাচীরট। ডিঙ্গাইতে 
পারিলে হয়; তখন একবার অরিন্দম আর যোগেন্ত্রনাথকে ভাল 
করিয়। বুঝাইরা দ্রিব, ফুলসাহেবকে থাটাইয়! তাহারা! ভাল কাজ 
করে নচই। আরও তাহারা দেখিবে, ফুলসাহেব কেমন করিয়া 'অতি' 
সহজে তাহার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে পারে। 
তাহান্ম ফুল সাহেবকে এখনও চেনে নাই, তাই তাহাদের মুর্খত। সীম। 
অতিক্রম করিয়া একেবারে এতদূর উঠিয়াছে।” 

ভুমৈণি়। মৃহস্বরে, বলিল, "গোরাাদ এখন তোমার কি উপকার 
করিবে, আমি কিছুই বুঝিতে পান্িলাম না ।” £ 

ফুলনাহেব সেইরূপ মুদুত্বরে রলিল, “আমি তঙহাকে বলিয়া 
রাখিয়াছিলাম, যদি আমি কখন ভেলের ভিতর আটক পড়ি, সে যেন, 
প্রত্যহ রাত্রে_রাত একটার পর প্রাচীরের ভপর এক প্রাছি দড়ি 
ঝুঁলাইয়। দেয়।” 

বলিতে না৷ বলিতে নৌক। বাঁধিবার কাছির মত চা রা 
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' দড়ী তাহাদিগের নিকটে উপর হইতে বপ্‌ করিয়া পড়িল। ফুলসাহে 
সেই দড়ীটি ধরিয়! সাধ্যমত জোরে একট! টান দিল, দড়ীর অপর প্রাৎ 
বাহিরের দিকে ছিল, বাহির হইতে সেইরূপ একটা টান পড়িল। 
তখন ফুলসাহেব নিকটস্থ কোন বৃক্ষের মূলে দড়ীটি  বীধিলেন ) তাহার 
পর 'ভুমেলিয়াকে কোমরের কাপড় আটিয়া ধরিতে বলিয়া জুমে- 
' লিয়াকে লইয়া ধীরে ধীরে সেই দড়ী ধরিয়া উঠিতে লাগিল। জুমেলিয়া 
ফুলসাহেবের কটিদেশ ছই হাতে দৃঢ়রূপে ঝেষ্টন, করিয়া প্রাণপণে 
চাপিয়া ধরিয়া রহিল। 


ফুলসাহেব জুমেলিয়াকে লইয়া! প্রথমে ধীরে ধীরে- তারপর দ্রত-_ 
আরও দক্রত-_আরও ক্রত-_আরও দ্রুত-_-আরও ক্রুত উপরে উঠিতে 
লাগিল। যখন সেই অত্যুচ্চ প্রাচীরের উর্ধ'নীমার সন্নিকটস্থ হইয়াছে__ 
তখন যে প্রহরী প্রাচীরের উপর পাহারা দিতেছিল সে অপর দিক 
হইয়া সত্বরপদে ফিরিতেছিল। .... 

ফুলসাহেবের মাথা ঘুরিয়! গেল। ভয় হইল, এইবার এই খানেই বুঝি 
তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। ঘাটের নিকটস্থ হইয়া ধদি এনীকা 
ভুবিয়া যায়, তাহার অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে শারে 
এইবার এই বুঝি প্রথমবার ফুলসাহেবের সেই ভ্রকুটিকুটিল, চিরহান্তময় 
মুখখানি হাস্তশূত্য হইয়। শুখাইয়া গেল। তখন এক হস্তের উপর নিজের 
ও জুমেলিয়ার দেহভার বহন করিয়া অপর হস্তে কটিদেশ হইতে সেই 
বন্দুকের সঙ্গীণটা দৃঢমুষ্টিতে ধরিল। সেইরূপ অবস্থায় এক গাঁছি দড়ীর 
উপর নির্ভর করিয়া, এক হস্তে ছুইটি দ্বেহ-তার বহন করিয়া এক মুহুর্ত 
অতিবাহিত করা যতদূর কষ্টকর ব্যাপার আমর! মনে করিতেছি, 
ফুলমাহেব যেন্ধপ অসীম ক্ষমতাশালী তাহাতে ইহা তাহার নিকট 
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। কটা.কঠিন কর বলিয়া গণ্য হইতে পাবিল না। তাহার মনে ভ্ব 
ংইতেছিল, 'পাছে প্রহরী দেই দড়ীগাছটি দেখিতে পায়। যদিও অন্ধ- 
কারে' দেখিতে ন$পায়, বাইবার সমর যদি তাহার পারে ঠেকে,প্তবে কি 
হইবে ? তাহা হইলে_তাহা। হইলে তৎক্ষণাৎ সঙ্গীণট। প্রহরীর 
বুকে সমূলে বসাইয়া দিবে_-তাহার পর যাহা অদৃষ্টে থাকে তাহাই 
হইরে। একান্ত অকন্রশ্য বা নিশ্চেটের স্তায় বন্দী হওয়া নিতান্ত 
কাপুরুষতা। এইকূপ ভাবিয়া ফুলসাহেব সেই তীক্ষমুখ সঙ্গীণহন্তে 
প্রহরীর--কেবল প্রহরীর নহে--একটা আশ্ত বিপদের-_-একটা ভয়ানক 
ছুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

নিজের অপাবধানতার জন্তই হউক বা ফুলসাহেবের সৌভাগ্া- 
বশতঃই হউক, প্রচ্ছরী সেই দড়ীটি দেখিতে পাইল না-_পায়েও ঠেকিল 
না। সে দড়ীগাছিটি পার হইয়া অপর দিকে অগ্রসর হইল । 

পথ পরিফার হইল । ফুলসাহেব তখন সেই সঙ্গীণটা দত্তের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিয়া আবার 'উঠিতে আরম্ভ করিল। আর বেশি দূর উঠিতে 
বাকী ছিল নু! ; এখন পাচ হাত উঠিতে পারিলেই প্রাচীরের উপরিভাগে 
উপস্থিত, হওয়া যায়। ছুই তিন বার হস্ত চালনায় ফুলসাহেব প্রাচীরের 
উপর উঠিয়া সেইরূপে অপর পার্খে অবতরণ করিতে লাগিল। ক্ুমে- 
লির়া সেইরূপ কফুললাহেবের কটিদেশে সংলগ্র রহিল। 


অনেকদুর নামিয়া যখন আর ছুই তিন হাত মাত্র নামিতে বাকী 
আছে, তখন ফুলসাহেব লাফাইয়়। ভূতলে পড়িল। যেখানে পড়িল, সেধানে 
একটা ইষ্টকম্তূপ ছিল ও তছুপরি কতকগুলি আগাছা জন্মিয়াছিপ ; 
সেখানে লাফাইয় পড়িতে ই্টকখগুগুলি পরস্পরে ঠেকিয়া, আগাছ। 
খলির'গুষ্ক শাখা-প্রশাখা ভাঙ্গিয়া একটা! শব তল । (তমন বেশি 
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শব্ধ না. হইলেও শব্দটা প্রহরীর কাণে গেল; সে ফিরিয়া! দীড়াইচ্দ 
যেখানে শব্দ হইয়াছিল, সে স্থান নির্দেশ করিতে না পারিতী, সেইখানে 
বসিয়। ঝুঁকিয়! নিয্নভাগে ঘতর্ক-দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল নীচে যেরূপ " 
অন্ধকার, সেখানে দৃষ্টি চলে না; তথাপি প্রহরী সন্দিগ্ধমনে সেইরূপ 
.ভাবে সেইথানে বসিয়া, ঝু'কিয়া পড়িয়া দৃষ্টিশক্তির উপর সাধ্যমত 
বল-প্রয়োগ করিতে লাগিল। নীচে যেমন অন্ধকার, উপরের উন্ুক্ত স্থানে 
সেরূপ নহে; ফুলসাহেব সেইথানে অদৃশ্য অবস্থার থাকিয়া প্রহরীকে 
বেশ দেখিতে পাইতেছিল, এবং তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া তাহার অতি- 
প্রায়টিও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিস্বাছিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
প্রহরা-হতা1। | 
ফুলমাহেব আবার নিঃশব্দে উঠিতে লাগিল। আবার* প্রাচীরের 
উপরে উঠিল। উঠিয়া! প্রহরীর দিকে অগ্রসর হইল । এক হাতে সেই 
শাণিত সঙ্গীণ। নিঃশবে প্রহরীর পাশে গিয়া দীড়াইল। প্রথম 
 হ্থুযোগেই বামহন্তে প্রহরীর গলদেশ সন্কুখদিক হইতে সবলে চাপিয়া 
ধরিল। প্রহরী একটিও শব করিতে পারিল না; ততক্ষণাৎ তাহার 
স্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রহরীকে সেইরূপ অবস্থায় রাখিয়া! , ফুলসাহেৰ 
অপর হস্তে সেই দঙ্গীণট। প্রহরীর বুকে আমূল বিদ্ধ করিয়! দিল। 
প্রহরী যন্ত্রণায় ছট.ফট. করিতে লাগিল। প্রহরীর হস্তপদাক্ষির উতক্ষেপে 
প্রাচীরগারে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া শব হইতেছে দেখিয়া, ফুলসাহেব বামহস্তে 
তাহার গলদেশ ধরিয়া শূন্যে লিতভাবে ঝুলাইয়া ধরিল, আর' অপর 


ভূতীয় খণ্ড। ১৬৩ 
স্তে তাহার বক্ষে সেই তীক্ষাগ্র কীরিচ দিয়! সবলে বারম্বার আঘাত 
করিতে লাগিল ১ প্রহরীর বক্ষঃনিশ্ত রক্তধার! বৃষ্টিজলের সৃহিভ 
মিশিয়া প্রাচীরতল প্লাবিত করিতে লাগিল। $ 
তখন ফুলসাম্েবের সেই ক্রকুটিকুটিলমুখে সেই ভীষণ অমঙ্গলময় 
মুদুতায়-তীত্র হাসি টিয়া উঠিল। ফুলসাহেব মনুষ্যের মৃত্তি ধরিয়।, 
পিশ্্চ, এ পিশাচে সকলই সম্ভব । 
অনতিবিলম্বে প্রহরী মরিল। ফুলসাহেব তাহাকে সেই গ্রাচীরের 
উপর শোয়্াইয়! দিল। তাহার বুক হইতে সঙ্গীণটা খুলিয়া লইয়া তাহারই 
রক্তসিক্ত পরিচ্ছদে ভাল করির! মুছিয়া লইল। প্রহরীর কোর্ভার 
ভিতরে একটা কীরিচ ছিল, সেটি বাহির করিয়া লইল। তাহার পর 
দ্রুতগতিতে সেইক্কপ দড়ী বহিয়া নিঃশঙ্কমনে নামিয়া আসিল। | 
নীচে নামিয়া আসলে গোরাচাদ তাহার সম্মুখে একটা কাপড়ের 
বু'চকী ফেলিয়! দিল। ফুলসাহেব বেশ পরিবর্তন করিয়া! গোরাচাদকে, 
বলিল, “তুমি এখন এইখানে থাক; কোথায় কি হয়--কাল আমাকে 
খবর দিবে-মামি এখনই জুমেলিয়াকে লইর! পলাসীর বাগানে, সেই 
বাগানবাঁড়ীতে চলিলাম। সেইখানে দেখা করিয়ো, দেখা হইবে ।” 
গোরা্াদ বলিল, "এখন যেরূপ আ্োতের টান্-_গঙ্গা যেব্ূপ কুলে 
কূলে ভরিয়! উঠিয়্াছে, কি করিয়া পার হুইয়া যাইবেন ? আপনি দিও, 
পারেন, কিন্তু জুমেলিয়াকে লইয়৷ কিরূপে পার হইবেন ?” 
ফুলসাহেব সবিরক্তিতে বলিলেন “সেজন্ত তোগাকে ভাবিতে , 
হইবে না আমার কাজ আমি বুঝি, তোমাকে যাহা! বলিলাম, তুমি 
তাহ! কর। এখন আমার বেশি কথা কহিবার সময় নাই।» 
শষ আল্তা।” বলিয়া গোরাটাদ তথা হইতে চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


গঙ্গাবক্গে । 

সন্মুথে গঙ্গা বর্ষাকালে কুলে কুলে পুর্ণ হইয়া অগাধ জলরাশি 
উচ্ছসিত হইয়া! উঠিতেছে। ফুলসাহেব জুমেলিয়াকে লইয়৷ গঙ্গাতটে 
আসিয়! দাড়াইল। ঝড়বুট্টিতে জলশ্োতঃ দ্বিগুণবেগে-_প্রচণ্ডরূপে 
তরঙ্কায়িত হইয়া শৃঙ্খলছিন্ন উন্মত্তের হ্যায় উধাও হইয়। ছুতিতেছে। 
সশব্দে সবেগ তরঙ্গ তটে ঘন ঘন গপ্রহত হইতেছে । গাড় কু 
মেঘের ছায়ার__ঘনীক্ৃত অন্ধকারের ছাত্বায়__ধ্মিল শুভ্র গঙ্গা- 
বক্ষ মসীময় হইয়া উঠ্িয়াছে । সেই মসীময় অন্ধকারমাত্রাত্রক গঙ্গাবক্ষে 
সহস্স বিভীষিকা একসঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতেছে-_-এখানে অস্রাস্ত 
জল গঞ্জিতেছে-সেই সঙ্গে উন্মন্ত বায়ু গঞ্জিতেছে-__সেই সঙ্গে অনব- 
রতবর্ষণশীল মেঘ গঞ্ডিতেছে ) তিন গর্জনে মিলিয়া ধবণীর বিপুল 
শ্হযতা পূর্ণ করিয়া দিতেছে। 

ফুলসাহেব ও জুমেলিয়া সেই-তৃণটি-পড়িলে-খণ্ড- বি 
ঝৌপ দিদ্বা! পড়িল। উভয়েই সমন্তরণপটু ; তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া, আোত কাটিয়া, 
উভয়ে সম্ভরণ করিয়া অপর তটাভিমুখে অগ্রসর হইয়া চলিল | ল্োতের 
বেগ তাহাদিগকে ত্বাহাদিগের পথ হইত্তে নিজের পথে অনেকটা করিয়া 
টানিষা লইত্তেছিল। মাঝখানে গিয়া জুমেলিয়ার শরীর অরদন্ন হইয়া 
আসিল--সে আর সীতার দিতে পারে না। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়। 
তাহার মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে একান্ত কাতর করিয়া ভুলিল। 
সে স্রোতের মুখে পুড়িয়া ফুলমাহেবের নিকট হইতে অনেক দুরে গিয়। 
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সস আস 


'উল.। ফুলসাহেব গিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, “তুমি আমার কোমরে 

তর দিয়া এস।”* জুমেলিয়া ছুইহাতে ফুলসাহেবের কটির বসন ধরিল। 
ফুলসাহেবেরও হৃস্তপদাদি ক্রমশঃ অবশ হইয়া আসিতেছিজ, এক্ষণে 
জুমেলিয়াকে লইয়া,সন্তরণ করিতে তাহার কষ্টবোধ হইতে সাগিল। 
সম্তরনে পূর্বের ন্যায় ঝ প্রয়োগ করতে ন। পারিয়া আোতের মুখে ভাঁদিয়! 
চলিল; সেইরূপ অবস্থায় প্রাণপণ চেষ্টায় একটু করিয়া তটের দিকে 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে ফুললাহেব অত্যন্ত পরি- 
শ্রান্থ হইয়া পড়িল-__ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল-_তরঙ্গাঘাতে চোখে 
মুখে জল টুকিতে লাগিল। অনেক দূরে আপিগনাছে--তট আর বেশি দুধ 
নহে--কোন রকমে আর এইটুকু যাইতে পারিলে হয় ; কিন্তু সেখানে 
মাঝথানের অপেক্ষা টান বেশি ; পেখানে ফুলসাহেবের চেষ্টা! সম্পূর্ণরূপে 
বার্থ হইতে লাগিল। তাহাকে প্রবলবেগে এক দিক হইতে অপৰ 
দিকে টানিয়া লইয়া! চলিল। ফুলসাহেব কিছুতেই একহাতমাত্রও, 
আর অগ্রসর হইতে পারিল না; বারম্বার বলগ্রয়োগে হাত দুখানা 
তখন একুবারে অকর্মননা হইয়। পড়িয়াছিল ; কুলসাহেব ভাসিয়! চলিল। 
অনেকদূর তাসিয়া গিয়া ফুলসাহেব একটা আশ্রয় পাইল । একটা 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ তট হইতে জলের দ্রিকে অনেকটা ঝুঁকিয়। পড়িঙ্গাছিল ; 
তাহার প্রকাণ্ড শাখা হইতে অনেকগুলি শিকড় জলের উপর পড়িয়া, , 
লুটাইতেছিল; সেই শিকড় অবলগ্বন করিয়া ফুলসাহেৰ ৯৮ 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। জুমেলিয়া সেইক্পভাবে তাহার পৃষ্ঠে 

রহিল। প্রবল জলম্রোতঃ তাহাদিগকে অবলম্বলচযুত টি জন্ত 
বারস্বার সবেগে ধাক্কা দিয়া দুরে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
দৃঢ়মুগ্িতে সেই শিকড় ধরিয়। ফুলসাহেব এক প্রকার বিশ্রমম করিতে 
লাগিল। এখন একবার যদি হাত ছাড়িয়া! যায়--ফুলসাহেব যেরূপ রাঁস্ত 


১৬৬ মারাবী। 


হইয় পড়িয়াছিল-_তাহাতে সেই তরঙ্গান্িত ফেণিল জলরাশি তাহা; 
কোথায় লইয়! টানিয়া ফেলিবে, কে জানে? হয় ততাহাতে জুমে- 
লিয়াকে শীরাইতে হইবে--এমন কি তাহাতে তাহারও জীবনের 'শেষ 
হইতে পারে। অবসন্ন হস্ত ছি'ড়িয়। পড়িতেছে, তথাপি প্রাণপণে ফুল 
,সাহেব সেই শিকড় ত্যাগ করিল না। বিশেষতঃ অদূরে একটা 
ঘৃর্ণাবর্তভ₹_সেখানে জল গজ্জিতেছিল--ঘুরিতেছিল-__-উথলিতেছিল। 
উথলিয়া, এক পাশ দিয় চতুণ্ডণ বেগে ছুটিতেছিল 1. ফুলসাহেৰ বুঝিয়া- 
ছিল, যদি একবার হাত ছাড়িয়া যায়, তাহা হইলে টানের মুখে 
ভাহাদিগকে সেই ঘুূর্ণাবর্তে গিয়! পড়িতে হইবে ; সেখানে পড়িলে 
জীবনের আশামাত্র থাকিবে না। ০ 
এমন সময় নিকটন্থ তটভূমির নিবিড়তম অদ্ধকারের ভিতর হইতে, 
প্রাকৃতিক তুমুল বিপ্লবের তীব্রতর কোলাহল ভেদ করিয়া নারীকণ্ঠ- 
নি:স্থত খল্‌ খল্‌ তীব্রতম হাশ্তধ্বনি সমুখস্থ অনন্ত বারিরাশি কাপাইয়া, 
গঙ্গার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পার হইয়া, ঝড়ের বেগে বহিয়া 
দুর দিগন্তে গিয়। মিলাইয়! গেল। সেই অষ্টহাসির অতিতীব্রুতায় চরাচর 
যেন পরক্ষণেই ক্ষণেকের জন্য স্তস্তিত হইয়া গেল। .  " 
এই নিভৃত বিপুল বিজনতার মধ্যে, এই তার! হীন চন্ত্রহীন মেখময় 
, অন্ধকারময় গভীর নিশীথের ভীষণতার মধ্যে টাড়াইয়া, সর্পসন্কুল, দীর্ঘ 
ভূণ. পরিব্যাপ্ত সিক্ত তটভূমিতে কে এ উন্মাদিনী, উদ্দাম ও প্রবল 
. হান্তের বেগ কিছুতেই বুকের মধ্যে চাপিয়। রাখিতে পারিতেছে না? 
ক্ষণপরে সেইরূপ অষ্রহাঁসির সহিত স্ত্রীকঠ্ঠে কে বলিল, “কি গো, প্রাণ 
নাথ, কেমন আছ ? এ দাসীকে কি এখন মনে পড়ে ?” 
কস্বর' শুনিয়! ফুলদাহেবের ভয় হইল ) শুঁফমুখ আরও গুখাইয়া 
গেল) দেহে ফেটুকু বল ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইল। সে স্বর হাত 
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প্রকাশে 


ছদিনের পরিচিত-.সেই মোহিনীর। যেখান হইতে মোহিনী এই' 
প্রশ্ন করিল, সেই, দিকে ফুলসাহেব জ্রকূর্চ সন্ধোচ করিয়া তীক্ষুদৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল । দেখিল, তটের উপর সেই বটবৃক্ষের তল্পে অত্যন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে ,এক নারীমূর্তি একখানি অনৃজু দীর্ঘ ছুরিকাহস্তে 
দাড়াইয়া | অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারা গেল না--কিস্ত সৈ যে, 
রাক্ষপী মোহিনী ছাড়া'আর কেহই নছে-_সে বিষয়ে ফুলসাহেবের মনে 
আর তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না। সেই অন্ধকারের নিবিড়ত;র মধ্যে 
তাহার হস্তস্থিত শাণিত চুরিকাঁর অপেক্ষা তাহার উজ্জল বড় বড় চক্ষুদুটি 
ধ্যকৃ ধ্বক্‌ করিয়। বেশি জলিতেছিল; তন্মধ্য হইতে প্রতিক্ষণে অমানুধিক 
ঈর্ধার অনলকণারাশি-_জবলস্ত অন্তর্দীহের একট। ভীষণোজ্জল দীপ্তি- 
শিখা ও অতিশয় রোষতীব্রতা প্রতিক্ষণে বিকীর্ণ হইফ্না উঠিতেছিল। 
দেখিয়া ফুলসাহেবের ভয় হইল। ভীতহৃদয়ে, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, 
"এখানে__-এমন সময়ে-_মোহিনী, তুমি কোথ! হইতে আসিলে?” , 
মোহিনী বগিল, “অনেক দূর হইতে । কেন আপিয়াছি শুনিবে ? 
শুন, তুমি, তোমার প্রিয়তমাকে লইয়া জলকেলিতে কেমন মনো- 
নিবেশ, করিতে পারিয়াছ, তাহাই দেখিতে আসিপ্লাছি।” বলিয়া ' 
দেইরূপ উন্মাদিনীর স্তায় অট্রহান্ত করিয়া উঠিল। সেই বিদ্রপব্যঞ্চক, 
অন্রভেদী হাস্তধ্বনি গুরুগন্তীর বজুনাদ ভেদ করিয়া, ঝটি কাগঞ্জন ভেদ 
করিয়া, অশ্রান্ত জলকলৌল ভেদ করিয়া ঝআনেক দূর অবধি উঠিল--" 
অনেক দূর অবধি বিস্তৃত হইল। ফুলপাহেবের গভীর॥ অবসন্ন হৃদয়ে 
প্রবলবেগে একটা দুঃসহ আঘাত করিল। তখন মোহিনী গম্ভীরভাবে ' 
বলিতে লাগিল, "বিনোদ, এখন কি হয়? এখন একবার সমস্ত 
জীবনের অশেষ পাপের কথ! এই মহিমামরী গঙ্গার স্ুশনীতিল অসীম 
পৃণা-প্রবাহের মধ্যে দাড়াইয়া মনে পড়ে কি ? , মনেন্পড়ে কি, একট। 


১৬৮ যায়াবী। 


সতী পাপ শত ৮ এ সপ পপি পিক শা শী 4 পাদ আলাপ শিপ পপ 


অতি দুর্ববল, ক্ষীণতম নারীহ্ৃদয় সহস্র প্রলোভনের মধ্যে লইয়া গিয় 
শেষে অক্ষালনীয় কলঙ্কের মধো চিরবিলর্জন ? আরও মনে পড়ে কি, 
বিনোদ, "একটি মুগ্ধা, “হজে প্রলুব্ধ, কর্তব্যহীন!, জ্ঞানহীন1, বিমূচ। 
অবলাকে সন্সারের সহজ স্ষেহবাহুর দুঢ়বন্ধনূ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া, অপরিমেয় পবিরতা! হইতে বিচাত করিয়া, অগাধ অসীম 
অনন্ত মন্রান্ত ভালবাসার স্ব্গীয়সৌন্দধ্্য পরিপূর্ণ, চিন্রবিচিত্র, শ্িগ্চচ্ছায়ামন 
যর্নিকার স্ুশ্স আবরণ হইতে উন্ুক্ত করিয়া, নারী-জীবনের 
প্রিয়তম রত্্র-_-সকল সৌন্দর্যের সার_-সকল পবিত্রতার কেন্ত্র_-সকল 
এশ্বর্যের শ্বর্য-_সকল সুষমার উজ্জল্য-_সেই সতীত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অসহায় অবস্তায় উত্তপ্ত বালুকাময় দিগৃদিগন্তশূন্য, 
কর্কশতায় পরিশুদ্ধ "মরুভূমির স্নেহহীনতার মধ্যে-ঙ্গমমতা-হীনতার 
মধ্যে_প্রেমপরিশৃন্ততার মধো চিরনির্বাসন। সে সকল আজ 
মনে পড়ে কি? তাহার পর আবার লোভে পড়িয়া একজন মুসলমান- 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া জাতি ও ধর্দ্রষ্ট হইলে; শেষে স্ত্রীর পৈতৃক, 
বিষয় হস্তগত কবিবার জন্ত স্বহস্তে স্ত্রীহত্যাও অবধি করিয়াছ। 
একটি কন্ঠ। হইয়াছিল, তাহাকে ও গঙ্গার জলে ভাগাইয়া দিয়াছ-_ 
তোমার মুখ দেখিলেও পাপ আছে । তুমি কি মনে করিয়াছ, বিনোদ | 
এই সকল পাপের ফল তুমি কখনও এড়াইতে পারিবে ? কখনও নয়। 
এখনও দিন রাত হয়__ চন্দ্র হর্য্য উঠে-বারু বহে_এখনও বিশ্বেখ্বরের 
পবিত্র সিংহাসনতলে পাপপুণ্যের বিচার হয় 1” ্‌ 





এ 
দা 


ৰলা বাছুলা প্রথম পরিচ্ছেদোক্ত মোহিনীর সেই বিনোদ আর 
ফুলসাহেৰ এরই ব্যক্তি । যৌবনে ফুলসাহেবের বিনোদ নাম ছিল, সেই 
সময়েই বিধবা মোহিনী আপনা-হারাইয়া, প্রাণ দিয়া তাহাকে ভাল 


তৃতীয় পণ্ড । | ১৬৯, 


রে 


পম অপ এ-ও ৯৮ 





আপস সিস্ট 


াসিয়াছিল। তখন 'মোহিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে পাপ-প্রপয়ের বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল; এখন তাহাতে বিষময় ফল ধরিয়াছে। সে সকল ঘটনার 
পূনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন । আমাদিগের আখ্যায়িকার প্রারস্তেইমোহিনীর 
মুখেই সে সব কাহিনীর অনেকটা অবগত হইতে পারিয়্াছি। এক্ষণে 
মোহিনী হতাশ হইফা, ফুলসাহেব কর্তৃক শৃগাল কুক্কুরের ন্যায় পরিতাক্ত 
হইয়া, সমাজবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্্র হইয়া. ছুব্বিসহ .ক্রোধে, ঈর্যায়, দ্বেষে 
মরিয়া__উন্মাদিনী। সে এখন কোন রকমে ফুলমাহেবকে এ জগং 
হইতে বিদায় করিতে পারিলে, তাহার নাম জীবিত মম্গষ্ের তালিকা 
হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলে, তবে সে তৃপ্বচিন্ত ও সন্থষ্ট হইতে পারে । 
তাহার 'বুকের ভিতর রুদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া একটা যে প্রতিহিংসা 
মশিহার! ফণিনীন্ধ সভায় আপনা-আপনি দংশন করিয়া, আপনার বিষে 
মাপনি জ্বপিয়া, দ্িবারাত্র গঞ্জন করিরা কুগুলীরুত হইতেছিল, ফুল 
সাহেবকে যতক্ষণ না দংশন করিতে পারিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই" 
তাহা শান্ত হইহত পান্বিতেছে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদণ। 
সর্পিণী ও নপিণী। 


ফুলসাহেব মোহনার কথাগুলি শুনিয়া, কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
তাহার পর বলিল, “সে সকল কথ! এখন কেন ?" মোহিনি ! এখন 
সামার সকল অপরাধ মাঞ্জন। করিয়া আমাকে রক্ষা কর; তোমার 
অঞ্চলটা ফেলিয়া দাও, তাহা হইলে আমার জীবন রক্ষা হয়। 
এখানকার জলের টান্‌ এত অধিক, কিছুতেই আমি উঠিতে পাঁরিতেছি 
না। এরূপ অবস্থায় আর এন্ড মুহূর্তও কাটে নাঁবড় কষ্ট হইতেছে । 
একবার হাত ছাড়িয়া গেলে সন্মুখের দহে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে 
ছইবে। মোহিনি ! বাচাও-_-রক্ষা কর_-আমি এখন বড়ই বিপন্ন। 
এব্পতাবে আর এক মুহুর্বও থাকিতে পারিতেছি না|” 

“এরূপভাবে যাহাতে আর এক মুহুত্ত থাকিতে ন! হয়, তাহার 
উপায় করিতেছি ।” বলিয়৷ মোহিনী সেই বটশাখার অপর একা শিকড় 
ধরিয়া, ঝুঁকিয়া পড়িয়া, যে শিকড় ধরিরা ফুলসাহেব অতিকষ্টে 
জীবনটাকে মৃত্যুর মুখ হইতে এতক্ষণ তুলিয়া রাখিয়াছিল, তদুপরি সেই 
ছুরিকার- আঘাত করিতে লাগিল। 

ফুলসাহেব কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ ! মোহিনী, 
তুমি কি করিতেছ, আমাকে জলে ডুবাইয়! মারিয়ো না-_রক্ষা কর-_ 
বাচাও--মোহিনী, আমাকে ক্ষমা কর-_বাচাও।” 

মোহিনী সহান্তে বলিল, “তোমার অপরাধের ক্ষমা নাই--থাকিলে 
করিভাম। এমন একু বাঁণে ছটি পাথী মারিবার লোভ কি সহজে -ত্যাগ 


তৃতীয় খণ্ড। , ১৭১, 


'করা/যায়, বিনোদ? তোমাকে জলে ডুবাইয়া কি, বদি তোমাকে 
পোড়াইয়া মাবিতে পারিতাম, তাহা! হইলে আরও সখী হইতাম ।” 
সেইব্দপভাবে মোহিনী আবার সেই শিকড় ছেদন করিতে লাগিল । 

ফুলসাহেব ব্যাকুলাস্তঃকরণে, প্রাণভয়ে , প্রাণপণে, কাতুরকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উষ্ঠিল, "মোহিনি ! এখনও--এখনও এ সঙ্কল্প ত্যাগু 
কর--এখনও বাঁচাঁও__এখনও রক্ষা কর-_আমি যোড়হাতে তোমার 
কাছে প্রাণ-ভিক্ষা! চাহিতেছি, দয় কর- ক্ষমা কর-” * 

বাধ। দিয়া মোহিনী রোষতীব্রক্ঠে বলিল, “কিসের দয়া__-কিসের 
ক্ষমা? পাপী তুমি--তোমার মৃতা এ জগতের বাঞ্ছনীয়। পাপী, 
পিশাচ, তুমি যে গঙ্গার পবিত্র সলিলে মরিতে পাইতেছ, ইহা একটা 
তোমার মত নঞ্করকীর পরম সৌভাগ্য বিবেচনা না করিয়৷ কাতর 
হইতেছ? ধিক তোমায় 1” মোহিনী পূর্ববৎ চুরিকা দিয়া সেই 
শিকড়ের উপর, আঘাতের উপর আঘাত করিতে লাগিল। 

আঁসন্নবিপদে নিকুপায় হইয়া ফুলসাহেব আত্মহারা হইয়া উঠিল-_ 
মাথা ঘ্বুরিয়া গেল। আঘাতপ্রাপ্ত স্কীতজটা সিংহের ন্যায় গর্জন করিতে 
লাগিল, “মোহিনী-_পিশাচী-_রাক্ষপী__এখনও কথা রাখ_যদি কোন 
রকমে বাঁচিতে পারি, ইহার সমুচিত প্রতিফল পাবি। ফুলসাহেবের 
হাত হইতে কখনই রক্ষা পাইবি না৷» 

উন্মাদিনী মোহিনী ছুরিক1চালনায় পূর্ববৎ তৎপর থাকিয়! বলিল, 
“এখন নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কর; ইহার পরী আমার ভাবনা 
ভাবিবার অনেক অবসর পাইবে। পিশাচ, তুমি কতদিন 
্যন্মুথে কত নিরপরাধের প্রাণ লইয়াছ ; তোমার বিষে -. 
ছুরিতে কত লোকের প্রাণ এ পৃথিবী হইতে চিরবিদাত্ম লইয়াছে, ; 
তাহাদের যন্্রণাময় মৃত্যু হাসিমুখে দেখিয়াছ । "আর আজ তুমি 
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কি না, একটা এত বড় বীরপুরুষ হইয়া, নিজের' মৃত্যু-ভয়ে ব্যাকুল 
হুইতেছ ? মৃত্যু ত নিশ্চয়ই এক দিন হইবে, এখন আর ইহার পর- 
ইহার জন্ত' এত কাতরতা ? ছি-ছি! তোমাকে এত শীঘ্র মারিবার 
আমারও একট প্রয়োজন, বড় দুঃখের বিষয় কিছুতেই আমি তোমার 
স্মাশা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তা যদি পারিতান, তোমাকে এমন 
নিষ্ঠরভাবে কতা! করিতে আসিতাম না। তোমাকে না মারিয়া 
আমি কিছুতেই মরিতে পারিতেছি না; এ জগতে তোমাকে পাইলাম 
না, দেখি, তোমাকে মারিয়া, তাহার পর আমি নিজে মরিয়া, পর জগতে 
--তা নরকেই হোক-_-আর ধেখানে হোক্‌-_তোমার সহিত মিলিত 
হইতে পারি কি না। দেখি,.যে ভাবে প্রথমে একবার দেখা 
দিয়াছিলে, সেই ভাবে তোমাকে পাই কি না।” € 

ফুলসাহেব বলিল, “মোহিনী, আমি বুঝিতে পারিতেছি, তোমার 
উপর আ্মামি অতান্ত অন্যায় বাবহার করিয়াছি । আমাকে বাচাও-_ 
আবার আমি তোমারই হইব-_-সেইরূপ তোমাকে ভালবামিব | 
হাসিয়া মোহিনী বলিল, “বিনোদ, আর ভূলাইতে চেষ্টা, করিয়ে! 
না। একবার ভুলিয়া নিজের মাথা নিজে খাইয়াছি। তুমি কি মনে কর 
আবার তোমার মত একটা প্রতারকের কথায় মোহিনী আবার 
ভুলিবে ? এ মোহিনী এখন আর সে মোহিনী নাই__-এ এখন তোমার 
ভালবাস! চাহে না, তোমার আদর চাহে না, তোমার স্পেহসিক্ন্বরের 
সুমধুর আলাপ চাহে না, চাহে তোমার রক্ত--তোমার মৃত্যু, তোমার 
পাপদেহ পদতলে দলিত করিতে । বঢই ছুঃখের বিষয়, বিনোদ, সে 
মোহিনীর এমনি একট অসম্ভব পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে ।”* 

ফুলসাহেব তখন হতাশ হইয়! মর্মভেদীন্বরে বলিল, “মোহিনী 
পিশীচী-_রাক্ষপী,কিছুতেই তোর দয়! হইল ন1।৮ 
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'বিদ্ধপ করিরা'মোহিনী কহিল, “রাক্ষপীর কাছে, পিশাচীর কাছে 
দয়া ভিক্ষা কহ! তোমার যে একটা মস্ত ভুল, বিনোদ ।” 

' ভুমেলিয়া, দেখিল, শিকড় দ্বিখগ্ড হইতে আর বড় ব্রিলস্ব নাই, . 
অনতিবিলঘ্বে অবদুরস্থ বুর্ণাবর্তের তিমিরময় গর্ভে তাহাদিগকে চির 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সে এতক্ষণ নীরবে অস্তরস্থ শঙ্কার সহিত 
প্রাণপণে যুঝিতেছিল, আর থাকিতে পারিল না; একাস্ত বিনীতভাৰে 
ন্নেহমধুরসঞ্ধোধনে মোহিনীকে বলিল, “ভগিনি, এ বিপদে তুমি যাদ 
আমাদিগকে দয়া না কর আর কোন উপায় নাই--” 

বাধাদিয়৷ মোহিনী কহিল, “ঢুপকর্‌ পিশাচী--মরিবার সময় আল্লার 
নাম নে_-অনেক পাপ করিয়াছিদ ।” 

জুমেলিয়া জপমানিত হইয়া শাপ্ঘ আর কোন কথা কহিতে পারিল 
না। এ অপমানট। শক্তিশেলের মত তাহার বুকে গিক্না বিধিল। এবং 
বুকের ভিতর তীব্র জালাময় বিষ ঢালিয়া দিল। লাঙ্গুলামুষ্ট সর্পিণীর 
নায় সে গর্জন করিতত লাগিল । তাহার দীপ্তকুষ্ণতার চক্ষুদিয়। বন্ধিশিখা 
বাহির,হইূতে লাগিল । জুমেলিয়। ভ্রভঙ্গি করিয়। সরোধ-গর্জনে বলিল, 
“যদি কোন রকমে তোর্‌ নিকটস্থ হইতে পারতাম, তাহা হইলে এই 
পিশাচীর পরিচয় তোকে আজ ভাল করিয়া দিতাম; দেখিতিদ্, এক 
পলকে কেমন করিয়া তোর রক্তাক্ত দেহ আমার পদতলে লুটাইয়। 
পড়িত। দেখি মরিতে বসিয়াও পিশাচী জুমেলিয়৷ তোর কোন অপকার 
করিতে পারে কি না1” 

এই বলিয়া জুমেলিয়৷ কটিদেশ হইতে মৃত প্রহরীর নিকটে প্রাপ্ত 
দেই কিরীচখানি লইয়া সজোরে মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ 
করিল। যেবামহস্তে শিকড় ধরিয়া মোহিনী নিজ দেহভার সন্দুখের 
দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল, সেই বামহস্বের মধ্যস্থলে কিরীচখানি 
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'অমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। সেই সঙ্গে প্রবলবেগে রক্ত ছুটিতে লাগিল 
মরিয়া উন্মাদিনী মোহিনী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়! দ্বিগুণ উদ্যমে সেই 
শিকড় ছেছনে মনোনিবেশ করিল। তেমন আঘাতে ও ক্ষণেকের জন্য 
তাহার মুখে মন্ত্র প্রকাশের কোন চিহ্ন প্রকটিত হইল না। তেমনি 
নিরুদিশ্ন, তেমনি অটল, স্থির ও অবিচলিতভাৰ আপনার কর্তব্য 
কার্যে নিযুক্ত রহিল। 

ফুলসাঁছেব দেখিল, মোহিনীর নিকট তখন অনর তিলমাত্র দয়া 
লাভের আশামাত্রও নাই; তখন সে মোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া সেই 
বন্দুকের সঙ্গীণটা! সজোরে ছুড়িরা মারিল। অন্ধকারে লক্ষ্য ঠিক হইল 
ন1; সেটা সেই বটবৃক্ষমূলে সশব্বে--এত জোরে গির! পড়িল যে, 'অর্ধাংশ 
তন্মধ্যে প্রোথিত হইয়া গেল। ট 

মোহিনী হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। অর্ুতকার্ধ্য হইয়া ফুল 
সাহেব অবনত মস্তকে রহিল। মোহিনী তথন আরও জোরে ছুরিকা 
দিয় সেই শিকডের উপর আঘাত করিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ সেই 
শিকড় দ্বিখও হইয়া গেল। সেই সঙ্গে ফুলসাহেব ও জুমেলিয়!, প্রবল 
 আোতের মুখে সবেগে ভাসিয়া গিয়। অদুরস্থ সেই ঘূর্ণাবর্তে গিয়া পড়িল । 
হুই একটা পাক খাইয়! অনন্ত জলরাশির মধ্যে তাহার! কোথায় বিলীন 
হইয়া গেল, আর দেখা গেল না। | 

তাহার পর জল সেইখানে পূর্ব তেমনি ঘুরিতে লাগিল । তেমনই 
উচ্ছসিত হইতে লাগিল এবং তেমনি গর্জন করিতে লাগিল, জল তেমনি 
অশান্ত বেগবান্‌, ঘূর্ণামান সশব্ব। তখন আর একবার মোহিনীর সেই 
অট্রহাসি নৈশগগন কম্পিত করিয়া অনেকদূর পর্যস্ত প্রসারিত হইল। 
দুরবনান্তরে "গঙ্গার অপর পারে তাহারই একটা! প্রতিধ্বনি জাগিয়। 
ঝটিকাগর্জনের সহিত, বিরাম জলকলোলের সহিত মিশিয্া! গেল. 


* সপ্তম পরিচ্ছেদ 
শেষরাত্ে। 


সেই ছুর্ঘটনাপূর্ণ রাঁত্রেরই কথা! বলিতেছি। 
_ ষখন রাত ছুইটা, তখন প্রহরী সকল বদলী হইতে লাগিল। তখন 
সেই পূর্তবদিক্কার প্রাচীরের সেই নিহত প্রহরীর পরিবর্তে একজন 
প্রহরী সেইদিকে আসিল। সেঘাহার বদ্‌ূলীতে আসিয়াছে, তাহাকে 
তথায় দেখিতে ন্ পাইয়া বিস্মিত হইল। তাহার পর প্রাচীরের উপর 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়। দেখিল। তথায় তাহার সন্মুথে, যাহাকে না দেখিতে 
পাইয়া বিশ্মিত হইরাছিল, তাহারই রক্তাক্ত শবদেহ পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে আরও বিস্মিত, স্তম্তিত এবং ভীত হইল। দেখিল, বিশ্বাসী, 
প্রতুতক্ত কৃম্মঠ প্রহরী শতছিন্ন বক্ষে, অর্ধনিমীলিত নেশ্ে। প্রাণহীন 
দেহে পড়িয়া । ভাবিয়া পাইল নাকে ইহাকে এমন নিষ্ঠুরতার 
মহিত খুন করিল। | 
তখনও বে বৃষ্টি হইতেছিল না, তাহা নহে। পৃর্বাপেক্ষা বেগটা! , 
অনেক কমিয়া গি্লাছিল। ঝড়ের বেগও মন্দীৃত হইয়া, পড়িয়াছিল। 
ফুলসাহেব,ও জুমেলিয়ার কি হইল--মরিল কি উঠিল জানি না__তাহা-.. 
দের ছইজনকে,আর এই নিরীহ নিরপরাধ নিহত প্রহরী ছইজনকে গ্রাম 
করিয়। ক্ষুধাতুরা, ভয়ঙ্করী রাক্ষপী নিশি যেন কথঞ্চিৎ শান্ত ও স্ুশ্থির 
হইতে পারিল। মেঘান্ধকার আকাশ এখনও পরিষ্কার হয় নাই-_- 
শীত্র যে হইবে এমন সম্ভাবনাও নাই_-এখনগ ,তার! ঢাকিয়া, চক 
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ঢাকিয়া, কোমল নীলিমান্ছবি ব্যাপির। মেঘ ছি পুঞ্জীভূত "হই 
রহিষ্বাছে। তটিনীতীরবন্থী খঘ্বেতখচিত বিলিমন্দ্রিত স্ুবূরব্যাপী বনতল 
"মনি বায়ু চঞ্চল হইয়।, আলোড়ি হবিলোড়িত হইয়া দেই অন্ধকার 
সমুদ্র,উত্তালভাবে তরঙ্গারিত হইতেছে। 

একটা ঘে দারুণ হুর্ঘটন] ঘটিয়াছে, সেই শোণিতাক্ত মৃতদেহ দেখিয়! 
প্রহূরীর বুঝিতে বাকী রহিল না। ফুলসাহেবকেই প্রথমে সে সন্দেহ 
করিল; কারণ এ ছুঃসাহদিকতা তাহাকেই সম্ভবেণ ফুলসাহেব বন্দী 
হওয়ায় এইরূপ একটা অবশ্তস্তাবী দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিয়া কারাধ্যক্ষ 
হইতে প্রহরীর! পর্যন্ত পূর্বব হইতে সন্ত্রাসিত ছিল। 

প্রহরী তখন ফিরিয়া গিরা, সেখানে আর একজনকে মোতায়েন 
রাখিয়। উর্ধতন কর্মচারীকে সংবাদ দিল। নিশ্চিন্ত কেলথান! পরিপূর্ণ 
করিয়া তখনই একটা ব্যাকুলতা, একটা অধীরতা সজীব হইয়া! উঠিল। 
'সর্বাযগ্র ফুলসাহেবের সন্ধান লওয়া হইল-_ 

সেখানে ফুলসাহেব নাই। 

সে জুমেলিয়াও নাই । 

প্রকোষ্ঠ শূন্য । 

দ্বারসম্মুথে লঙ্কেশ্বরের জীবনবিচুুত দীর্ঘ দেহ ভুলুষ্ঠিত, নীরব এবং 
,নিষ্পন্দ। তখনই ফুলসাহেবের সন্ধানে চারিদিকে লোক ছুটিল। 
পুলিসে পুলিসে সংবাদ দেওয়া হইল । শুনিয়৷ যত পুলিসের মস্তক অত্যন্ত 
»শ্ঞ্চল হইয়া উঠিল-_যোগেন্্রনাথের মস্তক অধিকতব চঞ্চল হইল। 

, গ্রামের লোকেরা একদিনেই ফুলসাহেবের যথেষ্ট পরিচর পাইয়াছিল; 
পরদিন প্রত্যুষে তাহার পলাযর়ন-কাহিনী সকলে সবিশ্ময়ে শুনিল | শুনিয়! 
সশঙ্ক হইল, সাবধান হইল। পাছে গ্রামে আসিয়া! ফুলসাহেব হঠাৎ 
কাহার সর্বনাশ করে এই ভয়ে উৎকষ্টিত হই 


ভূতীয় খণ্ড । ১৭৭ 
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নী 


_ কলেই একাগ্রমনে স্ব স্ব ইষ্টদেবতার নিকট কারমনোবাকো 
তাহার পুনর্বনীত্ব প্রার্থনা করিতে লাগিল। কেহ মনে মনে একেবারে 
তাহীর ফীঁসিকাষ্ঠের আয়োজন করিতে লাগিল। সে যে জেলখানার 

তেমন অত্যুক্চ প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিতে গিয়া, পড়িয়া মরিল নাঁ_ 
তাহার অস্থিগুলি চূর্বিচূ্ণ হইয়া, রেণু রেণু হইয়া গেল না, দে অন্তও, 
ছই চারি জন আস্তরিকআক্ষেপ করিয়। মুহুমু'হ দীর্ঘনিশ্বাসে বর্ধা প্রভাতের 
শীতল বাযু উষ্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। প্রহরীর চুরি ফুলদাহেবের 
বুকে না বিধিয়া, ফুলসাহেবের ছুরিখান! যে প্রহরীর বুকে বি'ধিয়াছিল, 
এবং সেটা যে তেমন অন্ধকারে বিধাতারই একটা মহাভ্রম ঘটিয়। 
গিয়াছিল) সে জন্তও আবার লঘুপাপে গুরুদণ্ডের বিধানে কেহ একে- 
বারে বিধাতার মুখাগির, কেহ দগ্ধ কচু ও রস্তার, কেহ পুরাতন-নিত্য- 
ব্যবহারে-অর্ধাংশ-ক্ষয প্রাপ্ত সন্মার্জনীর, এমন কি কেহ মৃত্যুর অবধি 
বাবস্থা করিয়া তাহার পরে কতকটা! সন্প্টচিত্ত হইতে পারিল। 


, অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রিশেষে 1 


প্রতীষে . ধোগেন্্নাথ অরিন্দমকে লইয়া জেলখানায় আসিলেন। 
ফুলসাহেবের এক রাত্রের কাধ্য দেখির়। স্তন্তিত হইলেন। ভাবিয়। 
পাইলেন না কেমন করিয়া, কোন্‌ কৌশলে দানব ও .দানবী ছুইজন 
প্রহরীকে খুন করিয়া, একমাত্র দড়ীর সাহায্যে প্রাচীর উন্লজ্বন করিয়া 
পলারন করিয়াছে । বহির্জগতের এক জনের সাহাব্য ব্যতীত যে 
কথনই এতটা ঘটিতে পারে না, তাহা অরিন্দম অনুভবে বুঝিতে 
,পারিলেন। অমানুষিক সাহসের জন্য, অমানুষিক বুদ্ধির জন্য, 
অমানুষিক বিক্রমের জন্য, অমানুষিক কৌশলের জন্য, আরও সেই 
প্রাচীরের উপরিস্থ প্রহরীকে বেরূপ অমানুষিক নিটুরতার সহিত হত্যা 
করা হইয়াছে, সে জন্তও ফুলসাহেবকে তিনি কিছুতেই মন্তুব্য-তালিকা- 
ভুক্ত করিতে পারিলেন না, দানবদলতৃক্তের সে যে একজন প্রধান 
বলিয়াই ধারণা হইতে লাগিল। এবং মনে মনেতাহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
' করিতে লাগিলেন। 

সেই হাজত-ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেই ফুলসাহেবের লিখিত 
 ভিন্তিগাত্রের বৃহ্দক্ষরগ্রথিত সেই তিনটি পংক্তি সর্বাগ্রে অরিন্দমের 
দুহ্টি আকর্ষণ করিল। মৃছ্হাস্তে অরিন্দম বলিলেন, “যোগেন্দ্রবাবুঃ 
শীপ্রই আমি আবার ফুলসাহেবকে ধরিতে পারিব। সে নিরুদ্দেশ 
হইবে না, শীঘ্রই, এ গ্রামে আবার আসিবে |” 


ভূতীয় খণ্ড । | ১৭৯, ' 








০ স্প্রে 


যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, "আপনি তাহ! কিন্ধূপে জানিলেন ?” 

অরি পে আমাকে খুন করিবার অন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। 
দেওয়ালের উপর কি লেখা রহিয়াছে একবার পড়িয়া দেখু |” 

যোগে। তাই ত! কি ভয়ানক লোক! এমন আমি আবু দ্বেখি 
নাই। | 

অ। দিন রাত চোর ডাকাত, খুনেদের সন্ধানে থাকিয়া আমার 
এমন একট। এ বিধরে অভিজ্ঞত। লাভ হইয়াছে, বোধ হয় আপনিও তাহ! 
্গানেন, যে আমি তাহাদের বলবুদ্ধির পরিচয় প্রথম দর্শনেই অনেকটা! 
বুঝিতে পারি--তা ফুলসাহেবকে যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে উহ্থাকে 
আমার একজন যোগা-প্রতিদন্ী বলিয়াই আমার স্থির্বিশ্বাস। 

যো। ফুলস্মাহেবের শারীরিক শক্তি-সন্বন্ধে আপনার মত কি ? 

অ। আমাকে ছুই দিয়া গুণন অঙ্কে কষিয় দেখিলে আমার কি 
মত বুঝিতে পারিবেন । 

যোঁ। একথ! কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, অরিন্দম বাবু। 

অ। শুনিয়াছি, এখানে অনেকেই মামাকে বলবান দেখিয়া, 
'আমার' সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে দ্বিতীয় ভীম বলিয়া সে কথার উপ- 
সংহার করিয়া থাকে? কিন্তু তাহারা ঘদি ফুলসাহেবের সম্যক পরিচয় 

ত, তাহা হইলে তাহাকে আসল ভীম বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইত , 
ন1 ; ফুলসাহেব শারীরিক বলে আমার অপেক্ষা দ্বিগুণ বলিষ্ঠ। 

যো। আর মানসিক বলে তাহাকে কিরূপ বুঝিয়াছেন ? 

অ। সে আমার সমতুল্য। তাহার বুদ্ধিসন্তা, কার্ধ্যতৎপরতা, 
নিষ্ঠুরতা ইত্যাদিতে সে প্রশংসনীয় । যাই হোক, বুঝিয়াছি সহজে 
কিছুই হইবে না) একদিন আমি আবার তাহাকে যেমন করিয়া হোক, 
গ্রেপ্তার করিবই--মে কখনই আমার হাত ছাড়াইয়া গলাইতে পারিবে 





১৮, মায়াবী । 


জপ 


না। সে আমার উপযুক্ক প্রতিদ্বন্দী-_-তাহার জন্য আমি প্রাণপণ 
করিব। 

যো। শর্দি সে এমনই ভয়ানক লোক হয়, তবে এক কাজ করুন) 
আপনি এক! আর একাজে হাত দিবেন না; আপনার সাহায্য করিতে 
যেূপ লৌকবল আবশ্তক বোধ করেন, আমি দিতে প্রস্তুত আছি। 

অ। না, সেটি হইবে না*ঁ-তা যদি আপনি বলেন, তবে আমি 
একাজে আর হাত দ্রিব না। আমি একাকী এ কান্্র.হাতে লইয়াছি 
একাকী এ কাজ শেষ করিতে চেষ্টা করিব, সে জন্ত আপনি কোন 
আপত্তি করিবেন না। 

যো। কিন্ত, অরিন্দম বাবু 

অ। (বাধা দিয়া) ক্ষমা করুন, কিছুতেই তাহা হইবে না) 
আপনি যখন যে কাজের ভ্রার দিয়াছেন--যখন যা আদেশ করিয়াছেন, 
আমি কখন আপনার কোন কথ! অস্বীকার করি নাই, সে জন্যও 
অন্ততঃ আপনি একবার আমার অনুরোধ রাখিতে স্বীকৃত হন__যতক্ষণ 
না আমি পরিত্যাগ করি, ততক্ষণ যেন এ কেস্‌ আমারই হাতে থাকে। 

যো। আমার কথা রাখুন অরিন্দম বাবু, ফুলসাহেৰ যে বড় 'সহজ 
লোঁক নয়, তাহা ত আপনি জানেন । 

, অ। জানি বনিয়াই ত আপনার কথায় কিছুতেই সম্মত হইতে 
পারিতেছি না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, যদি কখনও কোনরূপ 
জাহাযা আমার আবশ্তক হয়, আপনাকে তথনই জানাইব-_-সে জন্ত 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
কে এস্থন্দরী? 

পুর্ববোক্ত ঘটনার সপ্তাহ পরে। 

এক দিন শরতের নির্লীরূত, আকাশে জিগ্ক কিরণময় চক্র 
উঠিয়াছে। তাহার নিয়ে চঞ্চল, তরল, চন্ত্রকিরণোজ্জল শ্বেতামুদখণ্ড- 
গুলি একথানির পর আর এ কথানি, তাহার পর আর একথানি, 
চন্ত্রকে আলিঙ্গন করিয়া! তৃপ্তচিত্ে দূর দূরাস্তরে ছুটিয় চলিয়াছে। 
রাত্রি তখন প্রান্ম দ্বিতীয় প্রহর। এমন সময়ে একখানি নৌকা একটি 
যুবক আরোহীমাত্রকে ল্ইয়! হুগ্লীর গঞ্জ! বহিয়্া কলিকাতাভিসুখে 
মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতেছিল। পরিপ্লব চন্দ্রালোকে মুক্ত প্রকৃতি 
পরিপ্রাবিত। গঙ্গার'উভয় তটে কোথায় অভিন-দুর-বিস্তৃত শ্তামল শশ্ত- 
ক্ষেত্র মৃদু পবনে তরঙ্গায়িত; এবং কোথায় অতি দীর্ঘ তাল, তমাল: 
ও নারিকেলের ঘনশ্রেণী নিঃশব্দ নিশ্চঞ্চল ) কোথায় দিগন্ত বিস্তৃত 
নিবিড়. শ্তা বনরেখ!- চন্দ্রকিরণোতস্তাসিত, বাযুচঞ্চল, ঝিল্লিমন্দ্রিত, 
থদ্যোৎখচিত, পার্ীকলগীতিমুখরিত । কোথায় আমের বাগান, ভিতত্ে, 
বসিয়া দোয়েল শিদ্‌ দিতেছিল এবং পাপিয়ার শব্ঘতরঙ্গে কোমল 
আকাশ বিদীর্ণ হইতেছিল 7; কোথায় দীর্ঘতৃণময় স্দূরব্যাপী চক্জরালো-. 
কিত প্রান্তর, অতি মনোহর ; সেখানে সেই শরত-প্রারস্তের স্ুকোয়ল 
স্টামল তৃণাস্তরণের উপর জ্যোৎন্না নিদ্রিত ছিল । সেখানে নিস্তব্ধতা 
এত নিবিড়, সেখানে কেবল একটি সীমাশূন্য দিশাশুন্ত শুভ্রতা এবং 
শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না । নৌকারোহী যুবক সুগ্মচিত্তে অনন্ত- 
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মনে ও অতিশয় বিস্বয়ের সহিত এই সকল দেখিতে দেখিতে যাইতে- 
ছিল।. গঙ্গাবক্ষ নিস্তরঙ্গ জ্যোত্ক্াময় । নৌকা উজান ঠেলিয় অগ্রসর 
হইতেছিল? নৌকার ছুই পাঁশে জল কল্‌ কুল্‌ ডাকিয়া" ছুটিতেছিল। 
সেই জলকলতান, অপর পারস্থ জ্যোৎশ্লাম্ডিত ঝাউশ্রেণীর অনুচ্চ, 
দূরাগত শন্‌ শন্‌ শব্ধ সেই প্রগাঢ় স্তব্ধতার মধ্যে, দিগন্ত বিস্তৃত বিজ- 
নতার মধ্যে এক অপূর্ব্ব অপার্থিব ও অচিরশ্রুত সঙ্গীত-শৌত সুমধুর 
তাবে প্রবাহিত করিয়া দ্রিতেছিল। তাহারই তালে তালে, মাত্রায় 
মাত্রায় দাড় নিক্ষেপের ঝপ. ঝপ. শব মৃছ্মন্দ আঘাত করিতেছিল। এক 
একবার সেই ক্ষেপণীর শব লয়চ্যুত ও তজ্ন্য শ্রুতিকটু হইয়া! পরি- 
শ্রাস্ত নীড়স্থ কাঁকগুলিকে বিনিদ্র ও মুখর করিয়া তুলিতেছিল। 

নৌক1 গঙ্গার পূর্বতট ধেঁসিয়া যাইতেছিল। গঙ্গার সে দিকে 
তৃণাচ্ছাদিত সেই বিস্তৃত প্রান্তর। যুবক দেখিল, সেইখানে তটের 
উপর ফাঁড়াইয়৷ এক শুভ্রবসনাবৃতা নারী-মূর্তি। নাসাগ্র অবধি লঙ্বিত 
অবগুঠনে তাহার মুখমণ্ডল আবৃত। সেই স্থন্দর মুখমগ্ডলের যেটুকু 
দেখা যাইতেছিল, তাহাতেই অপরিসীম সৌন্দধ্যের বেশ একুটি,আভাস 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভূত হইতেছিল। যুবক ভাবিয়া পাইল নয, কে 
এই শুর্ুবসনা স্থন্দরী, ভয়হীনা ? এত র্রাত্রে এমন নির্জনে, এই জন- 
* মানবশুন্য প্রদেশে ? তাহার পশ্চাতে দূরব্যাপী প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে। 
যুবক ভাবিল, মাথার উপরে অসীম নীলিমার বুকে তরল. অনিবিড় 
' শ্বেতানুদ্-আবৃত চন্দ্রেরই কি এই অসীম প্রাস্তর-প্রাস্তে নিশ্চলভাবে 
দ্ায়মান। শুরুবসনা নবীন! একটি অবিকল প্রতিচ্ছবি? না, ক্ষেপণী 
সঞ্চালনের শবে সেই প্রীস্তরের স্থকোমল তৃণশয্যা হইতে ঘুমস্ত 
জ্যোত্ম্া জাগিয়া উঠিয়া এখানে মূর্তিমতী ? ভাবিয়া যুবক ঠিক করিতে 
পারিল না; মনের ভিতর বড় গোলমাল বীধিয়া গেল। যুবক নিনিষেষ 


তৃতীয় খণ্ড । ১৮৩, 


সুগ্ধনত্রে, বিশ্বয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিম্লা রহিল। ধীরে ধীরে 
নৌকা সেইদ্দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

' যখন নৌক। ক্রমে তাহার নিকটস্থ হইল, তখন সেই* অবুঠিতা ্‌ 
তটের উপর হুইতে ভ্রতপদে নিয়ে আজান, জলে নামিয়! আসিল। 
যখন নৌক। দশ হতি দূরে__তাহাঁর সন্মুখবর্তী হইল, তখন কাতরকণ্ঠে 
সেই অবগুষ্ঠিতা রমণী নৌকারোহী যুবককে লক্ষ্য করিয়৷ কুহিল, 
“মহাশয়, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি; এখানে এত রাত্রে আর 
কাহারও সাহাধ্য পাইৰ, এমন আশা! নাই । একা আমি স্ত্রীলোক, আমার 
কি হইবে, কি করিব, কিছুই ভাবিয়। পাইতেছি না। আপনি যদি এ 
রর আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ না করেন, তবে আমার অন্য উপায় 
নাই)” রি 

কথাগুলি স্পষ্টরূপে যুবকের কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। হুবক 
মাঝিকে কিনারায় নৌক। লাগাইতে কহিল। নৌক৷ মুখ ফিরাইয়৷ 
তটে গিয়া আঘাত ররিল। যুবক সেই স্ত্রীলৌকটিকে বলিল, “বলুন 
আমাঁকে কি করিতে হইবে ? আমার দ্বারা আপনার যে কোন উপকার 
সম্ভবশ্হয়* তাহাতে আমি স্বীকৃত আছি।» ্ 

রমণী ব্যাকুলহৃদয়ে সবিনয়ে কহিল, “আমি কুলন্ত্রী। এতরাত্রে 
একজন অপরিচিতের সঙ্গে নির্জনে কথা কহা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অবিধি ; বরং মৃত্যুও ভাল। কেবল নিজের জন্য হইলে কুলম্ত্রীর মূল 
সম্মান খোয়াইয়া, এই অবিধেয় কার্যে প্রবৃত্ত হইতাম না । অসহায় অব- 
স্থায় মািতে হইত মরিতাঁম ; কেবল আমার স্বামী_তিনি গীড়িত রুগ্ন 
তাহীকে কে দেখিবে ? তাহার কি হইবে? মহাশয়, দয়। করিয়া যদি 
আমাকে আমার বাটীতে রাখিয়া আসেন, কি বলিব, তাহা হইলে 
আপ্রনি এ অসহায় স্ত্রীলোকের কতদূর উপকার কৰিবেন ?” 
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যুবক বলিল, “আপনার বাড়ী এখান হইতে কতদূর ? নিকটে ?” 

রমণী বলিল, "না--এই প্রান্তরের উত্তর দিকে অনেকদূরে। ত্র যে 
একটা আমবাঁগান দেখা যাইতেছে ; আপনি.বোধ হয় আসিবার সময় 
দেখিয়া থাকিবেন; &ঁ'আমবাগানের মাঝখান দিয়া পূর্বমুখে গ্রামের 
মধ্যে যাইবার একটা পথ আছে, ধঁ পথ দিয় কিছুদূর যাইতে হইবে। 
আমি একাকী যাইতে ভরসা করিতেছি না, পথে সহায়হীন সত্রীলোকের 
অনেক বিপদ আছে।» 

কথা শুনিয়া, বেশভূষা দেখিয়া, ভাবভঙ্ষি দেখিয়া তাহাকে ভদ্র- 
মহিল! বলিয়া! যুবকের বোধ হইল। এবং তাহার এরূপ অবস্থার কারণ 
জানিবার জন্ত যুবকের মন অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনি কুলন্ত্রী হইয়। এই ভয়ঙ্কর স্থানে, এত রাত্রে কি জন্ত 
আসিয়াছিলেন, বুঝিতে পারিলাম না।” 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সুন্দরীর অনুরোধে । 


সেই কৃতাবগুঞনা বলিতে লাগিল, “আমার স্বামী আজ ছুই বৎসর 
হইতে পীড়িত। অনেক চিকিৎসক দেখিয়াছে, কিন্তু এপর্য্যস্ত কি রোগ 
অথবা রোগের কারণ কি, কেহ কিছুই ঠিক করিতে পারে নাই? সুতরাং 
তাহাদিগের ওষধেও কোন ফল হইল না। ছুই একজন কবিরাজ 
এক প্রকার বায়ুরোগ মনে করিয়া চিকিৎস! করিয়াছিলেন, তাহাতেও 
কিছু উপকার হয় নাই। বরং আমার স্বামীর ব্যারাম বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল; আগে এক একরার মৃচ্ছণ যাইতেন, এখন প্রতিদিন ছুই তিন 
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বার. মুচ্ছ? হইতে লাগিল; আগে একঘণ্টা মৃচ্ছিত থাকিত্রনে, মৃচ্ছ? 
শেষে বেশ জান হইত) এখন একবার মৃচ্ছিত হইলে ছুই ঘণ্টায় 
সংজ্ঞালীভ করিতে পারেন না । মুচ্ছ1 ভাঙিলেও তাহার পনর আধঘন্টা 
সে ঘোর লাগিয়া থাকে, উন্মত্বের মত প্রলাপ বকিতে থাকেন ।, কলি- 
কাতার অনেক দর্কক্ষণে বেহালা নামে যে একটি গ্রাম আছে, সেখানে 
মুচ্ছ1? রোগের একটি দৈব্য ওষধ পাওয়া যায় । কাল শনিবার, শনিবার 
প্রাতে সে ওষধ গ্রহণ করিতে হয়, তাই আজ রাত্রেই আমার" স্বামীকে 
লইয়া, নৌকায় করিয়া! সেখানে যাইতে ছিলাম । এই প্রান্তরটি পার 
হইয়াই আমার স্বামী বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্য অধৈর্ধ্য হইয়া পড়ি- 
লেন; আজ যাওয়। হইবে ন! বলিয়া অনেক আপত্তি করিতে লাগিলেন। 
মাঝিকে নৌকা ফিরাইতে বলিলেন। আমি মাঝিকে মানা করিয়া 
দিলাম। নৌকা ধার দিয়া যাইতেছিল, আমার স্বামী লাফাইয়! তটে 
উঠ্ভিলেন ) উঠিয়াই চীৎকার করিয়া বাড়ীর দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটিতে 
লাগিলেন । আমিও তখন সেইসগ্গে নামিয়া পড়িলাম। সেখানে বড় বন 
জঙ্গল, ত্রাহার ভিতর তিনি কোথায় অদৃস্ত হুইয়া গেলেন আর দেখিতে 
পাইলাম না। সম্ভব তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। হয় ত সেখানে 
গিয়া তিনি আবার অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছেন ; অজ্ঞান হইবার পূর্বে 
তাহার মনের এইরূপ একট। চাঞ্চল্য ঘটিয়! থাকে |” 

যুবক অনন্যমনে সেই অপরিচিত স্বন্দরীর কথাগুলি আকর্ণণ করি- 
লেন। তাহ'র কাঁতরোক্তিপূর্ণ কথায় এবং উৎকণ্ঠিত ভাব ইত্যাদিতে . 
যুবক বিশ্বাসী ও ছুঃখিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না । বলিল্নে, 
পচলুন, আমি আপনাকে রাখিয়া আসিব। আমিও ডাক্তার, যদি 
বলেন, আপনার শ্বামীর রোগারোগ্যের জন্য একবার চেষ্টা করিয়াও 
দেখিতে পারি।» 





১৮৬ | মায়াবী । 


সস 





রমণী বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি, ডাক্তার ! তবে ভালই হই- 
কাছে; কিন্ত-_কিস্তু।” 

যুবক রমণীকে অর্সমাপ্ত বাক্যে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলেন, 
"্বলুন,্ক বলিতেছেন ।” 

রমণী বলিল, “বহুদিন হইতে ডাক্তার কবিরাজের চিকিৎসা করা- 
ইয়া (কোন উপকার দূরে থাকুক বরং অপকার হওয়ায় আমার স্বামী 
আজ কাল ডাক্তার কবিরাজের নামে জলিয়া আছেন; এমন কি 
তাহার ছই একজন বন্ধু নামজাদ! ডাক্তার ; এখন তিনি তাহাদের সঙ্গে 
বাক্যালাপও করেন না__ডাক্তার কবিরাজের উপর আজ কা'ল যেরূপ 
ঘ্বণ। প্রকাশ করিয়! থাকেন, তাহাতে পাছে তিনি আপনাকে কোন 
প্রকার অপমানের কথা৷ বলিয়া বসেন, তাহাই ভাবিতেছে।” 

যুবক কহিলেন, “সে জন্ত আপনার কোন চিস্তা নাই ।” 

রমণী। এক কাজ করিবেন আপনি যে ডাক্তার, এ পরিচয় 
তাহাকে দিবেন না। 

যুবক। সেবাহা ভাল হয়, আমি করিব। 

র। না মহাশয়, আপনি তাহাকে জানেন না। তিনি বড়ু উগ্র- 
প্রকৃতির লোক, আপনি আমার কথা রাখিবেন ! 

১১ যু। তাহাই হইবে। 


এইরূপ কথোপকথনের পর যুবক সেই অপরিচিতা স্ুন্দরীকে 
আপনার নৌকায় উঠাইয়া লইলেন। মাঝি তাহাকে নিষেধ করিল। 
প্রেতিনীরা এইরূপ ভাবে সুন্দরী রমণীর মৃষ্তিতে পথিককে বিপথে টালিত 
করে, সে ভয়ও দেখাইল; :এবং বলিল অনেক স্ত্রীলোক দস্থ্যর নিকট 
অর্থ সাহায্য পাইয়া এইরূপে নিশাচরীর ন্যায় সারারাত শিকার.সন্ধান 
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করিয়া বেড়ায়, অনেক রকম কৌশলে ভূলাইয়া লয় গিয়া দস্থ্যপতির 
করতলগত করিয়া দেয়। প্রেতিনী বা অপদেবতার ভয় যুবকের "হৃদয়ে 
মুহূর্তের জন্ত স্থান পাইল ন্বা। তিনি মাঝির এই কুসংস্কারপূর্ণ*ধুক্তি যুক্তি- 
যুক্ত বোধ করিতে পারিলেন ন1; তিনি শিক্ষিত, সাহসী, বলিষ্ঠ/ বুদ্ধি- 
মান, যৌবনোষ্চ। "তিনি সে অপরিচিত স্বন্দরীকে*নৌকায় উঠাইয়! 
লইয়া নৌকা ফিরাইতে বলিলেন। মাৰি অনিচ্ছায় নৌকা ফিরাইয়! 
লইয়া চলিল। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতে লাগিল, ন! জানি কি 
একটা ভয়ানক কাণ্ডই ঘটিবে ; হয় ত নৌকা] বন্চাল্‌ হইয়া যাইবে, 
নৌকা! ডুবিবে, নৌকার সঙ্গে তাহাকে যে প্রেতিনী ভূবাইয়! মারিবে 
না, এমনও কি হইতে পারে? দম্‌ আটকাইয়া প্রাণটা যাইবে ? তখন 
তাহার গৃহিণীর*কথা মনে পড়িল, সন্তান-সন্ততির কথা মনে পড়িল; 
এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার প্রাণটা আকুল হইয়া 
উঠিল, এবং শরাহত পক্ষীটির ন্যায় রুদ্ধপঞ্জুর পিঞ্জরের ভিতরে ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। 


তহার পর যখন আ্রোত-মুখে নৌকা দ্রুত চালিত হইয়া অনতিবিলম্বে 
প্রান্তর 'পাঁর হইয়া, সেই আম বাগানের ধারে গিয়া উপস্থিত হইয়া, কিনা- 
রাপ্স লাগিল, যুবক সেই রমণীকে লইয়া তটে অবতরণ করিলেন। তখন 
সুদক্ষ মাৰি একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ,একট৷ ফাঁড়া 
কাটিয়। গেল ভাবিয়। ঈশ্বরকে মনে মনে অসংখ্য ধন্তবাদ দিতে লাগিল ।* 

ফুবক.যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, যতক্ষণ না! তিনি ফিরিয়া 
আসেন, নৌকা যেন সেইখানে বীধিয়া রাখা হয়। ূ 

যুবকের যে প্রত্যাগমন ঘটিবে না, মাঝি সে বিষূ়ে নিঃসন্দেহ । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্থন্নরীর কৃতজ্ঞত! ৷ 
আমবাগানের ভিতর দিক্বা সেই স্ত্রীলোকটি অগ্রগামিনী হইল। 
যুবক তাহার সঙ্গে চলিতে লাগিলেন । 


যুবকের বয়ঃক্রম আটাশ বৎসরের অধিক নহে । মুখশ্রী সুন্দর, 
সুকৃষ্ণ গুক্ষ ও অনিবিড় শ্বশ্রু, মস্তকের অনতিকুঞ্চিত ঈীষদ্দীর্ঘ কেশ, 
প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসিক! ও দীর্ঘনেত্র সে সুখমৃণ্ডলের সমধিক 
শোৌভাবদ্ধন করিতেছ। দেহ নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ব, বলময়, মাংস- 
পেশীতে সকল অংশ স্ফীত, ও পরিণত। বর্ণ গৌর। মুখ চোখের 
তাঁব দেখিয়া তাহাকে বেশ বুদ্ধিমান বলিয়াই বোধ হয়। 


তাহার! আমবাগান পারপ্হইয়া একট। বড় বনের ধারে আসিয়! পড়িল। 
বনের ভিতর দিয়া একটি শীর্ণ সন্কীর্ণ পথ কিছু দুরে গিয়াই দৃষ্টিসীমা 
অতিক্রম করিয়াছে। সেই অপরিসর দীর্ঘ বনপথে পত্রান্তরালচ্যুত 
শীর্ণ 'জ্যোৎ্ম্নালেখাগুলি মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া । যুবকের চক্ষে সেই অতুল 
,.সৌন্দর্যময়ী নবীনার প্রতি পদবিক্ষেপে, সুকোমল চরণম্পর্শে সেই 
মচ্ছিত ব্যোতন্া-লেখাগুলি যেন সজীব হইতে উঠিতে লাগিল। , সেই 
সময়ে বায়ুপ্রবাহে তাহার চঞ্চল অঞ্চল উড়িয়। এক একবার 
যুবকের গায়ে আসিয়া লাখিতেছিল, এবং ঝিলিরবে সেই বিজনবনপথ 
মুখরিত হইতেছি'ল, এবং অগণ্য বৃক্ষলতা-পরিব্যাপ্ত বনভূমি ছায়ালোক- 
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১ত্রিত হইয়া! একখানি উন্মুক্ত আলেখ্যবৎ অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। 
অত্যুজ্জল চন্দ্রিমা, বন্যকুস্থমের গন্ধ, মৃছ্মন্দ স্সিপ্ধ মলয়ানিল, এবং মধু- 
ক: বনবিহণের স্বরলহরী; সেই চিত্রাঙ্কিতবৎ বনস্থলী প্প্রতিক্ষণে 
উজ্জীবিত করিয়! ভুলিতেছিল | 

ম্বকের সহিত এ্কখণ্ড লৌহের যে সম্পর্ক, আর নারী- সৌনখর, 
সহিত একটা পুরুষ-হৃদয়েরও ঠিক সেই সম্পর্ক। চুম্বকের স্তায় ন্যুরী- 
সৌন্দর্যের এমন একটা অব্যর্থ আকর্ষণ শক্তি আছে, যাহার্তে পুরুষ- 
হৃদয় অতি সহজে ও অজ্ঞাতভাবে, আকৃষ্ট হইতে থাকে । যুবক এতদূর 
পথ সেই আকর্ষণেই কথাটি না কহিয়। মন্ত্রমুগ্ধের স্তায়, যন্ত্রচালিতের 
ন্যায় অতিক্রম করিতেছিল। সেই আকর্ষণেই আমবাগানের অতি 
দীর্ঘপথ ছাড়ায় বনে পড়িল এবং সেই আকর্ষণে সর্পবস্কুল ভীতিপূর্ণ 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে কুষ্ঠিত হইল ন1, সেইরূপ নীরবে। তাহার 
পর যথন সেই বনের বিপুল গভীরতার মধ্যে, একান্ত বিজনতার মধ্যে ' 
পড়িয়া আর পথ পাইলেন না, তখন স্বপ্রশেষে আকম্মিক চেতনার ন্যায়, 
অকম্মাৎ বিদ্যদ্দীপ্তির স্ায় একটা শঙ্কা'আসিয়! যুবকের হৃদয়ে আঘাত . 
করিল। তিনি তখন সেই অপরিচিতাকে বলিলেন, "আমাকে আর 
কতদূর যাইতে হইবে? এ গভীর বনের ভিতর আমাকে অনিলেন কেন? 
নিকটে যে কোন লোকালয় আছে, এমন ত বোধ হয় না। এ বন যে. 
কিছুতেই শেষ না। শীত্র যে শেষ হইবে এমনও বোধ হয় না। আমি 
কোন্‌ দ্দিকে যাইতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, আমার দিকৃত্রম .. 
হইয়্াছে। আপনি আমাকে এখন কোথায় লইয়। যাইতেছেন, এ কোন 
দিকে যাইতেছি, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর না দক্ষিণে ?% 

অগ্রগামিনী অনুচ্চস্বরে বলিল, “এখন দক্ষিণ মুখে আমর! 
মাইতেছি আর বেশী দূর নাই, দক্ষিণদিকে আর কিছুদূর থিয়া পূর্ব 
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দিকের একটা পথ পাইব সেই পথ ধরিয়া অল্পদূর গেলেই আমরা! বন: 
ছাঁড়াইয়া একটা বাগানে পড়িব, সেই বাগানে আমাদের বাঁড়ী 1 
যুবক কহিলেন, “তাহা যেন হইল, কিন্ত, আপনি যেরূপ গোলমেলে 
পথ দিয়া আমাকে লইয়া! যাইতেছেন, তাহাতে ইহার পর পথ চিনিয়। 
একাকী নৌকায় ফিরিয়া আসা আমার পক্ষে অসম্তব হইবে ।» 
কৃতাবগুঠনা পূর্বববৎ মৃছুন্বরে বলিল, “সে জন্য আপনি ভাবিবেন না) 
আর একটি সোজা পথ আছে সে পথ দিয়া গেলে অনেক ঘুরিয়। 
যাইতে হয়; বাড়ীতে শীপ্ব পৌছাইবার জন্ত আমার মন অত্যন্ত উৎ- 
কণ্ঠিত হইরা উঠিয়াছে, সেই জন্য এই বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাইতেছি। 
মনেও বুঝিতেছি আপনার স্তায় ভত্রলৌককে এ হছুর্গম পথে -আনিয়! 
তাল করি নাই ? কিন্তুকি করিব? আপনি আমার মনের উৎকণ্ঠা ঠিক 
বুঝিতে পারিবেন না। যাই হোক, ফিরিবার সময় আমাদের একজন 
ভূত্যকে আপনার সঙ্গে দিব; সে আপনাকে ওদিকৃকার সোজা পথ 
দিয়! লইয়া আপনার নৌকায় পৌছাইয়। দিয়া,যাইবে। ন। জানি 
এ বনপথে আনিয়া আমি আপনাকে কত কই দিলাম। সেজন্ত এ 
হর্ভাগিনীর অপরাধ ক্ষমা করিবেন 1” 
যুবক তাহার বিনয়পূর্ণ বচনে আত্মবিস্বত হইলেন। তাহার সবল 
হৃদয়ের মধ্যে দুঃসাহসিকতার উপর যে একটা অশ্ভস্চক শঙ্কার অনি- 
_বিড়.ছায়াপাত হইয়াছিল, সেই অবপুত্ঠিতা সুন্দরীর অত্যধিক শিষ্টতায় 
ও বাক্যের ততোধিক মিষ্টতায়, তাহা বানুকাস্তপে জলরেখার স্তায় 
নিমেষে মিলাইয়। গেল। যুবক কহিলেন, .“না, সে জন্ত আগনি কেন 
এত কিন্তু হইতেছেন ? আমার কোন কষ্ট হইতেছে না । আমার দ্বারা 
যে আপনার-সামান্ত উপকার হইল, তাহাতে বরং আমি সখী হইলাম। 
মনুষ্য মাত্রেরই ফাঁহা কর্তব্য, তাহার বেশি আমি কিছুই করি নাই” 


তৃতীয় খণ্ড। ১৯১ 


সস 


রমণী বলিল, “মহাশয়, আপনি এ বিপদের সময়ে আমার কতদু- 
উপকার . কব্বিলেন, কেমন করিয়া জানাইব? যদি আমি নিতাস্ত 
অকুতজ্ঞ হই, তাহা হইলেও আপনার কথ। বোধ হয় আজীবন স্মরণ 
থাকিবে। আপ্ুনার নিকট আমি কতদূর খণী রহিলাম, তাহ্‌] বুঝা- 
ইয়া বলা অসম্ভব ।* যদি আপনি এতদূর কষ্ট স্বীকার না করিতেন, 
তাহা' হইলে আমার কি হইত বলুন দেখি? হয়ত কোন নার্কীর 
হাতে পড়িয়া আমার কি সর্বনাশ হইত ? এত রাত্রে এ সকল ভয়ঙ্কর 
স্থান গৃহস্থ স্ত্রীলোকের পক্ষে কিরূপ বিপজ্জনক, তাহা আপনার ন্তায় 
হৃদয়বান ব্যক্তিকে বুঝাইয়া৷ বলা বাহুল্য । আপনার চিত্ত অতিশঙ্গ 
উদার, মহৎ; আপনার ন্যায় পরোপকারী, দয়ালু ব্যক্তি এ সংসারে 
খুব কমই আদ্ধে। আপনি দি আমাকে এরূপ দয়! প্রকাশ ন। করি- 
তেন, তাহা হইলে কে বলুন দেখি, আমার এ বিপদে মাথ দিত? 
কে বলুন দেখি, নিজের সময় নষ্ট করিয়া একজন অপরিচিতা জ্ত্ীলো- 
কের জন্য এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে অগ্রসর হইত? "সাহায্য কর 
দূরে থাকুক্‌, এ অপরিচিতার উপর কেহ যে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বীম 
স্থাপন করিতে পারিত, এমন বোধ হয় না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
বাগানবাটা ॥ 

তাহার পর সেই যুবক ও অবগ্ুঠনবতী অনতিবিলম্বে একটি বাগানের 
সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বাগানটি প্রকাণ্ড, এমন কি পঞ্চাশ 
বিঘার কম নহে; বাগানের চারিপ্রাস্তের বড় বড় জ্োৎস্সাঙ্গাত 
গাছগুলি দৃষ্টিসীমার যবনিকার উপর নুৃস্ত রঞ্জিতচিত্রবৎ অতি স্থন্দর। 
কোথায় সুদীর্ঘ ঝাউ, কোথায় ততোধিক দীর্ঘ নিবিড়তর দেব্দারুর 
শ্রেণী চলিয়াছে। তাহার সম্মুখে, আম, নিচু, কাটাল, তাল, নারি- 
কেল আরও কত কি ফলের গাছ। মাঝখানে একটা প্রকাণ পুরাতন 
দ্বিতল অট্টালিকা, বহুদিন মেরামত না করায় একান্ত শ্বীহীন। অনেক 
স্থানে বালি খসিয়া পড়ায় তাহার ইষ্টকপঞ্র বাহির হইয় পড়িয়াছে। 

রূমণী যুবককে লইয়! সেই দ্বিতল অট্রালিকাঁর ছার-সন্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «এই বাড়ী কি আপনা- 
দিগের ?” | 

রমণী কতজ্ঞভাবে মাথা নাডিয়া স্বীকার কত্তিল। বলিল, “অ 
রাত. হইয়াছে, বোধ হয় চাকরেরা| সব ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। মনিবের 
শাসন না থাকিলে .চাকরবাকরদিগের স্পর্ধা এইরূপ সীমাতিক্রম 
করিয়া উঠিয়া থাকে ।” এই বলিয়া দ্বার ঠেলিয় দিতে খুলিয়া গেল, 
তথন যেন অনেকট! আশ্বস্ত হইয়া বলিল, প্বীচলেম, এই যে কবাট 
খোলা আছে, ভবে তিনি ৰাঁড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, দেখিতেছি।* 

ঘুবক বলিলেন, “তবে আপনি বাড়ীর ভিতরে যান, যদি তিনি 


তৃতীয় খও। ১৯৩ 


সির! মুচ্ছিত হইয়। থাকেন, তাহ। হইলে আমাকে খবর দিবেন; 
সামি এখানে দীড়াইয়া আছি।” 
_. পসে কি, মহাশয়, তাহ হইবে না।” এই বলিয়৷ সেই রমণী 
-কিতে ফিরিয়া দড়াইল। সেই সময়ে একটা দম্ক! বাতাস লাগিয়। 
হার অবগু&ন সম্পূর্ণরূপে উন্দুক্ত হইয়া গেল। তখনই সেই রমণী: 
অতিশয় লঞ্জিত ও ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অবণুঞনটি আবার বেশি করিয়া 
টানিয় দ্িল। সেই ক্ষুদ্র অবসরে যুবকের সতৃষ্দৃষ্টি একবার সেই 
স্নদরীর সুন্দর মুখমণ্ডলের অসম্পূর্ণভাবে সৌনদর্য্যসুধা ক্ষণেকের জন্ত 
পান করিয়া! লইল।রমণীর তধনকার ভঙ্গিটি যুবকের মুগ্ধহদয়ে মৃদু মৃছ 
আঘার্ত করিল। সেই ক্ষণেকের মধ্যে যুবক দেখিল, একটি মলিনতার 
ছায়াপাতে, বিপুল ক্রষ্চচক্ষের সলজ্জ অথচ উৎকগ্ঠাব্যগ্তরক চাঞ্চল্যে, 
এবং ঈষদৃপ্রো্ভিত অধরৌষ্টের শ্রমজনিত মৃছ্কম্পনে, সেই মাধুর্য পরি- 
পুর্ণ, মুখশ্রী আরও উজ্জীবিত হইয়াছিল ; তাহাতে যুবকের অপরিতৃপ্ত 
ভূষিত নেত্রৈর তৃষ্চ। আরও বাড়িয়া উঠিল। 

পরস্ত্রী-দর্শনে এরূপ একটা অধৈর্য আকুল তৃষ্ণা একজন সচ্চরিত্র 
ও শিক্ষিত যুবকের পক্ষে বড় পাপের বিষয় হইলেও যুবকের ম'ন 
কোনরূপ কলুষিত ভাব ছিল ন1। স্ত্রীসৌন্দর্য্ের জগ্ত পুরুষ হৃদয়মাত্রেই 
যে একটি আকাজ্জা৷ সর্বদা সংলগ্ন থাকে, ইহা তাহা ভিন্ন . 
আর কিছুই নহে। এই স্বাভাবিক আকাজ্ষার মধ্যে যখন বিন্দু- 
বিদর্গ পাপ মিশিতে পারে, তখন ইহা মন্থব্ের একান্ত অদম্য, 
ও অত্যন্ত ্রজ্জলিত হইয়া! উঠে। যাই হোক্‌, যুবকের সম্বন্ধে এত , 
ওকালভী করিয়া পুঁথি বাড়ানো আমার ভাল দেখার না, বরং 
তাহাতে অনেক পাঠকের বিরক্তির আশঙ্কা করিতে, হয় । এই 
যুবক এজন্ত দ্ডার্হ কি মার্জনীয়, সে বিচারের ভাঁর সদ্বিবেচক 


১৯৪ মায়াবী । 


পিপি, রম্মনররগঞ 


পাঠক ও পাঠিকার উপর; তীহাদিগের সদ্বিচারে যাহা হয়, আমাদে . 
এ যুবক তাহাই। | 
বাজে কথায় আমাদিগের দেরি হইয়াছে । রমণী অবগুঠনের পুনঃ 
স্কাপন! করিয়াই বলিল, “আপনি ভিতরে আম্গুন, আপনি শ্রান্ত হইয়া- 
ছেন; বাহিরে একাকী এরূপ অবস্থায় কতক্ষণ দীডাইয়া থাকিবেন ?” 

, যুবক দ্বিরুক্তি না করিয়! বাটামধ্যে প্রবেশ করিলেন) এবং সেই 
স্থন্দরীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন। প্রথমেই একটি প্রাঙ্গণে পড়ি- 
লেন। প্রাঙ্গণটি খুব বড়, বড় অপরিষণার। তাহার পূর্বপার্থ্ে একটি হল্ঘর; 
সেখানে আলোক ছিল না; তথায় গভীর অন্ধকার আর একাস্ত নিস্তব্ধতা 
নির্ববিঘ্বে রাজত্ব করিতেছিল। তন্মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিলেন। সেই 
প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে রমণীকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না) 
নিজেকে নিজেই দেখিতে পাওয়া! যাঁয় না, সে স্থানটি এমনই অন্ধকার 
মর ।'মুদুপদশব্', কঙ্কণের মৃদ্মধুর কিস্কিণী সেই সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে, 
ূর্ভেগ্ক তিমিররাশির মধ্যে অগ্রগামিনী অদৃষ্ঠ সুন্দরীর অস্তিত্বের প্রমাণ 
দিতেছিল। 

পুশ এ ্ 
সেই হলঘরের উত্তরপূর্ব কোণে দ্বিতলে উঠিবার একটা. সোপান 
,ছিল। রমণী দোপানের উপর পদার্পণ করিয়া যুবককে বলিল, 
“আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা আলো! আনি- 
তেছি।” পরমুহূর্তে রমণীর চঞ্চল চরণবিক্ষেপের শব্ধ ক্রমশঃ উর্দ্ধে 
মিলাইয়া গেল। 
তখন যুবক সেখানে একা । 
_ যুবকের চারিদিকে সুচীভেগ্ অন্ধকার 


ম« রর রং সং ঞঃ ৬ 


ট্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রোশী-কক্ষে | 

সেইথানে সেইভাবে একাকী অনেকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে যুবকের 
কষ্ট হইতে লাগিল। বিশেষতঃ দিক্ততৃমিতল হইতে এমন একটা 
ুর্ন্ধ উঠিতেছিল, যুবকের তাহা একেবারে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 
বায়ুর গতিবিধির জ্রন্ত কোন বন্দোবস্ত না থাকায়, সেই অসহা হূর্ণন্ধে 
ধুবকের *শ্বাসরুদ্ধ; হইবার উপক্রম হইতেছিল। দিবারাত্র অবরুদ্ধ ও 
অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়া থাকায় এই হল্ঘর যে, এরপ ছুর্দশাগ্রন্ত ; 
তাহা! যুবক সহজেই থৃবিতে পারিলেন। রমণীর ফিরিয়া আমিতে অধিক 
বিলম্ব হইতেছে দেখিরা যুব রুদ্ধ বাতায়নের সন্ধানে ভিত্তিগাত্রে, 
উতয় হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। যদিও সন্ধান করিয়া একটা 
রুদ্ধ গবাক্ষ দেখিতে ইলেন, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, তাহা উনুক্ত 
করিবাধ্ কৌশল সেই অন্ধকারে তখনকার মত আনাবিস্কভ রহিয়া : 
গেল। সন্ত তাহা বাহির হইতে ধন্ধ। তখন ইহা অপেক্ষা তথ! 
হইতে বাহির হইয়া-বাহিরে অপেক্ষা কর! ভাল, মনে করিয়। যুবক 
যেমন ছুই একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন ময় সহসা সোপানের 
উর্ধধতাগ হইতে একটি উজ্জল আলোক রশি আসিয়া, 'মেই স্ুবৃহৎ 
হল্ঘরের কিম্নদংশ আলোকিত করিল। | 

যুবক উর্ধমুখে সেইদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেই রমণী, সেইকপ 
অবগুঠনাবৃতা হুইয়।৷ একটি লঠম লইয়া সত্বর নামিয়া আসিতেছে। 
দোপানের অর্াংশমাত্র নামিয়! আসিয়! রমণী .উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, 


১৯৬ মায়াবী। 


স্পা স্পা পপ শালা পিসি এ পা শা পপি 





“মহাশয়, শীত্র আস্থন, এতক্ষণ যে ভয় চারেরিনান তাহাই ঘটিয়াছে: 
তিনি এখানে আপিয়াই মূচ্ছিত হইয়াছেন । হার হাম, না জানি কত- 
ক্ষণ তিনি এইভাবে আছেন, কি হইবে ?++ 

“ভয় নাই, ব্যস্ত হইবেন না” বলির। যুবক সত্বর' তাহার অনুসরণ 
করিলেন । সোপানাতিক্রম করির1 তাহারা একটিণবারান্দায় পড়িলেন। 
তথ; হইতে তিন চারিটি ঘর পার হইয়া একটি প্রশস্ত ও উচ্চ প্রকোষ্ট- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । রূমণা লগ্চনটি বারান্দার উপর রাখিয়া দ্িলেন। 
সে উজ্জল আলোক রোগীর কক্ষে লইয়৷ যাইতে তাহার সাহন হইল না । 
দেই ঘরের একপার্খে একটি অদ্ধদগ্ধ মোম্বাতী জলিতেছিল। যুবক 
সেই ক্ষীণালোকে দেখিল, তথায় একপার্শে একটি পরিস্কৃত - শব্যার 
উপর এক জন প্রৌড়ব্যক্তি_তাহার বয়স চল্লিসের বাম নহে__নিম্পন্দ 
দেহে মৃুতবত পড়িয়া । তাহার মুখ বৃত্যুবিবর্ণীক্কত, চক্ষু নিমীলিত, এবং 
হস্তপপদাদি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । বিছানার অবস্থাও তদ্রপ, বালিসগুলি 
বিশৃঙ্খল ভাবে এখানে সেখানে. ও মাথার বালিসটি কক্ষতলে পড়িয়! 
আছে। আচ্ছাদনের বন্ত্রখান৷ ওএলট পালট হইয়া গিয়াছে । 

যুবক সর্বাগ্রে সেই সংজ্ঞাশৃন্ত লোকটির নাড়ী পৰীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন । দেখিয়া সহজ লোকেরই স্তাঁয় বোধ হইল ; তখন হঠাৎ তাহার 
মনে একটু সন্দেহও হইল; মনে হইল, লোকটির এ একটি ভাণ 
মাত্র । নতুবা এ রোগ এ জগতে এই নূতন |” 

রমণী ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখিলেন 1 

যুবক । নাঁড়ী দেখিয়৷ রোগের কিছু বুঝিতে পারিলাম না; সহজ 
লোকের.নাডীর গতি যেরূপ থাকে, ইহারও তন্তরপ। 

রম। অনেক ডাকার কবিরাজ যাহা বলিয়৷ গিয়াছেন, সিটি 
তাহাই বলিতেছেন। : 


তৃতীয় খণ্ড। | ” ১৯৭ 


যু। ইনি মৃচ্ছণ যাইবার পূর্বের কি বড় ছট্ফট্‌ করিতে থাকেন? + 

র। হু, তখন কেহ ধরিয়! রাখিতে পারে না। ্‌ 

যু। বিছানার অবস্থা দেখিয়। তাহাই বোধ হইতেছে। আপনি 
বাহিরের লঞ্ঠনটি এইদিকে একবার লইয়া আস্ুন। 

র। কেন? 

ফু। নাড়ী দেখিয়া খন রোগ নিন্ুপণ হইল না, তখন অন্য চেষ্টা 
করিতে হইবে। ৃঁ 

র। ইহাতে আপনার কি রোগ-পরীক্ষা হইবে? 

যু। আমার «বাধ হইতেছে, ইনি ভাণ করির! পড়িয়া আছেন । 

র। * এমনও কি হইতে পার? 

যু। সেটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 

রমণী লণনটি আনিলে যুবক তন্বধ্যস্থিত শিখাটিকে আগে আরও 
উজ্জল-করিয়া দ্রিশেন। তাহার পর সেটি সেই মৃচ্ছিত ব্যক্তির মুখের, 
উপর ধারিবার জন্ত আদেশ করিলেন। 

তখন যুবক সেই নিঃসংজ্ঞ লোকটির চোখের পাতা ছুইখানি 
তুলিয়া*্ধরিলেন ; দেখিলেন, তাহার চোখের তার! ছুটি স্থির, তেমন * 
উজ্ল আলোক লাগিয়া কিছুমাত্র চঞ্চল হইল না, চিত্রলিখিতবৎ 
স্থির ও নিষ্পন্দ | যুবক মনে করিলেন, সত্যই যদি লোকটি ভাণ করিয়। 
এরূপভাবে থাকে, তাহা হইলে লোকটি এবিষয়ে সুদক্ষ এবং এ ভাঁণও* 
তাহার প্রশংসনীয় । 

যুবক 'ডাহাতে নিরন্ত হইতে পারিলেন না; তাহার আগ্রহ ও 
কৌতুহল ' আরও বাড়ির! উঠিল। তখন তিনি সেই রমণীকে লগ্ঠনটি- 
রোগীর চোখের নিকট সঞ্চালন করিতে বলিলেন। . রমণী তদ্রপ 
করিলে, অচেতন লোকটির চোখের তার! . দুটিও তন্রপ নড্ডিতে 


টি মায়াবী । 


এ পপর 


লাগিল । যুবকের সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। তখন যুবক একটি চোঁথে 
পাত। ছাড়িয়া দিয়া, অপর চোখের তারা অঙ্গুলি দ্বার! যেমন স্পর্শ 
করিতে যাইবেন, তখন সেইব্যক্তি সে চোখ কুঞ্চিত করিল; ইহাই 
বথেষ্ট। 

রমনী পূর্ববৎ সাঁগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন ?” 

মুদ্বহান্তে যুবক উত্তর করিলেন, "এ বোগ আমি আরোগ্য করিয়া 
ধিব_ কোন ভয় নাই ।» 

রমণী বলিল, “এখন কি করিলে জ্ঞান হইবে ?” 

যুবক মনে করিলেন, জ্ঞান বেশ টন্টনে আছে ; রোগী নিজে ইচ্ছা 
না করিলে অন্য কিছুতেই তাহার জ্ঞানলাভ হইবে না। প্রকাস্তে 
বলিলেন. “এখন আপনি ইহার চোথে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা দিতে 
পারেন। আরও পারেন যদি, আপনাদের নিদ্রাতৃুর কোন ভূতাকে 
ডাকিয়া! যতক্ষণ জ্ঞানলাভ না হয়, ততক্ষণ পাখার বাতাসের একট! 
বন্দোবস্ত করুন । 

রমণী সম্মতিক্চক মাথা নাড়িয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


আশ্চধযা রোগী । 


রমণী চলিয়া গেলে, রোগী ছই একটি যন্ত্রণাস্থচক শব করিয়া স্বপ্রো- 
খিতের ন্যায় উঠিয়া বসিল। যুবককে দেখিয়! তাহার দৃষ্টিতে একটা! 
বিশ্ময় তাব প্রকটাকৃত হইল। অন্ুচ্চশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
আপনি ? আপনর নাম ?” 

যুবক । আমার নাম দেবেক্্রবিজয় মিত্র । 

রোগী । কৃই, এ নাম ত পৃর্ব্রে কখনও শুনি নাই ? 

যু। আমি এখানে থাকি না; আমার বাড়ী ভবানীপুর ॥ কলি- 
কাতার কিছু দক্ষিণে । 

রোঁ। হবে। ত4 আপনি এখানে কিরপে আসিলেন ? কে আপ- 
নাকে এখানে আনিল ? 

যু। আপনি আপনার স্ত্রীকে নদীর ধারে একা ফেলিয়া রাখিয়া! ' 
আসিয়াছিলেন। তিনি এতদূর একা ফিরিক্না আসিতে সাহস করিতে- 
ছিলেন না । সেই সময় আমি সেইখাঁন দিয়! নৌকা করিয়া যাইতে 
ছিলাম, আমাকে দেখিয়! আপনার স্ত্রী তাহাকে এখানে রাখিয়া! যাই- 
বার জন্য বিশেষ করিয়া! বলেন ; তাই তাহাকে রাখিতে আসিয়াছিলাম ॥ 
তাহার সুখে শুনিলাম, আপনি পীড়িত। আমি ডাক্তার, তাই একবার 
আপনাকে দেখিতে এখানে আসিলাম। 

€রো। ডাক্তীর আপনি? ভাক্তারের উপর বে আমার" কিছুমাত্র 
বিশ্ব নাই, তাহ! কি আপনি আমার স্ত্রীর মুখে শুনেন নাই? 


২০০ মায়াবী। 











শশী নি শাশ্প ১ শিপ শপে সসপামআ সপ সসপস্পীসপ পসপসস 


যু। হা, তিনি একবার বলিয়াছিলেন বটে। 

রো। তবে আপনি আবার কষ্ট স্বীকার করিয়া আমাকে দেখিতে 
আসিলেন.কেন ? তিনিই বা আপনাকে অনর্থক আনিলেন কেন ? 

যু। আপনি মুচ্ছিত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া ছিলেন। এখন আপ- 
নাকে প্রক্কৃতিস্থ দেখিতেছি, আর আমার এখানে থাকিবার কোন আব- 
শতকতা নাই। আমি এখন ফাইতে পারি । (গমনোগ্ভোগ ) 

রো। বস্থন। রাগ করিলেন নাকি ? আমাকে, মাপ করিবেন ! 
আপনার সহিত যেকালে সাক্ষাৎ পরিচয় হইল, তখন আপনার হাতে 
একবার ডাক্তারী চিকিৎসার শেষ পরীক্ষা লইতে"পারি। আপনি 
আমার এ রোগের যাহাতে শীঘ্ব উপশম হয়, এমন কোন ধন্দোবস্ত 
করিতে পারেন কি? 

যু একবার সাধামত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি । তবে, কথা 
হইতেছে, আগে রোগী আর চিকিৎসকের পরস্পর পরম্পরকে বুঝিয়। 
দেখা একান্ত আবশ্ঠক। তাহার পর রোগের চিকিৎসা; আপনি যদি 
আমার নিকট রোগ গোপন করেন, আর আমি আজীবন  ধরিয়। 
অনবরত যদি চেষ্টা করি, তথাপি আপনার রোগের কিছুই করিতে 
পারিব না। আমার মনের ভাব আমি আগেই বলিতেছি, আমি যখন 
প্রথমে আপনাকে আসিয়! দেখিলাম, তখন আপনি মুচ্ছিতবৎ ছিলেন 
'বটে, কিন্ত আপনি যথার্থ মুচ্ছ? যান্‌ নাই-_ভাণ করিয়! পড়িয়া! ছিলেন। 
কি বলেন ? 
_.. রো। আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি অজ্ঞানের ভা করিয়। 
পড়িয়া ছিলাম, তখন আমার বেশ জ্ঞান ছিল। 

যু। এরূপ করিবার কারণ কি? 

' "যুবকের একশ প্রশ্নে রোগীর চক্ষু একবার ক্ষণেকের জন্ত জলিয়া 


তৃতীয় খণ্ড। ৬, ূ 


উঠিগ্ন! পূর্ববভাব 'ধারণ করিল। তাহার পর শ্ৃন্যৃষ্টিতে একবার 
দ্বারের দ্িকে .চাহিয়া, চারিদিকে চাহিল; আবার দেই দ্বারের 
দিকে চাঁহিয়! চাহিয়া উদ্বেগকম্পিতকণ্ঠে বলিতে লাগিলু, “কেবল 
আমার স্ত্রীর জন্য--আর কিছু না। ডাক্তারবাবু, কোন রকমে আমার 
এই মুচ্ছণটি চব্বিশ* ঘণ্টা স্থায়ী করিয়া দিতে পারেন, এমন কোন 
উপায় আছে কি? যখন মুচ্ছিত থাকি, তখন আমি নীরোগ, তখন 
আমি বেশ ভাল গ্লাকি। তাহার পর যখন জ্ঞান হয়, তখন কেবল যন্ত্রণা, 
বুকে যন্ত্রণা__মাথায় যন্ত্রণা__বুক ফেটে যায়__মাথা ছিড়ে পড়ে__এমনই 
ভয়ানক যন্ত্রণা । আমি জানি, আমার এ যন্ত্রণ। ইচ্ছারৃত। আত্মপ্রবঞ্চন! 
ভিন্ন আবি কিছুই নহে। ইহাতেই যে একদিন আমার এ জীবনের 
অবসান হইবে, তাহাও আমি জানি। সাধ করিয়া যে আমি নরকাশখ্ি 
বুকের মধ্যে জালিয়াছি, তাহাও আমি জানি । কিন্ত প্রাণাস্তেও আমি 
সে কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই__-পরেও করিব ন! । আপনি, 
এখন এক কাঞ্জ করুন, আপনি এখন অন্ত ঘরে গিয়। বস্থুন। আমি এখন 
একা থাকিতে পারিলেই অনেকটা! স্ুম্ত হইব। আপনাকে যে সকল 
কথা 'লিলাম, অনুগ্রহ করিয়া আমার স্ত্রীর নিকট তাহার একটি বর্ণও ' 
প্রকাশ.করিবেন না। তাহাকেও এখন এখানে আসিতে মানা করি- 
বেন । আমি আপাততঃ কিছুক্ষণ একা থাকিতে চাই। একটু সুস্থ 
হইলে, পরে আপনাকে ডাকিব।” এই বলিয়৷ তিনি শধ্যা হইতে উঠিয়া 
গিয়া একটি উন্মুক্ত গবাক্ষের সম্মুখে করতললগ্রশীর্ষ হইয়া বসিলেন!! 
এবং ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । ৃ 


যুবক তাহার কথার ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 'ভাবিলেন, 
লোকটার মাথা বোধ হয় কোন রকমে খারাপ. হইয়। গিয়াছে । খন 


পা পপ প্স 


২২ মায়াবী । 


রা 





তিনি সেই অন্ত রোগীর কক্ষ হইতে বাহির হইয়! বারান্দায় ঈড়া-: 
লেন। এমন সময়ে সেই রুণ্ন ব্যক্তির স্ত্রী ভ্রুতপদে তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। যুবককে বাহিরে ঠাড়াইর়া থাকিতে দেখিয়া বলি- 
লেন, "আপনি যে একাকী এখানে ফীড়াইয়া আছেন__তিনি কি--” 

যুবক বাধ! দরিয়া বলিলেন, "তিনি এখন প্রকৃতিস্থ হইতে পারিয়া- 
ছেন। উঠিয়৷ জানালার নিকট বাতাসের মুখে বঙিয়াছেন ; এখন 
তিনি একা থাকিতে চাহেন। বোধ করি, আপনার স্বামীর মনের 
ভিতর শোক বা! ছঃখের এমন একটা আঘাত লাগিয়াছে, যে জন্ত তিনি 
একান্ত অধৈর্ধা ও উতৎকন্ঠিত হইয়া পড়ির়াছেন। বোধ করি, মস্তিকও 
কিছু বিকৃত হুইয়! গিয়াছে-_কিছুতেই তিনি আপনাকে সাম্লাইয়। 
উঠিতে পারিতেছেন না ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
বিপদের ছায়া। 
রমণী কিয়ৎক্ষণ চিত্তিতভাবে নতমুখে থাকিয়৷ ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“কই, তেমন ত কোন ঘটনা ঘটে নাই। আপনি এখন ( অঙ্কুলি 
নর্দেশে) বারান্দার ওদিককার কোণের ঘরে গিয়া বস্থন ; সে ঘরে আলে! 
জিতেছে দেখিতে পাইবেন । আপনার বড় বিলম্ব হইয়। পড়িতেছে, 
সে জন্য কিছু মনে করিবেন না; বড় দায়ে পড়িয়াই আপনীকে কষ্ট 
দিতৈছি।” বলিয়৷ সেই অবগ্ুঠনবতী রোগীর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহার পর'যখুন যুবক £ই পদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে সেই 
রোগীর কক্ষ হইতে ছুই একটি বড় ভয়ানক কথা তাহার কাণে গ্নেল। 


তৃতীয় খওড। হিঃ 


কথাগুলি খুব মৃছুষ্বর্ে উচ্চারিত হইলেও, বেশ বুঝিতে পারা গেল,' 
যুবক সেইখানে  দাড়াইয় শুনিতে লাগিলেন । | 
রমণী বলিল, “সেই লোক ঠিক? তুমি ঠিক চিনিতে পারিয়াছ ? 
রোগী বলিল, “হা, সেই লোকই ঠিক 1 
রমণী। ইহারই, নাম দেবেন্দ্রবিজয় ? 
রোগী। ইহারই নাম । 
, ব্রম। তবে জামার কোন ভুল হয় নাই? 
' রো। কোন দ্বিন যাহা হয় নাই, আজ হইবে ? 
এই বলিয়া! রোগী অনুচ্চন্বরে হাসিল । সে শবও সেই যুবক বাহির 
হইতে ধেশ শুনিতে পাইলেন । 
তাহার পর-- 
রম। এখন কি করিতে হইবে ? 
রো । যাহা তোমার অভিরূচি। 
, কলম? তুমি যাহা'বলিবে, তাহাই করিব ? 
রো.। খুন কর। 
রর্ম। "খুন করিব! 
রো। আশ্চর্য্য হইয়। গেলে যে! কই, এমন কথা ত তোমার মুখে 
আর কখনও শুনি নাই? আজ খুনের কথা শুনিয়া যেন আকাশ 
হইতে পড়িতেছ ! আগে খুন করিতে তোমারই আগ্রহ অধিক দ্বেখি- 
তাম। কি জানি, যুবকের কূপ দেখিয়া সহসা আত্মহার1 হইয়! পড়্ 
নাই ত? দেখিয়ো, আমাকে যেন শেষে পথে বসাইয়ো না। 
রমণী। সে ভয় নাই, তাহা হইলে অসংখ্য বিপদের বোঝ! মাথায় 
লইয়া তোমার সঙ্গে এত কাল ধরির! ঘুরিয়। মরিতাম ন!।' তুমি কি 
আমাকে এমনই মনে করিয়াছ ? আগে এই লোকটির সম্বন্ধে ষেবূপ 


২০৪ মায়াবী । 


শশী 
সি পিকে ০০ 


পরামর্শ করা! হইয়াছিল, সেই পরামর্শ মতে কাজ করিলে ভা ্‌ 
হইত নাকি? 

রোগী। সেই পরামর্শ মতেই কাজ কর। বিশেষতঃ মেইজনাই 
লোকটাকে বেশি দরকার । 

শুনিয়৷ যুবকের চক্ষুস্থির | শুনিয়া এক জটিলু রহ হইতে ততো- 
ধিক জটিল ওদূর্ভেগ্ত রহস্তের মধ্যে নিমগ্ন হইলেন। মুখে তাহারই 
নাম! তাহারই নাম দেবেন্দ্রবিজয়-_তীহাকেই খুন, করিবার কথা 
আগেকার পরামশ মতে কাঁজ হইবে ! এ সকল কথার অর্থ কি? যুবক 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। তাহার মাথা ঘুরিতে লাখিল 
এবং বুকের মধ্যে রক্তত্রোত উত্তালভাবে তরঙ্গারিত হইতে 'লাগিল। 
সাহসে বুক বাধিয়া যুবক আসন্ন বিপদের জন্য প্রস্তত হইলেন। যখন 
তাহাদিগের আর কোন কথা শুন। গেল না, তখন তিনি তথা হইতে 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, অপর পার্থ বারান্নার রেলিংএর উপর ভর দিয়! 
দাড়াইলেন। সেখানেও অতান্ত অন্ধকার। যুবক সেই অন্ধকারে 
দাড়াইয়। আপনার অদৃষ্ট ও বিপদ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এবং 
চারিদিকের নিবিড় অন্ধকার তাহার চক্ষের উপর আরও ঘনীভূত 
হইয়া আনিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।, 


সন্দেহ ও ভয়। 


অগৌণে সেই রমগী একটি প্রজ্ঘলিত দীপহস্তে দেবেন্ত্রবিজয়ের নিঁকট 
উপস্থিত হইল। পূর্বাপেক্ষা তাহার অবুগ্ঠনের সে দীর্ঘতার এক্ষণে 
অনেক হাস হইয়াছে ; তাহার স্বেদবিজড়িত চূর্ণালকবিশোভী অপ্রসর 
ললাটের" কিয়দংশ আবৃত রাখিয়াছে মাত্র। কাণের পাশ দিয়া 
তাহার বিপুলকষ্টুকেশরাশির একটা দীর্ঘ ও স্থুল গুচ্ছ তাহার সেই সুক্ষ 
বন্ত্রাবৃত পীন, পীবর ও উন্নত বক্ষের উপর তরঙ্গায়িতভাবে লুটাইয়। 
পড়িয়াছে। সেই অগ্রশস্ত অবগ্তঠন ও কৃষ্ণকেশগুচ্ছে সেই আলো কজ্জল, 
মুখখানি বোধ হইতেছে, যেন একখণ্ড শ্বেত'ও একখও কৃষ্ণ মেঘ 
বসস্তপূর্ণেমার চন্দ্রকে উভয় পার্শ্ব হইতে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। 
হস্তস্থিত দীপালোকে রমণীর ঈষল্লোহিতাভ মুখমগ্ুল ব্যাপিয়া ও সেই ' 
চঞ্চল, হান্তময় কুষ্কোজ্জ্ল আকর্ণ চক্ষর, প্রাথধ্যে মনোহর ও তীক্ষতায় 
মধুর এবং চাঁঞ্চল্যে মধুরতর সে দৃষ্টির মধ্য দিয়া একটা সুগ্ধকরী 
রমণীয়তা সম্পূর্ণভাবে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। নর 

সেই .ভুবনচাঞ্চল্যবিধায়িনী বিলোলকটাক্ষশালিনীর আগমনে ও 
তাহার দেই ললিতকোমলভাবভঙ্গিতে মুগ্ধ দেবেন্ত্রবিজয় পূর্ববাপেক্ষা 
মুগ্ধ হইলেন। আপনার বিপদের কথ! তুলিয়া গেলেন ; মনে আর 
পূর্ব্বের ভাব কিছুই রহিল না। তখন মনে হইতে লাগিল, বৃহদরণ্যমধ্যবর্তী 
, খন্ধকারময়.তগ্র প্রায় সেই প্রকাও জনবিরল নির্বান্ধর খু্লীটাই তাহার 


২৯৬ মাঁয়াকী। 


ভয়ের একমাত্র কারণ, আর সেইথানে সেই অপরিচিতা৷ রমণীই ততীহা: 
একমাত্র পরিচিতা। আর ও মনে হইতে লাগিল, অলক্ষ্যে থাকিয়! 
তাহার মুখে যে সকল ভয়াবহ কথ! আকর্ণন করিয়াছিলেন, সে আর 
কিছুই নহে, তাহার অলন মনকে চঞ্চল করিতে একটা অমূলক কল্পন। 
কখন অন্ধকারে অদৃশ্টু ও অজ্ঞাতভাবে তাহার ০মন্তিক্কে প্রবেশলাভ 
করিয়া, সেখানে একটা বাস! বাধিবার আয়োজন করিতেছিন্ন। তিনি 
যাহ! শুনিয়াছেন, তাহ! তুল--তাহা নিরর৫ক-__এবং তাহার কোন 
মানে হয়না। 

যখন দেবেন্দ্রবিজয়ের মনের ভিতর এইরূপ বিপ্রৰ, তাহাকে রমণী 
মুছুহান্তে বলিল, "আপনি যে এখানে দ্রাড়াইয়া আছেন দেখিতেছি, 
আমার সঙ্গে আসুন ।” 

দেবেন্ত্রবিজয় বলিলেন, “আর কেন, নেকি আসিয়াছি-_ 
আপনি একজন ভৃত্যকে বলুন, আমাকে নৌকায় পৌছাইয়া দিয়া 
আসিবে । নিজে পথ চিনিয়া যাইতে পারিব না ।” 

রমণী বিনীতভাবে বলিল, “মহাশয়, ক্ষমা! করিবেন, কিছু জলযোগ 
না করিয়া আপনি কিছুতেই যাইতে পাইবেন না ।” 

দেবেন্তরবিজয় বলিলেন, “সে জন্ত আমাকে আপনি ক্ষমা করিবেন ।” 

রমণী বলিল, “তাহা হইলে আমর! অত্যন্ত হুঃখিত হইব। 
মহাশয়ের নামটি কি শুনিতে পাই না? এরূপ উপকারীর নাম আমাদের 
চিরকাল ন্মরণ রাখা উচিত্ত।” 
_ দ্েবেন্ত্রবিজয় বলিলেন, “দেবেন্্রবিজয় |” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 
র সুন্দরীর মনের ভাব। 

দেবেন্দ্বিজয়কে সঙ্গে লইয়া রমণী সেই সুদীর্ঘ বারান্দার শেষ সীমা 
পর্য্যস্ত পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইল । সেখানে একটি ঘর চাৰিবন্ধ ছিল। 
রমণীর নিকটে চাবি থাকায়, তখনই খুলিয়া ফেলিল ) উভয়ে সেই ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল; এবং রমণী ভিতর হইতে দ্বার আর্গলাবদ্ধ 
করিয়া দিল। সেখানে উপরে উঠিবার একট কাঠের সিঁড়ি ছিল, সেই 
সি'ড়ি দিয়! উভয়ে উপরে উঠিলেন। সেখানে মুক্ত প্রর্কৃতির অপূর্ব 
শোভা । জ্যোতক্নালোকপরিপুর্ণ, উন্ুক্ত-ছা'দ অনেক দুর অবধি বিস্তৃত । 
সেখানে আসিয়! দেকেন্দ্রবিজয়্ বলিলেন, “আমাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছেন?” ্‌ 

রমণী মুছ হাসিয়া, দেবেন্দ্রবিজয়ের প্রতি একটা অত্যন্ত তীব্র 
কটাক্ষপাতত করিয়। বলিল, "আপনি এত ভীত হইতেছেন কেন ? আমি* 
কি আপনাকে খাইয়া ফেলিব? আমি স্ত্রীলোক, আপনি পুরুষ--আপ- 
নার সে ভয় নাই, আস্থন।৮ 

দেবেন্ত্রবিজয় তাহার প্রন্বের এইরূপ অনাকাজ্ষিত ও অপূর্ব 
সছুত্তর পাইয়! নিরুত্তরে রমণীর সহিত চলিতৈ লাগিক্লেন। তাহার 
মস্তিক্ষ তখন অসম্ভবরূপে বিচলিত হইয়। উঠিয়াছিল, কাজেই কিছুই" 
ঠিক করির! উঠিতে পারিতেছিলেন না। এ সকলই যেন একট! অভাব- 
নীয় ও অনপেক্ষিত ম্বপ্রের মতন তাহার মনোহয বোধু হইতেছিল। 
হুইবারই কথা। সেই নির্জন নদীতীরে, প্রস্দুটচন্্রালোকে, :মধুর 


৯০৮ মায়াবী | 


উস 


জলকলতানে, সহসা! যে মোহ একবার এক মুহুর্তের মধ্যে যুবকেন: 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়া, তাহার বুকের মধ্যে যেরূপ 
স্কীত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখন তেমনই শ্রীত্র অপনীত হইবার নহে। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া রমণী বলিল, "আপনি অপরিচিত, রূপবান্‌ 
যুবক বিশেষতঃ পরপুরুষ, আর আমি, আমি স্ত্রীলোক, আমারও রূপ 
আছে, যৌবন আছে. বিশেষতঃ পরক্ত্রী, এরূপ সময়ে কেহ যদি আমা- 
দিগকৈ এই রাত্রে নির্জন ছাদের উপর দেখিতে পায়, সেকি মনে 
করে বলুন দেখি ?” 

এ কি প্রশ্ন, ইহার কি উত্তর করিবেন, ভাবিয়] ন। পাইয়া দেবেন্ত্র- 
বিজয় মনে মনে অস্থির হইতে লাগিলেন । বুঝিলেন, কুলল্ত্রী' বোধে 
তিনি যাহার বিপদে মাথা দিয়াছিলেন, সে অসচ্চরিত্রা পিশাচী- 
পিশাচী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী। রমণী দেবেন্ত্রবিজয়ের মনোভাব 
অনেকটা বুঝিতে পারিয়া, তাই সহসা নিজেকে সামলাইয়া৷ লইয়া 
অন্ত সুরে বলিল, “আপনিও হয় ত আমার এরূপ ব্যবহারে আমাকে 
মনে মনে দোষারোপ করিতেছেন । আশ্ধ্য নয়, ইহা আপনার 
' দোষ নয়-_নারী-জাতিরই হৃদয় বড় দুর্বল। সামান্য আঘাতে ভাঙ্গিয়। 
পড়িতে চায়-_আপনার কর্তব্য ঠিক রাখিতে পারে ,না। যাই,হোক, 
আপনি আমাকে অত্যন্ত নিলজ্জ ভাবিতেছেন, সন্দেহ নাই। কি 
করিব, আমার এইরূপ বাচালতার জন্ত আমি আজন্ম কাল নিন্দাভোগ 
করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়। 
আমার এ নিন্দনীয় স্বভাবের হস্ত হইতে আমি কিছুতেই মুক্তি পাই- 
লাম না। এ জন্ত আপনি আমাকে দোষী ভাবিবেন না।” 

তখন সরলচিত্ত দেবেন্্রবিজয়ের মনের উপর হইতে সহমা এক- 
খানা: মেঘ কাটিয়া গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সুন্দরীর আত্মপ্রকাশ। 


সেই ছাদের দক্ষিণকোণে আর একটি ছোট ঘর ছিল। রমণী 
যুবককে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরটির চারিদিক উত্তমরূপে 
বন্ধ। একপার্থ্ে একটি উপযুক্ত ছোট শয্যা ছিল। অপর পার্থে একটি 
আল্মারী-; রমণী যুবককে বসিতে বলিয়া, সেই আল্মারীর ভিতর 
হইতে আপেল, » নাসপাতি, নারাঙ্গী, আঙ্গুর প্রভৃতি স্খাদ্ত পরি- 
পূর্ণ একথানি 'রৌপ্যপাত্র বাহির করিয়া, দেবেন্্রবিজয়ের সম্মুখে 
ধরিল। সেই সকল আহাধ্য সামগ্রীর সুমিষ্ট গন্ধে জঠরের নিভৃত 
প্রদেশস্থ" পরিতৃপ্ত সপ ক্ষুধাও একবার অত্ন্ত ব্যাগ্রভাবে সপ্রো- 
খিতবৎ্ চকিতে মাথা নাড়া! দিয়, স্পষ্টরপে নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করে।* * 
দেবেম্ত্রবিজয় সে সকলের কিছুই স্পর্শ করিলেন না এবং বতদূর 
সম্ভব বিনীতভাবে অস্বীকার করিলেন। দেবেন্দ্রবিজয়ের দুর্ভাগয কি 
সৌভাগ্যবশতঃ জানি না, কিন্তু রমণী সে অস্বীকার কিছুতেই শ্বীকার * 
করিল না; আন্ুরগুচ্ছ হইতে তাড়াতাড়ি একটি স্থুপক অস্কর ছি'ড়িয়া, 
দেবেক্্রবিজক্নের মুখে জোর করিয়া চাঁপিয়া ধরিল। দেবেক্্রবিজয় মুখ 
সরাইয়া' লইলেন; কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন সেই রমর্ণী 
সহস! দীপ নিবাইয়া! দিল, এবং ছুই হস্তে দেবেন্্রবিজয়ের' গলদেশ 
বেষ্টন. করিয়া তাহার মুখোপরি বারশ্বার চুম্বন করিতে * লাগিল। রম- 


১৪ 


সপ পপর 


ণীর এইব্ধপ অসম্ভব অযথ' ছর্ক্যবহারে তাহার হদয়' হইতে মন্তিষ 
পর্যযস্ত বৈদ্যুতিক চাঞ্চল্য আলোড়িত হইয়া উঠিল রমণীর সেই অজঙ্ঞ. 
চুগ্বন-বর্ষণে দেবেক্দ্রবিজয় বিম্ময় প্রকাশের ও এক মুহূর্ত অবসর পাইলেন 
না। অত্যন্ত বিশ্য়ে তাহাকে একেবারে নিঃসংজ্ঞ করিয় দিল কারণ 
একজন অপরিচিতার নিকট এরূপ অযথা ব্যবহার সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত। 
তাহা! হইলেও, তাহার সে নিঃসংজ্ঞভাব অনেকক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পাঁরিল না; অকস্মাৎ আালোক-রশ্মির স্তায়, নিদ্রাভঙ্গে জাগরণের ন্যায়, 
তাহার মনের সেই অন্ধকার অচেতন অবস্থার ভিতর সংজ্ঞার জাগ্রত 
সঞ্চার হইল। তিনি রমণীকে জোর করিয়া দুরে সরাইয়া দিয়া, উঠিয়া 
দড়াইলেন। রমণী তথাপি তাহার ছুই হস্ত দৃঢ়রূপে ধরিয়। মুদুকণ্ঠে 
বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন । বলুন, ক্ষমা করিলেন। নতুবা আমি 
আপনাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ হৃদয় যেমনি ছুর্বল, তেমনি অদম্য, 
কিছুতেই বশ মানিবার নয়।” 
দেবেন্দ্রবিজয়ের বুঝিতে বাকী রহিল না, তিনি পিশাচীর হাতে 
পড়িয়াছেন, সহজে মুক্তি পাইবার আশ। নাই । তখন দেবেন্ত্রবিজয়ের 
নায় সচ্চরিত্র যুবকের মুখে যাহ! ভাল শুনায়, তিনি তাহাই বদিলেন, 
“আপনি ভদ্রমহিলা, আপনি একি করিতেছেন ? আমি অপর লোক, 
আত্মীয় নই. অপরিচিত, আমাকে স্পর্শ করিবেন না; তাহাতে আপনার 
স্ত্ীধন্মের হানি হইবে। 
_. ব্রমণী দেবেন্্রবিজয়ের কথাগুলি মন দিয়া শুনিল) এবং তাড়াতাড়ি 
প্রদীপ জালিয়া বথাস্তানে রাখিয়া দিল। কিন্তু, তাহার কোনরূপ ভাব 
বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না; না লজ্জিত, না সম্কৃচিত, না অপ্রতিত, না 
বিশ্মিত_কিডুই ন|। ক্ষণপরে বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, আপনি যেকালে 
আমাকে সহস! এতগুলি কথ। গুনাইয়। দিলেন, আমি সরুলেরই 'উত্তর 
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রিতেছি। বলুন দেখি, দেবেন্‌ বাবু, আপনি যে আমাকে ভদ্রমহিলা 
বলিলেন, কিসে আমি ভদ্রমহিলা ? যে লোক জীবনের শেষ সীমায় 
দড়াইয়া, মরিতে বসিয়া, আমার মত একজন অযোগ্যাকে বিবাহ করিয়া 
তাহার ভবিষ্যৎ নারী-জীবনের সকল সুখ নষ্ট করিয়া দিতে পারে, 
সে কিসে ভদ্রলোক ?,আমার এই বয়স, এই বর্প, এই যৌবন, একি, 
একজন মরণোন্থুখ বৃদ্ধেরই যোগ্য; আর আপনি কিসে অপরিচিত ? 
বনি একবার সাক্ষাতেই হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিয়া, সেখানে একটা 
চিনরস্থায়ী আসন পাতিতে পারেন, তিনি কিসে অপরিচিত ? সেই এক 
মুহুর্তের সে পরিচয়-_-তেমনটি যে সহত্র বৎসরে হয় না। আর ঈশ্বরের 
নিকট অপরাধী কিপে আমি ? বরং ঈশ্বরই আমার নিকট অপরাধী । 
তিনি আমাকে এই জগজ্জরী রূপ দিয়া, উদ্দীম যৌবন দিরা, তাহার 
ভিতর একটা চিরতৃষ্ণাতুর হৃদয় দিয়া, শেষে একটি অযোগ্য বৃদ্ধের 
হাতে সেই সকল সমর্পণ করিরা তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন, সে জন্ত কি 
তিনি আমার নিকট অপরাধী নহেন ? যখন একজন জ্ঞানবান্‌ বৃদ্ধের 
ধন্ম নাই, ঈশ্বরের ধর্শ নাই, তথন আমি একটা স্ত্রীলোক বই ত নয়-__ 
তুচ্ছাদণ্শি তুচ্ছ__তৃণাপেক্ষাও লঘুং আনার আবার ধর্ম্মাধন্ম কি?” 
রঘণার এইরূপ ছুরভিসব্ধিপূর্ণ, অপ্রত্যাশিতপুব্ব দীর্ঘ বজ্ত। 
শুনিম্বা দেবেন্্রবিজয় মনে করিলেন, তিনি পরের ধিপদে মাথ! দিতে 
আঁদিয়। নিজের বিপদটা অত্যন্ত গুরুতর করিয়া এবং কাজট। অতি-: 
শর অন্যায় করিয়! তুলিয়াছেন। বলিলেন, “আপনি, যাহাই হন্‌ 
যেরূপ প্রক্কতির হন্‌, আমার কাছে ওসকল কথা না বলিলেই ভাল 
হয়। আমাকে পথ দেখাইয়া দিন্। এমন জানিলে আমি কখনই 
আপনার সঙ্গে আসিতাম ন1।” 
. বুমনী বলিল, “না আসিলে আমারও ভাল.হইভ) কে জানি 
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আপনি এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার হাদয়ের এমন একটা সর্বনেশেন 
পরিবর্তন ঘটাইয়। দিবেন ? দেবেন্দ্র বাবু, সত্য বলিতে কি, আমি মরিতে 
বসিয়াছি, আমাকে রক্ষা করুন; আমি আপনার পদাশ্রিতা_ আমাকে 
এরূপ কঠিনভাবে ত্যাথথ করিবেন না। তাহা হইলে, আমি বীচিব না, 
আপনি আমার বিপদ্‌-উদ্ধারের জন্য আসিয়া, এখন আমাকে সহহ্্রটা 
বিপদের মুখে তুলিয়া! দিরাছেন। আপানি এরপ নির্দয়, জানিতাম না ।” 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
উপেক্ষিত। | 


দেবেন্্রবিজয়ের হৃদপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । 
তিনি একবার ঘ্বণাপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই রমণীর মুদো দিকে চাঁহলেন। 
তাহার পর দেই ঘর হইতে বাহির আপিবার জন্ট বারের দিকে অগ্র- 
' সর হইলেন। দেবেন্দ্রবিজয় ঘর হইতে বাহির হ্হবার পুর্ধেই রমণী 
দ্বারবন্ধ করিয়া তদুপরি পিঠ দিয়া দাড়াইল। এবং কটাক্ষের পর 
কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া ফু্হাস্তে বলিতে লাগিল, ' আমার মুখে আগুন, 
'তাই এমন একটা নিষ্ঠুর অরসিককে দেখিয়া আপনা ভুলিয়াছি।” 
.. দেবেন্্রবিজয় কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “পথ ছাড়ুন, আমাকে বিপদে 
ফেলিবেন না ।”, 
" রমণী দৃত়ম্বরে উত্তর করিল, কখনই ন|। যাইতে হয় আমাকে খুন 
করুন। (বস্ত্ীভান্তর হইতে একখানি বড় ছুরিক! বাহির করিয়! 
দেবেন্্রবিজয়ের সম্মুথে ফেলিয়। দিয়া) এই ছুরি নিন__আমাকে খখ্জ খণ্ড 
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করিফী কাটিয়া ফেলুন । এখানে (কহ আসিবে না-_কেহ কিছুই জানিবে 
না__কোন' ভয় নাই ? তাহার পর আপনার যেখানে ইচ্ছ। চলিয়া! যান, 
আমি বাঁধা দিতে আসিব নু । দেবেন্দ্র বাবু, আপনি কেমন্‌ জানি না, 
কিন্ত, এরূপ আত্মার! স্ত্রীলোককে প্রত্যাখান করা৷ অপরের পক্ষে 
বড়ই কঠিন বোধ হইত ।” এই বলিয়া, সেআবাঁর দেবেন্দ্রবিজয়ের হস্ত 
ধারগ করিয়া যতদুর সম্ভব নিকটবর্ডিনী হইয়া ধাড়াইল। এদিকে সেই 
বাকুল! সুন্দরীর অবৈধ আবদার ও অন্ুচিত দাবী যত সীমা অতিক্রম 
করিয়! উঠিতে লাগিল, ও দিকে তেমনি আবার দেবেন্দ্রবিজয়ের অত্য- 
ধিক দ্বণা ও বিরক্তি ততোধিক সীমাতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রোধে পরি- 
ণত হইল। ক্রোধভরে দেবেন্দ্বিজয় তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
অতাস্ত রুক্ষস্বরে* বলিলেন, “তুমি পিশাচী, দূর হও--আমাকে স্পর্শ 
করিয়ো না।” 

রমণী আবার ছুটিয়া আসিয়! দেবেন্্বিজয়ের হাত ধরিল। 'অবি- 
চলিতভাবে বলিল, “ওঃ দেবেন্‌. তুমি কি নিষ্ঠুর, পুরুষ মান্থুষ এতদুন 
নিষ্টুর ছুইতরে পারে, তা জানিতাম না।” 

দেবেক্্রবিজয় পূর্ববাপেক্ষ। সজোরে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “আমি তোমীকে অতান্ত ঘ্বণা করি ।” 

তথাপি সে আবার ছুটিয়৷ আসিয়। সেইবপ আগ্রহভরে দেবেন্্রবিজয়ের 
হাত ধরিয়া, একট! বিছুপয় স্থতীত্র কটাক্ষপাত করিয়া, সেই রমী'নম্্- 
স্বরে বলিল, “তথাপি আমি তোমাকে সেইরূপ অত্যন্ত ভালবাসি ।” 

রল্ননীর বক্ষের বসন শ্লথ হুইয়া পড়িয়াছে ; দীপালোক তাহার পীব্র, 
যৌবনভারাবনতদেহ অনাচ্ছন্ন অবস্থায় অতিশয় সৌনাধ্যময় বোধ 
হইতে লাগিল। উন্মুক্ত কেশ্রদাম বিশৃজ্ঘলভাবে তাহার টোখ, মুখ 
বুক'ও পিঠের কোন অংশ ঢাকিয়া ও কোন অংশ 'একেবারে উন্দুক্ত 
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রাখিয়া আর একটা! অপূর্ব শোতায় প্রদীপের ক্ষীণালোকপূর্ণ সেই 
গৃহটি এককালে প্রগ্ভোতিত করিয়া তুলিল। সহনাতীত উৎকণ্ঠায় তাহার 
ললাটে স্বৌদশ্রুতি এবং ঘনশ্বাসে তাহার অনাবৃত গীরবোন্নত বক্ষঃস্ুল 
ঘনঘুন পরিস্পন্দিত হইতে লাগিল। মেই উপেক্ষিত রমণী নিরুপেক্ষিত, 
ও অনপ্রতিভভাবে দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখের উপর 'ভাহার দীপ্ত কষ্ণতার 
চোখ ছুটির চঞ্চল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, স্মিতমুে বলিল, “দেবেন্দ্রব্জিয়, 
ভূমি যতই আমাকে দ্বণ। কর না! কেন, আমি তোমাকে সর্বান্তঃকরণে 
ভালবাসি। কিন্তু, আশা করি নাই, আমার এই স্বার্থশৃন্ত ভালবাস! 
তোমার হাতে এইরূপ কঠোরভাবে পুরস্কৃত ও উপেক্ষিত হইবে ।” 
দেবেন্রবিজয় ক্রোধে অন্ধপ্রায় হইলেন। ৭কুলটা, তোমাকে 
স্পর্শ করিতেও পাঁপ আছে ।”, বলিয়া! তিনি সেই রম্পণীকে ছুই হাতে 
এরূপ সজোরে ধাক্কা দিলেন, সে এক রকম প্রহার করা; স্ৃতরাং ব্রমনী 
তাহা! সামলাইতে পারিল না; ঘরের কোণে গিয়া পড়িল এবং দেয়ালে 
মাথা ঠুকিয়! অত্যন্ত আঘাত পাইল। তখন সে লাঙুলাবমুষ্ট সর্পিনীর স্তায় 
গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার প্রচুরায়ত রোষারক্তচক্ষুছুটি উক্কাপিগু- 
বৎ অতি তীব্রভাবে জলিয়! উঠিল এবং তম্মধ্য হইতে জলন্ত বঞ্ছিশিখা 
বাহিয় হইতে লাগিল। সেই বিভীষিকাময়ী মুর্তি দেখিয়া দেবেন্্রবিজর 
স্তস্তিত হইলেন, মুখে কথা সরিল ন1। রমণী তীব্রকঞ্ে বলিল, নাকী, 
আপনার মৃত্যু আপনি ডাকিয়াছ, এ অপমানের প্রতিশোধ এইরূপেই 
হইবে ।” বলিয়া তখনই পরিত্যক্ত দীর্ঘ শাণিত ছুরিখানা তৃপৃষ্ঠ 
হইতে উঠাইয়। লইল, এবং দেবেব্ত্রবিজয়ের বুকে তাহা আমূল বিদ্ধ 
করিবার জন সবেগে উদ্ধে উত্তোলন করিল । তৎক্ষণাৎ দেবেন্্রবিজয় 
দুঢ়মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন, এবং ছুরিখানা ৯ 
লইয়া রমণীকে পুনরায়-ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। 








তৃতীয় খও। ্ ২১৫. 


রমণী তখনই সবেগে উঠিয়া, ঘরের বাহিরে আসিল। বাহির 
হইতে বলিল, “তথাপি তোমার মৃত্যু অনিবার্ধ্য |” বাহির হইতে দ্বারে 
শিকল লাগাইয়া দিল। 

দেবেজ্রবিজফ দ্বার উদবাটনের কোন উপায় দিছি না। . তিনি 
সেই নির্জন গৃহের“মধ্যে এইরূপে বন্দী হইলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রাণনাশের চেষ্ট|। 


দেবেন্্রবিজয় এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, এ বিপদ হইতে উদ্ধারের 
আশামাত্রও নাই । সেখানে তাহাকে এমন সময়ে একটু সাহায্য করে, 
এমনও কেহ নাই। 

' -রমণী চলিয়া ফাইবার অল্পক্ষণ পরেই দেবেন্দ্রবিজয় একটা কি 
অনাভ্রাতপূর্ব অতিতীত্র গন্ধ অন্থতব করিলেন। চারিদিক ভাল 
করিষ্টা নিরীক্ষণ করিয়াও কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না? 
ক্রমশঃ গন্ধ আরও তীব্র হইতে লাগিল, এমন কি শেষে এমন হুইয়। 
উঠিল যে, সেখানে এক মুহ্র্ভ অবস্থান কর! মনুষামাত্রেরই সাধ্যাতীত। 
শেষে দেখিলেন, কোন অধৃপ্তস্থান হইতে ধূমরাশি সেই ছোট রুদ্ধ 
ঘরের ভিতর অল্পে অন্নে ঘনীভূত হইরা উঠিতেছে।, এদিকে ঘরের 
ভিতর হত অধিক পরিমাণে ধৃম সঞ্চিত হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে সেই 
প্রাণান্তকর ছুর্গন্ধও তীব্রতম হইয়া! উঠিতে লাঁগিল। দেবেন্দ্রবিজয় 
প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, কোন পার্শ্ববর্তী ঘরে আগুণ" লাগিয়াছে, 
অথবা দেই. উপেক্ষিত! সর্পিনী সদৃশা। স্ত্রীলোকটি, সেই গৃহে" অগ্রি- 


২১৬ মায়াবী । 


সপ মস 





সংযোগ করিয়া, সেই অপমানের প্রতিশোধ করিতে অপমানকারীর 
মৃত্যুর পথ সহজ ও সরল করিয়া দিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই সে 
ধারণা দেবেন্্রবিজয়ের মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল, 
কারণ ঘরে আগুণ লাগিলে সে ধূম এমন উত্তাপ শূন্য, কি, এমন একটা 
উগ্র গন্ধযুক্ত হইত না। সে গন্ধ অত্যন্ত বিষাক্ত সন্দেহ নাই, নতুবা 
তাহার মস্তিফ ও হৃদয়ে প্রবেশলাভ করিয়া শাণিত ছুরিকার 
হ্যায় বিদ্ধ হইতে থাকিবে কেন? দেবেন্দ্রবিজয় তখন বুঝিলেন, আর 
নিশ্চিন্ত হইরা, চুপ করিয়। বসিয়। থাকিবার এ সমন নহে । তিনি 
উঠিয়। বারের নিকট গেলেন, এবং উপযু্পরি পদাঘাত করিয়! দ্বার 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিনি 
বাহির হইতে না পারেন, নাই-_বাই; তখন সেই নিবিড়তর ধূমরাশির 
কতকট৷ বাহির হইয়! গেলে, তিনি তখনকার সেই শ্বাস-রাহিত্য অবস্থা 
হইতে. মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন এবং ইহার পর অদৃষ্টে যাহা ঘটি- 
বার তাহা ঘটিবে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি রুদ্ধ গবাক্ষগুলি উন্মোচন 
করিতে গেলেন, তাহাতেও তিনি ভগ্রমনোরথ হইলেন ; সকলগুলিই 
বাহির হইতে বন্ধ ; এরূপ দুঢ়ভাবে বন্ধ কিছুতেই খুলিল না। তখন 
তিনি একাস্ত নিরাশ ও নিরুপায় হইয়া, ছুটিয়া গিয়া, দেহের সমস্ত শক্তি 
একত্র করিয়৷ সেই রুদ্ধদ্বারে পদাঘাতের উপর পদ্াঘাত বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। ক্ুত্র গৃহ সেই পদাঘাতের শব্দে যেন ফাটিয়া পড়িবার মতন 
হইল ; তথাপি সেই কঠিন কবাট জোড়াটা কঠোর ও অবিচলিতভাবে 
দাড়াইয়া সেই ছুঃসহ পদাঘাতগুল! অনায়াসে সহা করিয়া, পূর্ববৎ 
স্থির হইয়৷ রহিল। 

এমন সময বাহির হইতে কে বলিল, “বৃথা -চেষ্টা দেবেন, বৃথা 
চেষ্ট। ; স্ত্রীলোক উপেক্ষিতা হইলে পিশাচী অপেক্ষা ও ভয়ঙ্করী হম্ব। 


তৃতীয় খওড। | ২১৭... 


বিধির লিখন, তোমার মৃত্যু এইরূপেই হইবে। মরিতে বসিয়াছ, 
নিজে মর-_-কবাট জোড়াটার অপরাধ কি ?" 
' তাহার পর খল্‌ খল্‌ খল্‌--কি ভয়ানক অষ্টহাসি ! 
সেই তীক্ষ শাণিত হাস্য বিছ্যতের শিখার ন্যায় সেই ধূমময় ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, পরক্ষণেই বাহিরের মুক্তপ্রকৃতির দূর দৃরাস্তরের 
কোন নিহত প্রদেশে ক্ষীণ-_ক্ষীণতম হইয়া মিলাইয়া গেল | তার পর 
সকলই নীরব । 
বেন্্রবিজয় স্বর শুনিয়া বুঝিলেন “সেই তীত্র উপহাস এবং সেই 
উপহাসের অতি তীক্ষ ও শাণিত হাস্তকল্লোল আর কাহারও নহে-_ 
এ সেই দক্ুযু-রমণীর-__সেই পিশাচীর। 
রুদ্ধশ্বাসে সেই ক্ষুদ্র কক্ষগৃহমধ্যে দ্রেবেন্ত্রবিজয় ইতন্ততঃ ছুটিতে 
লাগিলেন । পুৰ্ধেই নিশ্বাস বন্ধ হইয়। গিয়াছিল, এখন যে সামান্য জ্ঞান 
ছিল, তাহাও লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। সেই বিষাক্ত গন্ধ দেবেন্দ্র 
বিজয়ের স্র্বাঙ্গ ক্রমে অবশ করিয়া আনিল। তখন সেই হূর্ণন্ধ ধুম 
গৃহের মধ্যে এত নিবিড় হইয়াছিল, যে তন্মধ্যে সেই দীপশিখা৷ একান্ত 
মান ও সন্কুচিত হইয়া! গিয়াছিল; এবং তাহার ক্ষীণ আলোফ্-রশ্সি 
ভন্মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়াছিল; চারিদিকে বিকীর্ণ হইয় পড়িবার কোন 
সম্তাবনাই ছিল না। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহটি দেবেন্ত্রবিজয়ের চক্ষে 
আরও অন্ধকার দেখাইতেছিল। তিনি সহনাতীত যন্ত্রণায় আকুল হইয়া, 
উগ্মত্তের গ্ঠায় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, এবং বুকফাটা-কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “কে আছ, শীঘ্র এস, রক্ষা | কর্__বাঁচাও 
বাচাও--গেলাম্-মরে গেলাম্‌।” 
ক্রমে তাহার পাদছ্বয় অবসন্ন হইয়া আসিল; তিনি মাতাবের 


২১৮ মায়াবী । 


রস 





শম্পপ্পা্ি পাপা শি 


মত টলিতে টলিতে পড়িক্জা গেলেন। ছুই বার পড়িলেন, ছুইরারই 
উঠিলেন, তাহার পর আর উঠিতে পারিলেন না-_সর্ধাঙ্গ ব্যাপিয়া 
বিষের হস! ছুটিতেছিল, তাহারই দ্রর্বিসহ, যন্ত্রণায় কক্ষতলে পড়িয়া 
তিনি ছটফট, করিতে লাগিলেন এবং তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া 
আাসিতে লাগিল। | 

সেই সময় তিনি সপ্রবৎ দেখিলেন, যেন একজন দীর্ঘাকুতি 
'্সপরি চিত যুবক একট1 অত্যন্ত শব্দ করিয়া, সেই গৃহমধ্যে ক্রুত 
প্রবেশ করিপ্া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। | 





সেই সময় তিনি একেবারে নিঃসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন। তাহার 
ক্ষীপতম দৃষ্টির ও সেই অপরিস্ফ,ট দৃশ্যের মাঝখানে সমস্ত চাকির! 
মসীময় যবনিকাপাত হইল। 
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চতুর্থ খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রতারিত । 


যখন» দেবেন্দ্রবিজয়ের গ্তান হইল, দেখিলেন, তাহার সম্মুখে মু 
পৃথিবীর চারিদিক প্রভাতরবির হিরণ্য-প্রবাহে পুলকিত এবং 
প্রদ্যোতিত। তিনি নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে, নৌকার উপর। দীড়ীর! অদূরে 
বসিয়া! স্বশবে, দ্রতহস্তে দাড় নিক্ষেপ করিয়া নৌকাখানাকে অত্যন্ত 
দ্রুবেগে একদিক হইতে অপরদিকে লইয়া যাইতেছিল। ' নর্দীর 
ছুই পার্থ নীরব, কেবল দূর পল্লিমধ্য হইতে ক্রীড়[পরায়ণ 'বালক্‌- 
দিগ্রের হাস্যকল্পলোল এবং কোন নিপ্রোখিত ছগ্ধপোদ্যের রোদনধ্বনি 
এক একবার অক্ফকট শোনা যাইতেছিল। অনতিদূরত্থ একটি দ্েব- 
দ্বারুর শীর্ধদেশ হইতে করুণকঞ্ঠ বউকথাকও পাখি; 'আলোকন্বর! 
'ধরশীর নগ্ন. বক্ষ শব্তরঙ্গে প্লাবিত করিয়া. অভিমানমৌন শ্রিদ্কাকে 


. ১২৩ & সায়াবী। 


সপ পসরা পপ পপ ১৭ পপ 


অবিশ্রাম সপ্রেম-সম্তাষণ করিতেছিল। তাহার সেই বেদনা-গীতি 
সেই শোভন, স্তব্ধ, সুন্দর, কিরণোজ্জল প্রভাতের অথগ্ড প্রশান্তির 
মধ্যে, নিরভিশয় মধুর শুনাইতেছিল ' এবং তটস্থ, সঙ্গীহীন, দীর্ঘ গাছ- 
 শুলার»ছায়৷ দীর্ঘতর হুইরা নদীবক্ষে, অনেকদূর "অবধি প্রসারিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। & 
দ্বেবেন্্রবিজয় মুগ্ধনেত্রে ও অতি বিস্ময়ের লহিত সেই সকল 
দেখিতেছিলেন ও গুনিতেছিলেন। কতক্ষণ পরে, কিরূপে তাহার: 
চেতনার সঞ্চার হইল, তাহা কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। এমন কি তখন তিনি সপংজ্ঞ হইয়াছেন, সে বিষয়েও তাহার 
মনে একটা! দারুণ সন্দেহ হইতেছিল। মনে হইতেছিল, ইহাও একটা 
স্বপ্নের খেয়াল বাতীত আর কিছুই নহে। ্ 

তিনি কিছুতেই তাহার সেই ভয়ানক বিপদের কথা আগাগোড়া 
মনে করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । অতি কষ্টে তি'ন সেই,সকল 
একটু একটু স্মরণ করিতেছিলেন, তথাপি তখন সেই দস্থ-রমণী ও' 
আশ্চর্য্য রোগীর মুখ ভাল রকম তাহার মনে আসিতেছিল ন! * স্ুহার 
অবসন্ন দেহ যে দীর্ঘাকৃতি অপরিচিত ব্যক্তি গৃহতল হইছে আপনার 
বুকে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহার মুখ যদিও এক একবার মনে 
পড়িতেছিল ; কিন্তু কিছুতেই তাহ বিশ্বীস করিতে পারিতেছিলেন না; 
একটা প্রহেলিকাময় অপূর্ব দৃশ্য যে তখন হইতে এখন পর্যস্ত তাহার 
দৃষ্টি-সম্মুথে অভিনীত হইতেছে, ইহাই তাহার একান্ত বিশ্বাসের, সহিত 
হৃদযুঙ্গম হইতেছিল। এখনও যেন, সেই ধূম, সেই উগ্রগন্ধ.তাহার 
শ্বাম.রেধ করিতেছিল। তিনি অতি কষ্টে নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। 
মাথ। ও বুক অত্যন্ত ভারি বোধ হওয়ায় তিনি চেষ্টা করিয়াও সোজা 
হইয়া বসিতে পারি'তেছিলেন' না; একটা ছূর্বিসহ উন্মাদক নেশা! 
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তাহার মস্তিষ্ক পূর্ণরূঞ্পে অধিকার করিয়াছিল। তিনি সেই নেশার, 
বৌকে অন্কটস্বরে বলিগেন, “একি ভয়ানক জটিল রহস্য! স্বামী 
সত্রীতে মিলিয়া এইরূপ প্রবঞ্চনা করিয়াই কি তাহারা দিনাতিপাত 
করে £ সৈই স্ত্রীলোকটি-_-কত সুন্দর দেখিতে সে। কে তাহাকে দেখিয়া 
বুঝিবে, তাহার হৃদ এইক্ূপ কালকুটে ভর!) নৈশ্চয় তাহারা ছুইজনে : 
মিলিয়া, আমাকে খুন করিয়া, আমার নিকটে যা কিছু আছে, সমস্তই 
কাড়িয়া লইবে মনে করিয়াছিল ; কিন্তু, কি আশ্চষ্য ! কে আমাৰ সেই 
তয়ানক মৃত্যু হইতে, আরও ভয়ানক সেই খুনেদের হাত হইতে উদ্ধার 
করিল? এখন, আমি কোথায় ? কোথায় যাইতেছি ? এ নৌকার 
উপরূই বা আমাকে কে লইয়া আদিল ?” 

নৌকা ভ্রুততরগাততে চলিতেছিল বলিয়া, নদীবক্ষের শীকরসিক্ত 
দ্ধ প্রতিকূল বায়ু, দেবেন্্রবিজরের সর্বাঙ্গে প্রবলবেগে সঙশলিত 
হইয়া ক্ষণে ক্ষণে স্পগ্রূপে তাহার হ্র্ধল মস্তিষ্কের বলাধান কাঁরতে 
ছিল্‌।* দেবেন্ত্রবিজন্ন একজন দড়ীকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ? এ নৌকার উপরেই ব! 
কে আপনাকে লইয়া আদিল ?” 

নৌজীবিকের দল তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না--ঝপ. ঝপ 
শবে দাড় বাহিয়া, সেইরূপ দ্রততরবেগে অগ্রসর হইতে লাগিপ। 

দেবেন্দ্রব্জয় পৃর্ববাপেক্ষ। উচ্চকণে পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমর। কোথায় আমাকে লইয়। যাইতেছ ?” 

নৌবাহদের মধ্যে একজন বলিল, “আমরা আপনাকে ঠিক নিয়ে 
যাব, সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনি একটু চুপ করে 
বসুন» 
- “ ধুবক বিরক্ত হইয়া মনে করিলেন, কোথার ?এ্রমপুরীতে নাঁকি? 


২২ মায়াধী। 


সেই ভয়ানক মৃত্যুর পর একি যমপুরী-যাত্র। নাকি ? 'প্রকাশ্তে বলি 
আমাকে কোথায় লইয়। যাইতেছ, না বলিলে, আমি কিছুতেই 
তোমাদের সঙ্গে যাইব না। আমাকে এখানে নামাইয়া দাও ।” 
এইরূপ 'গোল্বোগ দেখিয়া মাঝি সেইথানে উপস্তিত হইল ।” এবং 
দেবেত্রবিজয়কে মিষ্টবাক্যে বলিল, “আপনার বাডীতেই আপনাকে 
নিয়ে বাব, আমরা আপনার ঠিকান। জানি, আপনি এখন ব্যস্ত হবেন 
ন1--একটু স্থির হয়ে বস্থুন। আপনার এখনও নেশ! আছে ।” 
মাঝি যদিও কথাগুলি যতদূর সম্ভব মিষ্ট করিয়৷ বলিল। কিন্ত, ছুর- 

দুষ্ট বশতঃ তাহ। দেবেন্সাবজরের নিতান্ত নীরস ও অস্থিদাহকারীবৎ 
বোধ হইল। তিনি কুদ্ধ হইয়। মাঝিকে বলিলেন, “তোমার সাথ! 
মূর্খ, আমি কোথায় থাকি, তুমি কি তা জান যে, আমাকে বাড়ী নিয়ে 
যাবে?” এই বলিয়া উঠিতে চেষ্টা করিলেন ; চেষ্টা করিলেন মাত্র, 
উঠিতে পারিলেন না, অদ্ধশাপ্সিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলেন। তখন 
তাহার মনে হুইল, মাঝি যে তখনও তাহার, নেশ। আছে ধলিয়। 
ক্রোধোদ্রেক করিয়াছিল, সেটা নিতান্ত মিথ্যাপবাদ নহে; আগ্ভোপান্ত 
সত্য। তখনও তাহার মাথাটা বেশ ঘুরিতেছিল এবং প৷ ছানি তীছহার 
দেহভার বহনে একান্ত অক্ষমত1 প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত টলিতেছিল। 
মাঝির মূর্খতা হইতে তাহার মূর্থতা যে বৃপরিমাণে অধিক, বুবিতে 
পারিয়] সর্বতোভাবে ছঃখিত হইলেন । 

মাঝি, দেবেন্্বিজয়ের সেইরূপ ভাব দেখিয়া, সে জন্ত কিছুমান 
বিশ্বয্ প্রকাশ না করিয়া বলিল, “আপনার বাড়ী ওপার হুগ্লীর কাম- 
দেবপুর; আপনার নামই ত অরিন্দম বাবু? 

 দেবেন্দ্রবিজন্ন উত্তেজিতস্বরে উত্তর করিলেন, “আমার .নাম অরি- 
নদমবাধু নয়--বাড়ীঞ্ড -কাম্দেবপুরে নয় ; 


রঃ 
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মাঝি বলিল, “তবেকি সেই ভদ্রলোকটি আমাকে মিথ্যা বলিলেন ?”" 
মাঝি মনে 'ভাবিল 7 বাবুর এখনও বেশ নেশা আছে? 

'দেবে্্বিজয় বলিলেন, “কে সে ভদ্রলোক ? কে আমাকে নৌকান্ব 
তুলিয়! দিল? আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; তুমি এখনই 
আমাকে সব কথা খুঙ্গলয়া বল।” 

মাঝি বলিতে লাগিল, “বাবু, আপনি কাল রাত্রে বড় মাতাল হনে 
পড়ে ছিলেন, এত-মদ্ খেয়েছিলেন যে, আপনার একটুও জ্ঞান 'ছিল 
না। একটা বটগাছের তলায় মড়ার মতন পড়েছিলেন । সে যাই হোক্‌; 
ভাতে আর হয়েছে কি, আজ কাল অনেক ভদ্রলোকেরই এমন হজে 
থাকে, সেখানকার একটি ভদ্রলোক সেইরূপ অবস্থায় আপনাকে 
দেখ্তে পেয়ে, আমাকে ডাকৃলেন। ডেকে বল্লেন, "মুর, একটা কাজ 
কর্‌ দেখি, এই ভদ্রলোকটিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়, এখনি যদি 
পুলিসের কোন লোক দেখ তে পায় তাহা হইলে এখনি ফাঁড়ীতে টেনে 
নিক্বে'যাঁবে। এ লৌকটি কোথায় থাকে আমি জানি, এই চিঠিখানা 
জামার, পকেটে ছিল এই চিঠির উপরে ঠিকানা লেখা আছে ।” 

েবেন্্বিগুয় বলিলেন, ণকে সে ভদ্রলোক, তুমি তাকে চেন ?” 

মারি উত্তর করিল, "না! বাবু, আমি চিনি না।” 

দেবেন্বিজয় বলিলেন, “তবে দে কেমন করিয়! তোমার নাষ 
ধরিয়া ডাকিল 1” |] 

মাঝি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা কি করে জান্বো, শাবু ১, 
তার আগে সে ভদ্রলোকটিকে আর কখনও কোথায় দেখেছি, আমার ত 
বাবু, ভাল মনে পড়ে না। কিন্ত তিনি আমাকে নিশ্চয়ই চিনেন, ডা 
না! হলে, কেমন করে আমার নাম জান্তে পার্লেন। - ধাই হোক, 
লোরটি নিতান্ত ভদ্রলোক, খুব দয়ার শরীরও. বল্তত হবে, নইলে 
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'আজকালকার বাজারে কে কাকে দেখে বলুন, দেখি ? আপনার বাপু 
ভাইকে কেউ দেখে না, তা পর। তিনি আপনার জন্ত অনেক.করেছেন। 
আপনাকে নিক়্ে যাবার ভাড়াটি পধ্যন্ত তিনি নিজের কাছ থেকে 
আমাদের আগে চুকিয়ে দিয়েছেন |” 

দেব্ক্রেবিজয় জিজ্ঞসা করিলেন, সে ভদ্রলোকরুটির বয়দ কত, কি 
রকম দেখ তে, লঞ্ষা না! বেঁটে, মোটা ন1 রোগা, দাড়ী গোঁফ আছে, না 
নাই' ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন । মাঝি সেই সকল প্রশ্নের যেরূপ উত্তর 
করিল, তাহাতে সব্বতোভাবে গত রাত্রের সেই অদ্ভুত অবৃষ্টপূর্বব 
রোগীকেই বুঝায় । দেবেন্দ্রবিজয় মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি 
ষে চিঠির কথা বলিতেছিলে. সে চিঠি খান! কোথায় ? আমি সেঁধানা 
একবার দেখিতে চাই । আমায় সেখান! দাও ।” 

মাঝি বলিল, “সে চিঠি আপনার জামার পকেটে আছে, তিনি 
ঠিকানাটা আমাদের একবার পড়ে শুনিয়ে দিয়ে, তখনই আবার 
আপনার জামার পকেটে রে দিয়েছেন। 2 

পকেটে হাত দিয়াই দেবে «বিজয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। উ্ে 
'জিত কণ্ে বলিয়া উঠিলেন, “মাঝি, সর্ধনাশ হয়েছে) তারা চোর, 
তারা ডাকাত--তারা অভি ভয়ানক লোক ! ঘোর বিশ্বাসঘাতক । 
তোমরাও সেই খুনেদের লোক দেখিতেছি; আমার হাতে কেহই 
1নস্তার পাবে না; এর ফল তোমরা নিশ্চয়ই পাবে। 
.. মাঝি সে কথার কোন অর্থ হৃদর়ঙ্গম করিতে না৷ পারিয়া অত্যধিক 
বিশ্থিত এবং কতক বা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! বলিল, "কি হয়েছে বাবু, 
আমরা কিছুই জানি না।” 

“সব জান.তোমরা1 1৮ বলিয়া দেবেজ্্রবিজয় মাঝির মুখ রে 

কথাটা যেন লুফিয়া লইলেদ। ক্রোধভরে বলিলেন, "তামার ঘড়ী, 
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চেন্‌, হীরার আংটি, পকেটে নগদ তিনশতের অধিক টাক] ছিল, সব চুৰি 
করে.নিয়েছে। তারা সহজ, লোক নয়। এখানে কোন থ্বনা থাকে, 
আমাকে সেইখানে-নিয়ে চল। এখনই ইহার একট প্রতিকার করা চাই।” 

দেবেন্্রবিজয় এ পকেট সে পকেট করিয়া! তিনখানি অনৃষ্টপূর্ব্ব পত্র 
বাহির করিলেন। তন্মধ্যে ছইথানি তাহারই নামে লিখিত এবং ৰিভিক্ন 
হন্তাক্ষরে লিখিত ।"আার একখানির উপরে কামদেবপুরের ঠিকান। দিলনা 
অরিন্মমের নাম লিখিত ছিল। দেবেন্্রবিজয় অটল মনোযোগের সহিত 
তিনথানি পন্ত্রই পাঠ করিলেন। পাঠশেষে তিনি মাঝিকে বলিলেন, 
“ছা, আমার নাম অরিন্দম--আমার বাড়ী কামদেব পুর, হতশীগ্ব পার, 
সেইখানে নৌকাঞলইয়! চল 1” 

তাহাতে মাঝি কিছুমাত্র বিন্মিত হইল না; কারণ, তখনও তাহার 
একান্ত বিশ্বাসের সহিত বেশ মনে হইতেছিল, নেশাটা এখনও বাবুর 
মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । 

নৌক1 সেইরূপ সবেগে চলিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পত্রাবলী 


নৌকা যথ। সময়ে ছগলীর ঘোল ঘাটে আসিয়। লাগিলে, দেবেন্দ্রবিজয় 
তন্মধ্য হইতে অবতরণ করিলেন । মাঝির মুখেই শুনিয়াছিলেন্স, নৌকার, 
ভাড়। পুর্ধেই তাহারা পাইয়াছে, সে অন্য এক্ষণে তীহাক্ষে উৎকণ্িত.. 
হইতে হইল না। নৌবাহদিগের নির্দোিতার প্রমাণ ' সেই পত্র- 
্রক্কের একখানির মধ্যে লিপিবদ্ধ ছিল; দেবেক্বিক্চ তাহাদিগকে 
ছাড়িয়! দিলেন । 
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অরিন্দমের বাটার অনুসন্ধান করিতে দেবেন্দ্রবিঙ্গয়কে কিছুমান 
আয়াস স্বীকার করিতে হইল না। সেখানকার সকলেই অরিন্দমকে 
. চিনিত ৷ যখন দেবেন্দ্রবিজয় অরিন্দমের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, 
তখন তিনি বাহিরের বরে বসিয়া একান্ত মনোসংযোগ পূর্বক এক- 
খানি দংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। সহজেই সাক্ষাৎ 'হইল। 
অরিন্দম দেবেন্রবিজয়কে বসিতে বলিয়া, সংবাদপূত্রখানা টেবিলের 
উপর রাখিয়! দিয়া, নিজে ভাল হইয়। ৰসিলেন। 

দেবেজ্্রধিজয় জিড্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনার নাম কি 
অরিন্দম বাবু ?” 

অরিন্দম ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার করিলেন ।, 

দেবেন্্রবিজন্ন বলিলেন, "আপনার নামে একখানি পত্র আছে।” 
এই .বলিয়। তিনি সেই তিনখানি পত্রের ভিতর হইতে অরিন্দমেক 
পত্রথানি বাছিম্! বাহির করিলেন । 

অরিন্দম পত্রথানি পাঠ করিলেন, পত্রথানি এইরূপ ;_- 

লুহৃদ্বরেষু_ 

বহুদিন হইতে তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত 
আছি) আপাততঃ আমার কুশল জানিয়া নিশ্চিন্ত হইও। তুমি অযাচিত 
হইয়া! আমার যে কত উপকার করিয়াছ, তাহা! আমি যতদ্দিন তোমার মৃত্যু 
: না হয়, ততদিন কিছুতেই বিস্বত হইতে পারিব না। 
কিন্ত, যতদিন না বিশ্বৃত হইতে পারিব, ততদিন আমি কিছুতেই 
..সুস্থ হইতে পারিব না; সে জন্ত যাহাতে তোমার মৃত্যুটি অপেক্ষাকৃত" 
নিকটবর্তী হয়, সে জন্ত যন্ত্র ক্রটি করিব না। 
_. বুঝিয়াছি, কুমি কোন রকমে আমার সন্ধান করিতে পারিতেছ-না ; 
সে'জন্ত এখনও যথেষ্ট চেষ্ট! করিতেছ ? কিন্তু, কিছুতেই কৃতকা্্য হইতে 
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পারিতেছ না! দেখিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম। পত্রবাহক শ্রীযুক্ত 
দেবেজ্রবিজয় মিত্রের নিকট আমার সন্ধান পাইবে। উক্ত" ভদ্র- 
লোকটি*আমার চিকিৎস! ফরিতে আনিয়াছিল। 


'ফুলসাছেব ।” 


* পত্রধানি পড়িয়া অরিন্দম বুঝিতে পারিলেন, তাহার জন্ত ফুল 
"সাহেব কর্তক আবার এক অভিনব রহস্তের স্ুচারু আয়োজন হই- 
তেছে। তিনি দেবেন্তরবিজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ পত্র 
কোথায় পাইলেন ?” 

দেবেন্ত্রবিজয় বলিলেন, “এ পত্র আমি কোথায় পাইয়াছি, কখন 
পাইয়াছি, কে দিয়াছে, আমি তাহার কিছুই জানি না। আমার কথা 
স্টনিয়া আপনি বিস্মিত হইবেন নাঁ-আপনাকে সকল কথা ভাল 
করিয়া বুঝাইয়! না বলিলে, আপনি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিবেন না) 
ইহার ভিতরে অনেক কথ আছে ।” 

অনরন্দ্ম বলিলেন, “কোন বাধা না৷ থাকিলে, আপনি সে সকল, 

* কথা আমাকে বলিতে পারেন» 

দেঘেন্্রবিজর় গত রাত্রের সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
বিন্দু-বিসর্গ গোপন ন| করিয়া অকপটে সমুদয় বলিয়া গেলেন । 
সে সকলের পুনরুল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। শুনিয়৷ অরিন্দম কিছুমাত্র 
বিস্মিত হুইলেন না; তিনি জানিতেন, ফুলসাহেবে সকলই সম্ভব ।* 
দেবেক্র্বিজ্রর যে তাহার হাত হইতে প্রাণ সমেত ফিরিতে' পারিয়াছেশ, 
এত বড় দীর্ঘ-কাহিনীর মধ্যে এ টুকুই কিছু বিশ্ময়জনক | .. 

অরিন্দম বলিলেন, “আপনি যে আরও ছুইথানি পত্রের কথ। বলিলেন, 
নে হুইথানি বোধ হয় আপনি নষ্ট করেন নাই ?” 
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দেবেজ্রবিজয় বলিলেন, “আমার কাছেই আছে, আপনি পড়িতে 
পারেন ।” 

এই বলিয়! দেবেন্দ্রবিজয় নিজের সেই'পত্র ছুইখানি অরিন্দমের 
হাতে দিলেন। অরিন্দম ব্যগ্রচিন্তে পড়িতে লাগলেন ) 

“দেবেন্দ্রবিজয় ! 

তুমি আমাকে চেন না, আমি কিন্ত তোমাকে খুব চিনি। তোমার 
বাড়ী ভবানীপুর, এবং তুমি কি জন্য বেনীমাধবপুবে গিয়্াছিলে 
তাহাঁও আমি জানি, এবং সেখানে খোপালচন্ছের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়। রেবতীর উদ্ধারের জন্ত কোন একজন সুদক্ষ গোয়েন্দা নিযুক্ত 
করিতে কলিকাতায় ফিরিতেছিলে, তাঁভাও আমি জানি। যদ্দি বাপু, 
আমার পরামর্শ শুনিতে চাও, যদি গোয়েন্দার মত গোয়েন্দার হাতে 
কাজটি দিতে চাও, তাহ! হইলে হুগলী জেলার অরিন্দম বস্থুকে 
যাহাতে ঠিক করিতে পার, আগে সে চেষ্টা দেখ। আমি জান, তুমি 
রেবভীকে অতান্ত ভাল বাস, এবং তোমারই সহিত তাহাব্র বিবাহ 
হইবার কথ! ছিল। তোমার মামা! মহাশয় [সজন্ত বথে৯, সচেষ্ট 
ছিলেন, কিন্ত বিধাতার অভিপ্রায় অন্তরূপ। অত্ান্ত অর্থাভাব হৃইয়া- 
ছিল বলিয়। তোমাকে একটু কষ্ট দিলীন। বেনীমাধৰ পুরের যে কেশব 
বাকুর নাম শুনিয়াছ, আমি সেই কেশব বাবু।” 

অপর পন্রখানি স্ত্রীলোকের হাতের লেখা ; এইরূপ ;-_ 

“দেবেন্দ্র বিজয়! 

.. তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল বলিয়া মনে করিয়ো না, তুমি 
আমার হত হইতে যুক্তি পাইলে; মনে করিয়ো না, আমি তোমাকে 
ক্ষমা করিলাম ।* ছিপে মাছ ধরা পড়িলে যেমন মেটাকে খেলাইয়া, 
পেয়ে উপরে তুলিতে বেশি আনন্দ হয়, তোমান্ন মৃত্যুতে আমার সেই 
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রকমের একটু আনন্দ উপভোগ করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়া 
তোমাকে. আপাততঃ ছাড়িয়া দিলাম । তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই, 
তুমি কাহার ক্রোধে পড়িক্নাছ ; যে দিন তোমার বুকের রক্তে জুমেলিয়া 
তাহার ধ্করতল ধৌত করিবৈ, সেই দিন হইতেই সেই অপমান, সেই 
লাঞ্ছনা এবং সেই দ্ুণার ঠিক প্রতিশোধ হুইবে এবং সেই দিন বুঝিতে ' 
পারিবে উপেক্ষিতা রমণী সর্পিণী অপেক্ষা ও ভয়ঙ্করী। 
সপিণী জুমেলিয়। ।* 

অরিন্দম পর্ব বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কেশব আর ফুলসাহেব 
সংক্রান্ত লীলা-খেল! একজনেরই । ইহাতে নূতনত্ব কিম্বা আশ্চর্য্যের 
কিছুই নাই। পত্রপাঠ শেষে অরিন্দম মুছু হাসিয়! বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, 
আপনার পূর্ক জন্মের খুব একটা স্থকৃতি ছিল, তাই আপনি এমন 
খুনেদের হাত থেকে নিজের দেহটাকে সচেতন অবস্থায় বাহির করিয়! 
আনিতে পারিয়াছেন | 

' দেঁবেন্্বিজয় ববিলেন, “আপনি কি ওদের চিনেন ?” 

অবিন্দম বলিলেন, “এ রকম ছুই একজন মহাত্মকে না চিনিলে 
 আমাহদর পৈশা চলে কই? আপনি রেবতীর কাকা গোলাপবাবুর 
স্বভাব-চরিত্র সন্ধে কোন বিশেষ সংবাদ রাখেন কি ?” 

দেবেন্ত্র। তিনি মহৎলোক ) সেখানকার সকলেই তাহাকে ৪ 
সন্মান করিয়া থাকে । 

অরিন্দম । আপনি যদি আমার সহিত ছুই চারি দিন থাকিয়া, 
আমার কিছু সহায়ত! করেন, আমি রেবতীর উদ্ধারের উপায় করিয়া 
দিতে পারি। সম্মত আছেন ? 

দেবে। আমার আপত্তি কিছু নাই, তবে আমার দ্বারা" আপনার 
এমন কি বিশেষ সাহায্য হবে, বলিতে পারি না। 


২৩০ স্বায়াবী। 








অরি। (সপরিহাসে ) যে বাড়ীতে কাল আপনি শুভ নিশি: 
যাপন করেছিলেন, সেখানে আমাকে একবার নিয়ে যেতে হবে। ৃ্‌ পথ 
মনে আছে কি? 

দেব। না; বনের ভিতর দিয়া রাত্রে গিয়াছিলাম ) এখন'সে পথ 
ঠিক করা কঠিন। তবে চেষ্টা করিলে, সেখানে আপনাকে নিয়ে 
যেতে পারি। ূ 

অরি। বেশ, চলুন, আজ আহারাদির পর যাত্রা করা যাঁক্‌। ষে 
রূপে হোক, আজ সেখানে পৌছাইতেই হবে। 

তখন তাহাদের মধ্যে ফুলসাহেব ও রেবতীর সম্বন্ধে অনেক কথা 
হইল। সে সকলের উল্লেখ এখানে বাহুল্য বোধ করিলাম । অরি- 
নামের মুখে ফুলসাহেবের অশ্রতপূর্ব ও অলৌকিক গু৭গ্রাম শ্রবণে 
দেবেন্দ্রবিজয় অসম্ভবরূপে বিস্মিত ও চকিত হইলেন এবং ফুলসাহেৰ 
ও জুমেলিয়ার মানবমূর্তি তাহার ধারণা-পটে ভীষণ আস্থরিক লৌন্দধ্যে 
অবিকল চিত্রিত হইয়া গেল। অরিন্দম রেবতীর সম্বন্ধে কোন" কথাই 
ভখন দেবেন্ত্রবিজয়ের নিকট প্রকাশ করিলেন না। বরং তিনি 
দ্বেবেন্ত্রবিজয়ের নিকট হইতে রেবতীর অপহরণ সম্বন্ধে অনেক কথ। 
জানিমন। লইলেন। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


অভ্যাশ্চর্মা অন্তর্ধান। 


সেদিন দেবেন্্রবিজয় অনুরুন্ধ হইয়! অরিন্দমের বাঁসায় আহারাদি শেষ 
করিলেন । আহারাদির পর অনতিবিশ্রামে উভয়ে ফুলসাহেব-সদর্শনে 
বাহির হইলেন। তাহার! যত শীঘ্র ফুলসাহেবের সহিত দেখা! করিবেন 
মনে করিয়াছিলেন, কাজে তাহা ঘটিয়! উঠিল না। দেবেন্ত্রবিজয় 
অনেক বার পথ ভূল করিয়া! ফেলিলেন। যখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া 
আগিয়াছে, তখুন তাহার! ফুলসাহেবের বাগানবাঁটার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। একজন কৃষক সেখান দিয়া যাইতেছিল, অরিন্দম তাহাকে 
ভাঁকিয়! জিন্ঞাসা করিলেন, “এ বাগান কার ?” 
' “কৃষক বলিল, “জানকী বোসেদের 1 

অরিন্দম একটু চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, “কোন্‌ জানকী বন্থ ? 
ভিসি কোথায় থাকেন ?” 

কুষক বলিল, “তিন মারা ?গছেন, তেনার বাড়ী বেণীমাধবপুর, 
আমাদের জদীদার |” কৃষক চলিয়া গেল। 

অরিন্দম দেবেন্্রবিজয়কে বলিলেন, "রেবতীর পিতার নাম জানকী- 
নাথ বস্থু না? দেবেন্্র বাবু, রেবতীর অপহরণ সম্বন্ধে অনেক রহ্য 
্রচ্ছ্ন আছে ৰোধ করি। আপনিও এখন কিছু কিছু বুঝতে পারছেন | 
রেবতীর কাকা গোপাল বস্থকে আপনি যতদূর সদ্দাশয় মনে করেন, 
সন্দেহ হয়, ঈশ্বরের ইচ্ছায় তিনি ঠিক তেমনটি.নস্'। একদিন 
' অরিন্দমের, হাতে পড়লে তিনি রাং কি সোণ! সহজেই জানা যাবে 


২৩২ ৃ যায়াবী। 


পাতার 


পপ ০০ সপন শপ শত আপ জাপা 


.. তখনই ছ্বইজনে বাগানের ভিতর প্রবেশ 'করিলেন। অযসে 
বাগান বনের মত ভীষণ হইয়ানছ, এবং বন্য আগাছায় লতাপাতায় 
কণ্টকাঁকীর্ণতায় মন্থুষ্যের ছরতিক্রমা। কিছুদূর অগ্রসর হইলেই, 
গাছের আড়াল দিয়। সেই বাগান বাড়ীর ছাদের কিয়দংশ তাহাদের 
দৃষ্টিগোচর হইল । উভয়ে দ্রুত পদে চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর গিয়া 
তাহার! দেখিলেন, বাড়ীটার পশ্চিমপার্খের দ্বিতলস্থ একটি গবাক্ষ উক্ত 
রহিয়াচ্ছে; সেখানে ধাড়াইয়। ূপলাবণ্যমন্রী, মুক্তকেশী, কোন নারীমূর্তি | 
দূর হইতে দেখিয়াই অরিন্দম তাহাকে চিনিতে পারিলেন। এ সেই 
মতিবিবি-_স্বামীহন্ত্রী, মানবী মূর্তিতে দানবী, বিধাতার একটি অনাগত 
স্ষ্টি। দেবেন্্বিজয়ও তাহাকে চিনিতে পারিলেন ; চিনিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। তিনি অরিন্দমকে বলিলেন, “মহাশয়, এই সেই ভাকিনী, 
আমি ইহারই কথায় ভূলিয়াছিলাম।” ই 
অরিন্দম মুছৃস্বরে বলিলেন, “ই, আমি উহাকে খুব জানি; তবে, 
এখন এক কাজ করুন, এখন আমরা এদিক দিয়া না গিয়া এ উত্তর 
দিকের পথ ধরিয়া যাই ; তাহা! হইলে জুমেলিয়া আমাদের দেখিতে 
পাইবে না) অথচ আমর! এ দিক দিয়! অলক্ষ্যে বাড়ীর ভিতর" যাইতে 
পারিব।” 
অরিন্মমের কথামত কাজ হইল। যাহাতে জুমেলিয়! তাহাদের 
দেখিতে ন1 পায়, এরূপ ভাবে তাহারা অন্তদি ক দিয়! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন এবং সরাসর উপরে উঠিয়া__যে ঘন্ধে জুমেলিয়! দাড়াইয়া 
ছিল--সেই ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। অরিন্দম যেমন জুমেনিয়াকে 
ধরিতে যাইবেন, জুমেলিয়! ছুটিয়া গিয়া পার্খবন্তী ঘরে এবং সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া বাহিরের বারন্দায় পড়িয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
পলাইডে লাগিল ।.অরিন্দমমও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিতে লাখি-. 


চতুর্থ খওড। ২৩৩ 





লেন। অবশেষে জুম্সেলিয়া! একটি ঘরের ভিতর টুঁকিয়! ভিতর হুইতে 
দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়। দিল। সেই মুহূর্তেই অরিন্দম এমনি জোরে সেই 
কবাটের উপর পদাঘাত করিলেন যে, সেই একটি আঘাভই কুটি জোড়ার 
একান্ত অন্পহ্া হইয়া উঠিল, এবং বিকটশব্দ করিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। 
একল-্ফে অরিন্দম গৃহস্নধ্য প্রবেশ করিলেন। কি আশ্চধ্য! সেখানে কেহই 
নাই-_না জুমেলিয়া, না তাহার কোন চিহ্ৃ । সে ঘর হইতে বাহির হই- 
বার আর কোনও দ্ররজা ছিল না, ছুই একটা! যে জানাল৷ ছিল, তাহাও 
জৌহের গরাদা দেওয়া, এবং গরদাগুলি যেবূপন্ুদৃঢভাবে গ্রথিত, নাড়িয়া 
ভাল রকম করিয়া পরবীক্ষা করিতে হতভম্ব, বিন্রিত অরিন্দমের আর সে 
সম্বন্ধে. কোন সন্দেহ রহিল না। তন্ন তন্ন করিয়া তিনি ঘরের চারিদিক 
দেখিতে লাগিলেন; জুমেলিকার সন্ধান হইল না। ঘরের ভিতর এমন 
কিছুই ছিল না, একপার্খে একটি আল্মারী ও একটি ছোট থাটে 
ছোট বিছানা! । আল্মারীট। খোলা ছিল, সেটাকে তিনি আরও ভাল 
করিয়া খুলিয়া! দেখিলেন; সেখানে ও জুমেলিয়ার অস্তিত্বের সম্পূর্ণ অভাব; 
সুতরাং অরিন্দম সেইথানে দাঁড়াইয়! আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন; 
এৰং জুৰলিক্ার্র মানবীত্বের উপর তাহার ঘন ঘন সন্দেহ হইতে 
লাগিল। 
এদিকে যেমন একটা অদৃষ্টপূর্ব্ব রহস্পৃর্ণ অদ্ভুত নাটকের একটা 
মলৌকিক দৃশ্ত অভিনীত হইয়া! গেল, ঠিক এই সময়ে অপর স্থানে 
এই রকমের আর একটা অভিনয় চলিতেছিল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ | 
পাতাল প্রবেশ। 

অরিন্দম যখন জুমেলিয়াকে ধরিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন, 
তখন দেবেন্দ্রবিজয় একট স্ত্রীলোককে ধরিতে তাহাদের মতন ছুইজন 
বীর পুরুষের অগ্রসর হওয়া অতিশয্ন লজ্জাজনক ও অনাবশ্তক মনে 
করিয়া, সেইখানে দাঁড়াইয়া! রহিলেন। হতভাগ্য 'দেবেন্ত্বিজয় সেই 
“একটা স্ত্রীলোকের' নিকট তেমন উচ্চশিক্ষা পাইয়াও শিখিতে পারি- 
লেন না, ষে, সে ঠিক “একটা স্ত্রীলোকের মতন নহে; সে মানবী 
মূর্তিতে রাক্ষপী-_রাক্ষসী অপেক্ষা ভয়ঙ্করী। দেবেন্দ্রবিজয় মনে করি- 
লেন, অরিন্দম জুমেলিয়াকে নিশ্চয় ধরিবেন, এই সময়ের মধ্যে তিনি যি 
সেই ফুলসাহেবকে ধরিতে পারেন, তাহা হইলে একট। কাজের" মতন 
কাজ হয় এবং অরিন্মম যেমন তাহার কিঞ্চিৎ সহায়তা ও কিঞ্চিৎ 
উপকার হইবে বলিয়! তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছেন, তাহা হইলে সেই 
সাহাষ্যপ্রার্থী অরিনদমেরও এ সময়ে যথেষ্ট উপকার এবং সাহোষা করা 
হইবে; এই মনে করিয়া তিনি ফুলসাহেবের সন্ধানে মনোনিবেশ করি- 
গেন। এমন সময় নিক্নতলে কাহার পদ শব্ধ হইল, তখনই অন্ুসন্ধিংস্থ 
দেবেজ্্রবিজয় অনুসন্ধেয়্ ফুলসাহেবকে সমুচিত শিক্ষা দিতে দ্রুতপদে 
' নীচে নামিয়া আসিলেন। সেখানে দেখিলেন, তাহার সেই গত রাত্রের 
অদ্ভুত.রোগী মহাশয় তাহার দিকে ন। চাহিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। দেবেন্দ্রবিজর় তখনই ছুটিয়! গিয়! সেই ঘরের দ্বারসন্মুথে 
দীড়াইলেন। 
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ফুলসাহেব দেবেন্্রবিজয়কে সহস! সম্মুখীন দেখিয়া কিছুমাত্র 

বিস্মিত হইল না। দেবেন্ত্রবিজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! মৃছ্হান্তে 
বলিল, “কিগে! দেবেন্দ্র বাবু,যে, কি মনে করে আবার 7” ৯ 

দেবেন্দ্রবিজয় রজ্বরবে বলিলেন, পকি মনে করে, এখনই জানিতে 
পারিবে ; নারকি, অখমার হাতে উপযুক্ত শিক্ষা পাইবে ।” 

ফুলসাহেব পূর্ববৎ মৃদুহান্তের সহিত.বলিল, "বটে, তুমি আমাকে উপ- 
ফুক্ত শিক্ষা দিতে আসিয়াছ ? বেশ, বেশ শুনিয়! সন্তষ্ট হইলাম, আচ্ছা, 
শিক্ষাটা তুমি একাকী দিতে আসিয়াছ, না তোমার সঙ্গে আর কেড 
আসিয়াছে? অরিশ্দম আসে নাই? 

দেবেন্্রবিজয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া পকেট হইতে পিস্তল 
বাহির করিলেন & সেই পিস্তল তিনি অরিন্দমের নিকট পাইয়াছিলেন। 
সেই পিস্তলে ফুলসাহেবের মস্তক লক্ষ্য করিনা! বলিলেন, “যদি পালাইবার 
চেষ্টা কর, তাহা হইলে, -এই পিস্তলের গুলিতে তোমার মাথার খুলি 
উড়াইয়া দিব ” ৃ 

ফুলসৃহেব কিছুমাত্র ভীত না! হইয়া পূর্ব্ববৎ শ্মিতমুখে বলিল, প্না, 
প্লীলাইব কেন ? তোমার ভয়ে ? না, তোমার এ পিস্তলের ভয়ে ? 
আমাকে গ্রেপ্তার করিবে মনে করিয়াছ ?” 

দেবেন্ত্র। হ। 

ফুল। কথন? 

দেবে | এখনই । 

ফুলসাছেৰ হাসিতে লাগিল, সেইরূপ বিজ্্রপের মৃদুহাসি। বলিল, 
“তুমি কি মনে করিয়াছ, তুমি আমার হাতে হাত কড়া পরাইতে.. 
থাকিবে, আর আমি এমনি ভাল মানুষটির মত চুপ করির়! দাড়াইয়া 
দেখিতে থাকিব ?” 


সস, 


ই৩৬ মান্সাবী 1 


_ দ্েবেন্্রবিজয় বলিলেন, "তাহাই তোমাকে করিতে হইবে ।» , 

ফুল। আর তা যদি না করি? 

দেবে ॥ তোমাকে হতা। করিব। 

কুল। না, এতটা কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না! । আমি এখান 
হইতে নড়িব না, তোমার মনের অভিলাষটা পূর্ণ কর। কিন্তু 
দেবেন্দ্র, আমি ত নড়িব না, কিন্ত তুমি যে আমাকে এখান থেকে এক 
চুল নাড়াতে পারবে, এমন বোধ হয় না। 

দেবেন্ত্রবিজয় "সে বন্দোবস্ত আমি করিতেছি ।” বলিয়! যেমন 
ফুলসাহেবকে ধরিতে দ্রতপদে অগ্রসর হইলেন, সহসা একটা বিকট 
শব্ধ হইল, এবং সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রবিজয়ের সর্বাঙ্গ সেখান হইতে 
এক নিমেষে ভূগর্ভে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 
ফুলসাহেব হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কেশরী ও শার্দ,ল। 
দেবেন্্রবিজয়ের অকম্মাৎ পাঁতাল-প্রবেশের এবং নিজের বিজয়-বার্থা 
জুমেলিয়ার শ্রুতিগোচর করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ফুলসাহেব দ্বিতলে 
: উঠিস্বা, যে কক্ষে জুমেলিয়া অরিন্দমকে একদম্‌ বৌকা বানাইয়া অন্তহিতি 
হইয়াছিল, সেই কক্ষের দিকে চলিল। সেইটি জুমেলিয়ার শয়ন কক্ষ । 
ষখ্ন অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেন, তখন ফুল 
সাহেব বাড়ীতে উপস্থিত ছিল না, অতএব তাহার পরম শক্র অরিন্দমের 
আগমন এবং জুমেলিয়ার অন্তর্ধান সম্বন্ধে ফুলসাহেব কিছুই জানিতে 
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পারে-নাই | ফুলসাহেব'জুমেলিয়ার শয়ন-গৃহের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, 
সেখানে জুমেলিয়া নাই, কবাট জোড়া ভগ্মীবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে ; 
ফুলসাহে্ বিশ্ময়-বিহ্বল হইম্মা ঘরের ভিতর যাইল। ঘরের ভিতরে 
সম্মুখ দিককার কৌণে অরিন্দম দীড়াইয়া৷ ছিলেনু, সুতরাং ফুলসাঁহেব ' 
বাহির হইতে তাহাকে দেখিতে পায় নাই? কিন্ত ভিতরে গিয়া, সহসা 
অরিন্দমমকে দেখিয়। শুম্তিত হইয়া গেল। সে ভাব দমন করিয়া পরি- 
কার স্বরে বলিল, “একি, অরিন্দম বাবু যে, হঠাৎ কি মনে 
করে 2? , 

অরিন্দম সহান্তে বলিলেন, “অনেক দিন হইতে মহাশয়ের কোন 
সংবাদাদি পাই নাই, একবার দেখা করিতে আসিলাম।” 

ফুলসাহেব একবার হো৷ হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর 
বলিল, “আমাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব নামক পদার্থ টি যেরূপ ঘনীভূত 
হইয়া উ্ঠিয়াছে, তাহাতে পরস্পরের অদর্শনে পরস্পরের যথেষ্ট কষ্ট 
হইবারই কথা । আমিও তোমার অদর্শনে অত্যন্ত উৎকণ্টিত ছিলাম । 
দেবেক্্রধিজয়র নিকটে আমার স্নেহ-পত্র পাও নাই ?” 

অব্রিন্দম বলিলেন, “ই, পাইয়াছি বৈকি 1” 

ফুলসাহেব। সেই "পত্র পাইয়াই তুমি আসিয়াছ। খুব শীঘ্বই 
আসিয়াছ ; এত শীঘ্র তুমি যে আসিবে, আমি এরূপ আশা কত্ি' 
নাই। ভুমি যে কাজে নিযুক্ত, তাতে সকল বিষয়ে এরূপ তৎপর 
হওয়া তোমার খুবই আবশুক। যাই হোক, তুমি দেবেন্্রবি্জকে 
সঙ্গে শনিয়' ভাল কর নাই, তাহা হইলে আজ বেচারাকে এমন 
অকালে প্রাণ হারাইতে হইত 'না। লোকটা এবার: অত্যন্ত 
গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তা, তাহাকে একেবারেই ঠাণ্ডা করিয়। 
দিয়াছি। 
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পাপা এ পপ সপ পপ পা. 








পার পর সত 


ফুলসাহেবের কথা শুনিরা অরিন্দমের ভন হইল। বলিলেন, রঃ 
"তুমি কি তাহাকে খুন করিয়াছ ?” 
ফুল। আমি তাহাকে খুন করিতে যাইৰ কেন? সে.,নিজেকে 
নিজেই খুন করিয়াছে--লোকটা এমনই বুদ্ধিমান। আমি তাহাকে 
স্পর্শ ৪ করি নাই। সে যা! হোক, অরিন্দম বাবু, তোমার নিকটে কোন 
অস্ত্রশস্ত্র আছে কি? 
অরিন্দম । আছে, কেন ? 
ফুল। তা তথাকিবারই কথা । আমিযদ্ি এখন এখান থেকে 
চলে যাই, তা হইলে বোধ হয়, তন্মধ্য হইতে কোন না কোন একটির 
আম্বাদ আমাকে অনুভব করাইবে, মনে করিয়াছ ? এমন কি আমাকে 
হত্যাও করিতে পার। 
অরি। সে ইচ্ছা আমার নাই । 
ফু। (উপহাস করিয়া ) সহসা এত দরালু কবে হইল, অরিন্দম ? 
অ। আপাততঃ তোমার নিকটে কোন অস্ত্র আছে? 
ফু। ছুর্ভাগ্য আমার--আমি এখন নিরন্ত্র। নতুন, সে কথ! 
জিজ্ঞাস! করিয়া তোমাকে কষ্ট পাইতে হইত না। 
অ। (সহাস্তে) কেন? 
ফু। তাহা হইলে যে মুহূর্তে তুমি আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, 
সেই মুহূর্তে আমি তোমাকে এ সংসার হইতে বিদায় করিতাম । 
অ। তা, আমি জানি। 
ফু। আরও জান বোধ হয়, তোমার প্রাণ নিতে আমি প্রাণপণ 
করিম়াছিন-হয় আমি মরিব, নয় তুমি মরিবে। আর তুমি কখন 
মনেও স্থান দিয়ো না, যে, জীবিত ফুলসাহেবকে তুমি ধারিতে 
'পারিবে। 
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অ। এখন যদি আমি ভোমাকে গ্রেপ্তার করি, ভুমি কি করিবে. 
মনে করিয়াছ? 
ফু ।» অবিন্দম বাবু সকল সময়েই আমি নিজেকে নিজে রক্ষা 
করিতে পারি । 
অ। আমি এখনই তোমায় গ্রেপ্তার করিব। 
'ফু। মুখের কথা নয়, মনে করিলেই ফুলসাহেবকে ধরিতে পার! 
যায না। অনেকেই সে চেষ্টা করেছে । 
অ। সে অনেকের মধ্যে আমি সে চেষ্টা সফল করিতে পারিব। 
তুমি আমার কএকটা পরিচয় পূর্বে পাইয়াছ। 
ফু। আমি তোমাকে খুব জানি, তোমার বুদ্ধি, কৌশল, খ্যাতি 
নৈপুণ্য, শক্তি, সীহস, ক্ষমতা কিছুই আমার অপরিচিত নহে। আমি 
তোমাকে যতদূর জানি, তাতে তুমি যে আমার একজন যোগ্য 
প্রতিয্্গী, সে স্ন্ধে,আর আমার কোন সন্দেহ নাই। ূ 
এই বলিয়া ফুলসাহেব কোথায় কিছুই নাই একেবারে লাফাইয়। 
আচগ্ছিক্তে অরিন্দমের ঘাড়ে পড়িলেন। ফুলসাহেব সহসা! যে তাহাকে 
"এমনভাবে আক্রমণ করিবে, এ কথা! আগে অরিনম মনে করেন 
নাই। তিনি এক হান্তে ফুলসাহেবের গলাট। টিপিয়৷ ধরিয়া, অপর 
হাতে তাহার ললাটে সজোরে একটি মুষ্্যাঘাত করিলেন । কপাল, 
কাটিয়া রক্ত বহিতে লাগিল। 
তাহার পর পরস্পরে প্রতি পরস্পরের মুষ্ট্যাঘাত বর্ষণটা প্রচুর 
পরিমাণেই হইতে লাগিল । এবং ছম্‌ দাম্‌ ঠক ঠকাস্‌ শব্ধে ঘরটা ক্ষণে 
ক্ষণে প্রতিধবনিত এবং উত্ধান পতনের ও পাদক্ষেপের ছুপ্‌ দাপ, ধপ, 
ধ্পাস্‌ শব্দে ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। এত চেষ্টা করিয়াও 
হঃখের বিষন্ন কেহ কাহাকে সহজে* বশে আনিতে পারিলেন না। 


৪৬ * মায়াবী । 


প্রায় অদ্দঘণ্টা এইরূপে কাটিল। তথাপি মলযুদ্ধটা সমর্ভাবেই 
চলিতে লাগিল। ৃ 
এমন সময় সহসা ফুলসাহেব বস্ত্াভ্যন্তর হইতে একট! তীক্ষমুখ 
লৌহ-শলাকা বাহির করিল । সেট! দেখিতে অনেকটা দীর্ঘ সচীর মতন, 
কেবল অগ্রভাগ একটু বাকা। দ্রেখিরাই অরিন্দমের বুঝিতে বাকি 
রহিল না, সেই লৌহ-শলাক। বিষাক্ত, এবং তাহার এমন একটা 
শক্তি আছে যে, একটু আঘাতেই দেহ হইতে প্রাণটাকে অতি সহজে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দিতে পারে। 
কুলসাহেব যেমন সেই বিষাক্ত শলাকা অরিন্দমের দেহে বিদ্ধ, 
করিতে যাইবে, তখন অরিন্দম ছুইহাতে ফুলসাহেবের হাত ধরিয়! 
ফেলিলেন। ফুলদাহেব অপর হস্তে অরিন্দমের মুখের উপর. নাকের 
উপর যেখানে সেখানে অবিশ্রাম ঘুসি চালাইতে লাগিল। সেই সকল 
ঘুসির মধো একটা লক্ষাত্রষ্ট ঘুসি নিজের সেই লৌহশলাকাঁর উপর 
পড়িয়। ফুলনাহেবের এত উদ্যম, এত আগ্রহ সমুদয় নিক্ষল করিয়া 
দিল--সেই বিষ-শলাকা ফুলপাঁহেবেরই মনিবন্ধে বিদ্ধ হইল - 
যেমন বিদ্ধ হওয়া, অরিন্দমমকে আর কোনরূপ কষ্ট স্বীকার করিতে 
হইল না। ফুলসাহেব তখনই গৃহতলে পড়িয়া গেল এবং সেই 
মুহূর্তেই ফুলমাহেবের সবল ও সচল অন্ন প্রত্যঙ্গ অসাড় ও অচল হইয়া 
আমিল। 
বিস্মিত হইয়া, স্তস্ভিত হইয়া, শিহরিত হইয়। অরিন্দম সরিগা ঈীড়াই- 
লেন। এবং তাহার নিজের হৃষ্টপুষ্ট দেহের সমস্ত শক্তির অপেক্ষা, সুদীর্ঘ 
শাণিত ছুত্রির অপেক্ষা, অগ্রিগর্ভ, সাক্ষাৎ মৃত্যুতুল্য রিতল্ভারের অপেক্ষা 
সেই একথণ্ড অতি ক্ষুদ্র নগণ্য লৌহশলকার কত বেশি শক্তি, মনে 
মনে, সেই সমালোচন। করিতে লাগিলেন। ফুলসাহেবের গানে হাত 





চতুর্ধ খণ্ড । ২৪১ 





দয়া দেখিলেন, তাহার .সেই নিস্পন্দ দেহ তখন অত্যন্ত শীতল এবং 
অত্যন্ত কঠিন। এবং তনাধ্যে নিশ্বাস প্রশ্বাসের গতিবিধি একেরারে 
বন্ধ হইয়াগিয়াছে ; তথাপিঅরিন্দম ফুলসাহেবকে বিশ্বা করিতে 
পারিলেন না। হ্াতকড়। ও বেড়ি বাহির করিয়া ফুলসাহেবের হাতে 
পায়ে স্ুদৃঢ়রূপে সংলগ্ন করিলেন, এবং খাঁটখান! টানিয়া আনিয়া তাহার 
একদিককার পায়া ফুলসাহেবের পিঠের উপর চাপাইয়া দিলেন" ৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যথা সময়ে অরিনাম। 


ফুলসাছেঘকে সেইরূপ অবস্থায় রাখিয়া অরিন্দম বাহিরে আমিলেন। 
এবং দেবেন্দ্রবিজয়ের অনুসন্ধান করিয়া! উৎ্কন্টিতচিত্তে বাড়ার চারি- 
দিকে ফিরিতে লাগিলেন । দেবেন্্রবিজয়ের সন্ধে ফুলসাহেবের মুখে " 
যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অত্যন্ত ভীত হইয়াছেন । কারণ 
ভীষণ পরককতি খুনী ফুলসাহেবের অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই। 

উপরের সকল স্থান যখন তন্ন-তন্ন করিয়৷ খুঁজিয়! দেবেন্ত্রবিজয়ের ' 
অথবা! তাহার মৃতদেহের কোন সন্ধানই হইল না, তখন অরিন্দম নীচে 
নামিয়। আসিয়া নীচের ঘরগুলি সন্ধান করিতে লাগিলেন । যে ঘরে 
দেবেন্্রধিজয়ের পাতাল-প্রবেশ হুইয়াছিল; অরিন্দম অবশেষে সেই ঘরে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

. তখন একটা অশ্বট গেঙানির শব অতি মৃদ্ভাবে ০ তাহার শ্রুতি- 
গোচর হইল। কিন্ত, কোথা হইতে €লই শব্ষটা আসিতেছে, ডিনি, 


২৪২ ৃ মায়াবী। 





সী পয শি ও পন পা লা আতর 





৪৮ পারত এ ছ 


অনেকক্ষণ স্থিরকর্ণে থাকিয়াও স্থির করিতে পারিলেন লা ।: এব 
একবার জলের ছপাং ছপাৎ শব্ও শুনা যাইতে লাগিল। বোধ হইতে 
লাগিল, অতি দূর হইতে সেই সকল শক হহতেছে। কিন্ত ঘরের 
বাহিরে আসিলে আার কিছুই শুনা বায় দা। ভীতিবিহ্বল 
'অরিন্দম ঘরের ভিতরে চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন। একস্থানে 
দেপ্লিলেন, গৃহতলে একটি লৌহনিশ্মিত গুপ্রদ্ধার রহিয়াছে, সেটি মাপে 
ছুই হাতের অধিক নহে, সনচতুফ্কোণ। সেই গুপ্দ্ধার উন্মুক্ত করিবার 
জন্য অরিন্দম শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া, যতদূর সাধ্য চেষ্টা 
করিয়।, কিছুতেই সেউ। টানিয়। তুলিতে পারিলেন না। কিন্ত পরক্ষণে 
উপর হইতে একটু চাপ দিতেই নীচের দিকে একটু ফাঁক হইয়া গেল। 
আর টিছু বেশি জোর দিতে একেবারে উন্মুক্ত হইয়। গেল। সেই 
সঙ্গে কি একট! ভয়ানক দুর্গন্ধ অরিন্দমের নাসিকামধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহার সেই অন্ন প্রাসনের অন্ন অবধি উঠাইয়৷ ফেলিতে চেষ্টা করিণ। 
অরিন্দম অতিকষ্টে সেই ছুর্ণন্ধ সহ করিয়া অবনত মস্তকে, তীত্রদৃষ্টিত 
নীচের দিকে চাহিতে লাগিলেন) কিছুই দেখিতে পাইবেন না, কেবল 
দই গেগানি শব্দটা! এখন বেশ স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল। অরিন্দ 
পকেট হইতে লগ্ঠন বাহির করিয়া জালিলেন,. এবং সেই আলো কশিখ। 
, অন্কূপমধো প্রবেশ করাইয়। দেখিলেন, নীচে-অনেক নীচে অস্পষ্ট 
এন নন্ুষা-মুণ্তি, পঞ্ষিল জলে আবক্ষ নিমজ্জিত হইয়। রহিয়াছে । 
তন্মধা হইতে উ"্ব এঠিম্না আসিবার কোন রি নাই & অরিন্দম 


উন্চকণ্ঠে ডাকি: 7, দবেন্দ্রবাবু__দেবেজ্জ বাবু_' 
_ ভিতির হই & উত্তর হইল, “আপনি আমিগ্াছেন ৷ আমি 
মরিতে বসিয়,. - 'াকে রক্ষা করুন-_-ও? প্রাণ যার--উং! কি 


. ভয়ানক--” 


চ্তুর্ঘ খণ্ড । রও 


শর, 


অরিন্দম বলিলেন, “ভক্প নাই দেবেন্ত্র বাবু, আমার পরম সৌভাগ্য. 

আপনি এখনও জীবিত আছেন-_-নামি নিজের প্রাণ দিয়া আপনার 
প্রাণ রক্ষা করিব।” 

এই বলির! অরিন্দূম গপ্রদ্ধার ছাড়িয়। দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । 
বোধ করি ভিতরে ক্প্রীং ছিল, তথনই ঝণাৎ করিয়া গুপ্তগৃহের কবাট 
আগনিই রুদ্ধ হইয়া! গেল। 
ৃ্‌ অরিন্দম ছুটি্লা বাহিরে আদিলেন। উঠানের একপার্খে একথান। 
শঙ্কা মই ছিল, সেই মইখান! ছুই হাতে তুলিয়া আনিলেন, এবং সেই 
মন্ধকৃপের মধ্যে সেট। নামাইম়া দিলেন | সেটা বে তখন তাঁহার এত বড় 
£কটা উপকারে 'আঙিবে, অত্রিন্দম প্রথমে তাহা ভাবেন নাই। 

অরিন্দম প্রচ্ছপিত লন ইক সেই মই অবলম্বনে নীচে নামিয়। 
গলেন। মধ্যে মই থাকায় গুপ্ু্ধার সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না৷ হইয়া অর্দো- 
বুক, রছিল। 


পা সপ স্ব পপ অপ পা 


ভিতরে 'নামিয়া অরিন্দম দেখিলেন, দেবেন্ত্রবিজয় ক্রমশঃই সেই 
"পের গভীর পঞ্চের মধ্ো ঢুকিনা যাইডেছেন। তাহার মস্তকের এক স্থানে 
কাটিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে; সে আঘাত তেমন সাজ্বাতিক না হইলেও 
অবস্থাটী অত্যন্ত সাজ্বাতিক। সেই তগ্নানক মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা! 
করিবার জন্য অরিন্দম ছুই হাতে দেবেন্দ্রবিজক্নকে ধরিয়া প্রাণপণে 
টানিতে লাগিলেন। সেই আকণ্ঠ পঞ্চের মধ্য হইতে একটা* লোককে, 
টানিয়। ১তাল। কি সহজ কথা? ৮. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
যথা সময়ে জুমেলিয়া। 


ভিতরে দেমন দেবেন্দ্রবিজয়কে লইয়া! এইরূপ যমে-মান্াষে টানাটানি 
চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে একটী স্ত্রীলোক সেই গৃহমধ্যে নিঃশক-. 
পদবিক্ষেপে প্রবেশ করিয়া, অন্ধকৃুপের গুপুদ্বার-সম্মুখে একবার 
ঝুঁকিয়া দাড়াইল, এবং নীরব হাস্যের সহিত ক্ষণেক সেই অপূর্ব লোম- 
হূর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল-_-সে জুমেলিয়া। 
: জুমেলিয়া বাহিরে আসিয়া অতিমৃদুস্বাের একবার আপন-মনে বলিল, 

“আচ্ছা |” সেই "আচ্ছা! স্পষ্ট ধ্বনিত না হইতে অনেকটা 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বীসের মত শুনাইল। 

অরিন্দম অনেক কষ্টে দেবেক্রবিজয়কে টানিয়া! তুলিলেন। তখন 
দেবেন্দ্ুবিজয়ের সংজ্ঞা নাই, অরিন্দম দেবেন্্রবিজয়ের যৃতকলপ দেহ 
এক হপ্তে বুকে চাপিয়। ধরিয়া যেমন উপরের দ্রিকে এক পা উঠিতে 
যাইবেন, শাণিত ছুরিকাই ন্যায় তীক্ষকণ্ডে কে বলিল, “আমার 
হাতে দুইজনকেই আজ মরিতে হইবে। অরিন্দম, চাহিয়া দেখ, আমান 
চিনিতে পার কি ?” 

অবিন্দম চকিত হৃদয়ে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে 
তুমি?” 

“বাঃ, ভুমি আমায় চেন না ?” 

“লা । কে ভুষি ?” 
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আমি জুমেলিয়।' সেই তোমার পরিচিত মতিবিবি।» 
সহসা! সম্মুথে সপ দেখিলেও লোকে এত চমকিত হয় না, অথবা . 
সেই কক্ষমধ্যে সহসা! বজূপাত হইলেও অরিন্দম বৌধ করি এতদূর 
চমকিত হইতেন না, জুমেলিয়াকে দেখিয়া তিনি যেরূপ চ্মাকিত হুই- 
লেন। দেখিলেন, স্মুক্ষাৎ মূর্তিমতী শত বিভীমিকার ন্যায় জুমেলিয়া. 
অবনত মস্তকে উপরে ধীড়াইরা ; এবং তাহার প্রচুরায়ত কৃষ্ণনয়নে 
প্রদীপ্ত নরকামি অজলিতেছে--কি ভীষণ ! অধিক, উন্মুক্ত কেশদাম কক, 
কুঞ্চিত, প্রচুর, স্থদীর্ঘ, তেমনি ভীষণভাবে মুখের চারিপাশে ঝুলিতেছে। 
জুমেলিয়ার একহাতে একটি লন এবং অপর হাতে একট! ছোট শিশি; 
তম্মধ্যে - লোহিত বর্ণের কি একটা! তরল পদার্থ টল্টল্‌ করিতেছে । 
কে জানে পিশাচীর কি সঙ্কল্প ? 

নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়! সত্য সত্যই অরিন্দম নিরতিশয় ভীত 
হইলেন। যদি দেবেন্দ্রবিজয় সে সময়ে মৃচ্ছিত না হইতেন, তাহা হই- 
লেও- সেই প্রলয়ঙ্করী প্রিশাচীর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার একটু 
সম্ভতাবন। থাকিত। এখন তিনি কি করিবেন ? দেবেন্ত্রবিজয়কে সেরূপ 
অবস্থাক্ষ ঈরিত্যাগ করিতে পারেন না। ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগি" 
লেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যদি দেবেন্ত্রবিজয় মরে, তাহার 

সঙ্গে আমাকেও মরিতে হইবে ।” 
ঝটিকান্দোলিত্লোচ্ছাসকল্লোলতুল্য তরঙ্গায়িত হাস্যের সহিত 
হুমেলিয়! বলিল, “অরিন্দম, এখন আর তোমার স্তাক্স বুদ্ধিমানকে 
বেশি করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে না যে, এখন একমাপ্র আমার 
অন্থগ্রহে'র উপর, করুণার উপর, ইচ্ছার উপর তোমাদের ন্যায় দুই 
ছুইটী বীরণুরুষের জীবন নির্ভর করিতেছে ।” | 
. যেব্ুপ স্বরে কথাগুলি জুমেলিয়ার মুখ হইতে বাহির হইল, 


২৪৬ টা স্ায়াবী। ৃ 
'ভাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা বায়, জুমেলিয়া অত্যন্ত আহলাদের সহিত : 
কথাগুলি বলিতেছিল। ্‌ 

অরিন্দম বলিলেন, “ই, তাহাই বটে ।” ূ 

জুমেলিয়! ঘাড় নাড়িয়। নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “তবে অরিন্দম, 
আমার কাছে দয়! ভিঙ্গন কর, প্রাণ ভিক্ষা কর--ক্ষুমা চাও) যদি দর! 
হ্য়, ক্ষমা করিলেও করিতে পারি।” 

অরিন্দম বলিলেন, “পিশাচীর নিকট দয়া-ভিক্ষা ! জুমেলিয়া, এমন 
নির্বোধ কে?” 

তীব্রত্বরে জুমেলিয়া বলিল, “তবে মজাটা! দেখ ।% 

অরি। কি করিবে তুমি? মনের কথাটা কি? 


জুমে। মনের কথাটা তোমাকে হত্যা করিব--এখনই--এই 


মুহূর্তেই । 
অ। কিরূপে€ 
জু। এই বূপে। 


জুমেলিয়া সেই শিশিটা উপরে তুলিয়া ধরিল। তাহার পর 
খল্‌ খল্‌ অট্টহাসি হাসিয়া বলিল, “ইহার ভিতরে কি আছে জান'? না, 
জান না? ইহার ভিতরে যা আছে, তাই তোমার গায়ে ঢালিয়া দিব, 
অন্নিশিধার সন্তান তোমাকে পোড়াইতে থাকিবে, গলিত সীস। 
অপেক্ষাও ইহা ভয়ঙ্কর, তুলনাম্ম ইহার নিকট তাহা বরফ বলিলেও 
চলে ।”” 
অরিন্দম বলিলেন, “তোমার চিত্রবৃত্তিতে--তোমার কল্পনায় 
€তামার নৃশংসতায় ও কুটীলতায় তুমি দানবী অপেক্ষাও ভয়ক্করী; 
তোমার ঘ1 ইচ্ছা হয় কর, আমি মরিতে প্রস্তত ।” 
-ভুমেলিয়। বলিল, “শোন, অরিন্দম 3 মরণটা। মুখে বল! ফত সহজ, 
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কাকে ঠিক তেমন সহজ হয় না। এ যে-সে মরণ নম্ব-_জলিয়া পুডিয্া 
দক্ধিয়া মরণ.। মর তবে, অরিন্দম । তুমি যন্ত্রণার অস্থির হইয়া, ডাক্‌ 
ছাড়িরা চীৎকার করিতে থাকিবে, আর তেমনি উচ্চকণ্ঠে আমি হাসিতে 
থাকিব_*হো-_হো_হো। কি মজা! তোমার ছুই চথে ছুই বিন্দু 
ঢালিয়! দিব, অন্ধ হস্উবে--চক্ষু উৎপাটন করিয়া" ফেলিলেও সে যন্ত্র 
যাইবে না; তাহার পর মরিবে_ধীরে ধীরে ধীরে_ভয়ানক যন্ত্রণায় 
ভ্রয়ানক মরণ 1” , 

আরার জুমেলিয়া হাসিতে লাগিল। কি ভয়ানক অমঙ্গলজন'ক সেই 
তীব্র হাসি! সেহাসি শুনিয়া অতি বড় সাহদীর বুক কাপিয়া 
উঠে।' 

অরিন্দমও ভূয় পাইলেন। বুঝিলেন, জুমেলিক্া সুখে শুধু ভর়- 
প্রদর্শন করিতেছে না, কাজে সে ঠিক তাহাই করিবে। এ বিপদ হইতে 
পরিত্রাণের আর উপায় ফি? 

'“এই দেখ, অরিন্গ্ম |” বলিয়া জুমেলিয়া অল্পে অল্পে শিশিটা কাৎ 
করিতে লাগিল । শিশির মুখের কাছে সেই তরল পদার্থ টল্টল্‌ করিতে 
, লাগিল। 'জুমেলিয়ার অলক্ষ্যে অরিন্মমের হাতে এক বিন্দু পতিত 
হইল । . গলিত সীসকের ন্যায় সেই এক বিন্দু সেই স্থান দগ্ধ করিতে 
লাগিল। অরিন্দম নিজের অধরৌঠ্ঠ দংশন করিয়া, লীরবে নিশ্বাস 
রোধ করিয়া অতি কষ্টে সে যন্ত্রণা সহ করিতে লাগিলেন । যন্ত্রণা 
স্ুচক একটিমাত্র শবকও তাহার মুখ হইতে তখন বাহির হইল নান 

জুমেলিয়া বলিল, "দেখ, অরিন্দম, আর বিলম্ব নাই, 'এই দেখ. 
ছিপি খুলিয়াছি ; এখনই তোমার সর্বাঙ্গে ঢালিয়! দিব; এখনও 
সময় আছে, প্রাণভিক্ষা]! চাও ।” 

ভরিন্দম.দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “প্রাণ থাকিতে. নহে” 


স্ | মায়াবী । 


রাস 


ক্ধুমেলিয়া বলিল, “আমি তোমাকে মুক্তি দিলেও দিতে পারি ? 
প্রাগ-ভিক্ষা চাও |” 

অরিন্দম বলিলেন, “তুমি পিশাচী 1” র 

জুমেলিয়া মুছহাস্যের রা ক্ষলিল, “ছিঃ, অরিন্দম! চোখের 

মাথ! একেবারে খাইয়াছ ; এমন স্ন্দরী আমি, এজ রূপ আমার, আর 

আমি হলেম কি না পিশাচী ?” 

অরিন্দম কোন কথ! কহিলেন না। 

জুমেলিয়৷ বলিল, “এখন ও প্রাণ-ভিক্ষা! চাও ।” 

তথাপি অরিন্দম নীরব। 

জুমেলিয়া বলিল, “আর ৰলিব না, এই শেষ বার; এখনও প্রাণ- 
ভিক্ষা! চাও । তোমার স্তায় স্থুপ্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টাভ্‌যদি আমার কাছে 
প্রাণ-ভিক্ষা! করিয়া লবন, আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া সম্মত হইব । তাত্তে 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে, তাই বলিতেছি।” 

তথাপি অরিন্দম নীরব । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
বিপদ্দকালে। 
'জুমেহিয়া যখন দেঁখিল, অরিন্দম কিছুতেই তাহার নিকট প্রাণ 
তিক্ষা চাহিল না । দেখিয়া! রাগিয়া যখন শিশি হইতে তরল অগ্মি 
বৎ ভিউরয্েল ঢালিবার উপক্রম করিল, এমন সময় তাহার পশ্চাৎ 
হইতে এক বক্তি সেই শিশিটা জোর করিয়া তাহার হাত হইতে 
ছিনাইয়া লইল। দেই সময়ে শিশি লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে খানিকটা 
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তরলাগি কূমেলিম্ার হাতে লাগিয়া গেল। যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া 


ভুমেলিয়া ছুটিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ূ 
, অরিন্দম কৃপের ভিতর হইতে. (ই অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব ঘটুনা! দেখিয়া 
মনে মনে ঈশ্বরকে শতসহত্র ধন্টীক্লাদ দিলেন। এত বড় একটা 


বিপৎ যে এত শীত, এ্রমন অল্পে অন্পে কাটির! যাইবে, এ কথা তিনি 

আগে মনেও স্থান দেন নাই। তিনি দেবেন্রবিজয়ের মুচ্ছিত, দেহে 
বুকে লইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিলেন, এবং সেই বিপদ্‌- 
তগ্তন অপরিচিত লোকটির নিকট যথেই কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করিলেন। 

সেই অপরিচিত লোকটির বয়স সাতাশ বৎসর হইবে। তাহার দেহ 
দীর্ঘ, ও প্রশস্ত। তাহার ভাবভঙ্গতে, মুখাকৃতি ও সকরুণৃষ্টিতে 
যে ভদ্রভাব লক্ষিত হয়, তাহার পরিহিত সেই মলিন বস্ত্র, মাথার 
উপর রুক্ষ শুফ অতি দীর্ঘ চুলগুলা, চথের পার্্ববর্তী কালিম! ও 
হস্তপদদ্বয়ের বড় নখরে সে ভাবটুকু অনতিবিলম্বে মন হইতে মুছিয়! 
যার । ' 'আরও গায়ে স্থানে স্থানে শুদ্ধ ময়ল! জমিয়াছে ; কাঁণের নীচে, 
গলার চারিধারে এবং কপালে এত ময়লা পড়িয়াছে যে, চিম্টী কাটিলে 
খানিকটা উঠিয়া আসে। তাহার মুখ চখের ভাব দেখিয়া তাহাকে 
ক্রাতিতে মুসলমান বলিয়া অরিন্দমের বোধ হইল । কেজানে, তবে 
কি ইনি ফুলসাহেবের কেহ? 

যাই হোক উভয়ে মিলিয়া নিঃসংজ্জ দেবেন্্রবিজয়কে সসংজ্ঞ 
করিয়া তুলিবার জন্য যৎপরোনান্তি চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন। , জনেক 
বিলদ্ে তাহাদিগের চেষ্টা সফল হইল। দেবেন্রবিজয় উঠিয়া 
বসিলেন। 

অরিন্দম সেই অপরিচিত লোকটির পরিচয় লইবার গন্য ব্যগ্র 
লইয়া'উঠিলেন। সেই লোকটাকে দেখিয়া! অবধি তাহান্ম মাথার ভিতরে 
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একটা ঘোরতর সন্দেহ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 
সন্দেহটি যদি দৈবক্রমে সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি কুমেণিয়া ও 
ফুলসাহেবকে ধরিবার জন্য যে কষ্টটা স্বীকার করিয়াছেন, তাহা! কতক 
পরিম্যণে বথা হয় না। তিনি আশান্বিত হৃদয়ে নাম জিজ্ঞাসা কারলেন । 
প্রতাত্তরে যে নামটি গুনিলেন, তাহাতে বাজীকরের ভোজদও স্পষ্ট 
এক গ্লাস মদীর, সহসা এক গ্লাস ছুদ্ধমূর্তি ধারণের ন্যায় তাহার 
সমস্ত সন্দেহ চক্ষুঃ পাঁলটিতে একেবারে অটল সত্যে পরিণত হইতে 
দেখিয়া, অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া সবিশ্ময় দৃষ্টিতে তিনি তাহার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার নান সীরাজউদ্দীন, 
ধাহার উদ্ধারের জন্য একদিন অরিন্দম কুলসমের নিকট টিটি 
হইয়াছিলেন। 

সীরাজউদ্দীন বলিলেন, "আমি আপনাকে কখনও দেখি নাই, 
কিন্ত, ( দেবেন্দ্রবিজয়কে নির্দেশ করিয়া) এই ভদ্রলোকটিকে গত 
রাত্রে এখানে আর একবার দেখিয়াছিলাম।' ধূমময় একট! রুদ্ধ 
গুহের মধ্যে ইনি মৃত্থা-বন্ত্রণায় ডাক ছাড়িয়া চীৎকার করিতেছিলেন । 
সেই সময়ে আমি জানাল! ভাঙিয়া ইহাকে উদ্ধার করি। 'আষি 
সে দিন সেই ঘরের পাশের ঘরেই বন্দী হয়েছিলাম । নতুবা সেই দিন 
জুমেলিয়ার হাতে ইহার জীবন শেষ হইত।* 

'অবিন্দম সীরাজউদ্দীনকে বলিলেন, “আপনি বলিলেন, সেই সময়ে 
, আপনি পাশের ঘরে বন্দী হইয়াছিলেন। কে আপনাকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছিল ?” 

-সীরাজ। ফুলসাহেব। 

অরি। কোন্‌ অভিপ্রায়ে ফুলসাহেব আপনাকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, পরে সম্বন্ধে কিছু জানেন ? 
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সীরাজ। না, তা জানি না, তবে ফুলসাহেব যেরূপ 
প্রকৃতির লোক, তাতে বোধ হয়, তার সেই রকমের একটা কোন: 
ভীষণ অভিপ্রান়্ অবশ্যই ছিল। 

অরিণ আজ আপনি কিন্পে যুক্তি পাইলেন ? 

সীরাজ। আজও আমি দ্বিতলের একটী রুদ্ধগুৃহে আবদ্ধ 
ছিলাম। একখানা ভাঙ। খাটিয়ায় শুয়ে আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে ঘরের বাহিরের কোণে কাহার পায়ের শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম ; সেই কোণে একটি ছোট দরজা! ছিল, সেট! সহসা খুলিয়। 
গেল এবং জুমেলিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; আমি সেই 
পিশাচীকে দেখিয়া নিত্রার ভাণ করিয়। পড়িয়া রহিলাম । সে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া চুপ ক্রিয়া আমার ঘরে বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার 
সেই ছোট দ্বার দিয়া ঘরের বাহিরে গেল, আবার ফিরিয়া আসিল; 
আবার গেল, আবার আদিল, তিন চারিবার এইরূপ করিয়া, সে 
আর' আসিল না। জুমেলিয়াকে এরূপ ব্যস্ত সমন্ত ভীত অবস্থায় 
আর কখনও দেখি নাই। মনে একটু সন্দেহ হইল, অবশ্যই 
আজ »আবার' একটু নূতন রকমের একটা না একট! কিছু 
ঘটিয়াছে,, অথবা ঘটিবার সুচনা হইতেছে। বথন দেখিলাম, 
জুমেলিয়া! আর ফিরিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম ; 
দেখিলাম, জুমেলিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে ঘরের কোণের 
সেই ছোট দরজাটি বন্ধ করিয়া যাইতে ভুল করিয়াছে; জুমেলিয়ার 
সেই তুলে আমার অনেকটা আশা হইল, মনে হইল, এই স্থযোগে যদি, 
ু্্্দ ফুলসীহেব এবং দানবী জুমেলিয়ার অসাক্ষাতে পালাইতে পারি । 
সেই মনে করিয়! সেই দরজা দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ' অতান্ত: 
অন্ধকারে পড়িলাম। সেখানে এমন অন্ধকার যে,.নিজ্েকে নিজেই সেই 
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অন্ধকারের ভিতর হারাইক্া ফেলিলাম। তখন জুমৈলিয়ার সেই 
ভুলটাকে আর ভূল মনে না করিয়া নিরূ্ল কর্তব্য বলিয়। বুঝিলাম । 
অন্থভবে ঠিক করিলাম, জুমেলিয়া আমাকে সে ঘর হইতে এই 
অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিবার জন্য এইরূপ করিয়া খাঁকিবে। 
তথাপি সাহদে ভর করিয়া অগ্রসর হইয়া! চলিতে লাগিলাম, খুৰ 
সঙ্ধীর্ণ পথ, ঠিক মাঝখানে দীড়াইয়। ছুই হাত বাড়াইয়া, দই পার্থেরই 
দেয়াল এক সঙ্গে সহজে স্পর্শ করা যায়। মাথার উপর ছাদ কিন্বা 
একট! কিছু ছিদ্রশন্য আবরণ ছিল। আনি কিছুদূরে আসিয়া সম্মুখে 
বাধা পাইলাম। ধীরে ধীরে তাহার উপর আঘাত করিয়। দেখিলাম, সেটা! 
দেওয়াল নহে, একটা কাঠের কবাট; কিছুতেই ধাকা! দিয়া, ঠেলিয় 
সেটি খুলিতে পারিলাম না, কিন্তু সম্মুখের দিকে একটু জোর দিয়! 
টানিতেই, সেট! খুলিয়! গেল, এবং দিনশেষের ম্লান আলো আসিয়! 
চথে লাগিল । আমি তখন তন্মধ্য হইতে বাহির হইয়া আর একট! ঘরে 
পড়িলাম। তখনই মে কবাট আপনিই বন্ধ হইয়া! গেল; “তেমন 
আশ্চর্ধ্য ধরণের কবাট আমি আর কখনও দেখি নাই; বাহিরে আসিয়া 
ফিরিয়া দেখি, যে দরজ। দিয়া বাহির হইলাম, সেটা একটি আল্মরীতে 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । যাই'হোক্‌, সে ঘরে আর কেহই ছিল 
না । আমি তখনই নীচে নামিয়া আদিলাম। বাহির হইতে এই ঘরের 
সমুদয় ব্যাপার প্রতাক্ষ করিয়া স্তত্তিত হইলাম। ছুটিয়া আসিয়! 
স্কুমেলিয়ার হাত হইতে শিশিটা কাড়িয়া লইলাম ।” | 

অরিন্দম বলিলেন, “আপনি আমাদের যে উপকার করিলেন, 
তাহা আজীবন ম্মরণ থাকিবে । আপনি ন। আসিলে জুমেলিয়! নিশ্চ- 
ফই ভিটরয়েল্‌ দিয়া আমাদের দ্ুইজনকেই পুড়াইয়। মারিত। আপনি 
কুলসমকে চিনেন ?. 
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'অরিন্দমের যুখে সহসা কুলসমের নাম গুনিয়! সীরজউদ্দীন 
যেন কেমন একরকম হইরা গেলেন। বলিলেন, .পকে . কুল- 
সম 1," 

অরি। কেন, তমীজউদ্দীনের কন্যা ? 

সীরা। জানি। কিন্তু, এই ফুলসাহেবের হাত হইতে তাহাদের 
কেহ যে রক্ষা পাইয়াছে, এমন বোধ হয় না। 

অ। কুলসম রক্ষা পাইয়াছে। কুলসমের পিতা জীবিত 
নাই। ৃ 
,সীরা। একথা আমি এখানে ইহাদের মুখে কিছু কিছু শুনিয়াছি- 
লাম। আরও: শুনিয়াছি, অরিন্দম নামে কোন্‌ ডিটের্ীভ নাকি 
এদের সকল ফড়ষন্ত্র ভাঙিয়! দিয়াছেন । এবং তাহারই ভয়ে ইহারা 
এখানে লুকাইয়া রহিয়াছে । যাই হোক্‌, কুলসমের সম্বন্ধে আপনি 
আর.কিছু জানেন ?, কুলসমের সংবাদ আপনি কোথায় পাইলেন ? 
শুনিলাম, সেই ডিটেক্তীভ নাকি কুলসমকে রক্ষা করিয়াছেন । 
সত্যি ঘ 

অরি। আমারই নাম অরিন । কুলসম নিরাপদে আছে, সে 
জন্য আপনি উদ্বিগ্ন হইবৈন না। 

তাহার পর কুলসম ও ফুলসাহেবের সম্বন্ধে অরিনম যাহা! জানিতেন, 
সংক্ষেপে সমুদয় বলিলেন । ্‌ 

সীরাজউদ্দীন বলিলেন, *এখন ফুলসাঁহেৰ ও জুমেলিয়াকে প্রেশার 
করিবার. কোন উপায় ঠিক করিয়াছেন ?” 

অরিন্দম বলিলেন, *কুমেলিয়াকে যে আজ আর ধরিতে পারিব, 
এমন বোধ হয় না। ফুলসাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়া উপরের ঘরে 
পাখিয়। আসিয়াছি। যখন তাহাকে গ্রেপ্তার করি, সে নিজের বিষ-কাটা 


“৫৪ মায়বী। 


পন ওপর ভাত ও পা পপ, আপা “পা আসা এক পপর সপ্ত রাস 


নিজেব হাতে বিদ্ধ কবিয়াছিল। এতক্ষণে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, বোধ 
কবি। চলুন, তিনজনে উপরে বাই ।” 


+ « % % * 
তিনজনে কফুলসাহেবকে দেখিতে চলিলেন । অরিন্দম ফুলসাহেবকে 
/য ঘৰে হাতকড়া ও বেড়ি লাগাইয়া, ফেলিরা বুথিয়া! গিয্লাছিলেন. 
এখন সেই ঘবেই তিনজনে প্রবেশ করিলেন । 
সকলেই অতিশয় বিশ্ময়েব সহিত দেখিল, ফুলসাহেব নাই। 
দেখিষা শুনিয়া! বিশেষতঃ অবিন্দম যেন একেবাবে বোকা বনিয়। 
গেলেন । 





নবম পরিচ্ছে্দ। 
গুগুদাব। 


সনেকক্ষণ পবে সীবাঁজউদ্দীন বলিলেন, "আপনি কি এইবাতন ফুল- 
সাহেবকে বাধিয়া বাখিয়াছিলেন ? আমি ইতিমধ্যে এই ঘরে একবাৰ 
আপিয়াছিলাম, কই তখন এ ঘবে কাহাকেও দেখি নাই ।” 

অবিন্দম বলিলেন, “এই ঘবটাই ঠিক, দেখিতেছেন না, কবাট 
ডাঙা বহিয্বাছে। এই ঘবটাব একটা মহৎ গুণ আছে, এই ঘরে ঢুকিয় 
ছায়াবাজীর স্তায় জুমেলিয়া অন্তহিত হইয়াছিল, এখন আবাব এই 
এক অসম্ভব ব্যাপার দেখিতেছি ।” 

সীরাজউদ্দীন |. এ খরেব একটা গুণ আছে বৈকি। আমি সেই 
অন্ধকার সুড়ি-পথ দিয়া এই ঘবেই উঠিয়াছিলাম। এই ষে আল্‌, 
মারীটা দেখিতেছেন, উহার ভিত্বর দিয়া পথ আছে। আমি আপনাকে 


111) 


101 





গুপ্তদ্থার বিশিষ্ড আল্মারী | 


১৫৬ ট মায়ীবী। 


যে গুপ্তদবারের কথা বলিয়াছিলাম, সেই গুপ্রদ্ধার এই আল্মারীর ভিতরে 
আছে। এই দেখুন” বলিয়া, আল্মারীটা তিনি টানিয়! খুলিয়া ফেলি- 
লেন। এবং ভিতরকার কাঠখানায় একটু ধান দিতেই, সেটা ভিতরদিকে 
খাঁনিকট! সরিয়া গেল; এবং ভিতরকার সেই অন্ধকার পথ দৃষ্টিগোচর 
হইল। সীরাজউদ্দীন বলিলেন, “এই পথ দিয়াই জুমেলিয়া তখন 
আগনার নিকট হইতে অন্তহিত হইয়া আমার ঘরে গিয়া উঠিয়াছিল।” 

অরিন্দম বলিলেন, পা, এখন তা! বেশ বুঝিতে পারিতেছি 1” 

এই বলিয়া অরিন্দম দেবেস্্ববিজয় ও সীরাজউদ্দীনকে সঙ্গে লইয় 
সেই আল্সারীর গুপুদ্ধার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । নিজে ষে 
ঘরে বন্দী ছিলেন, সীরাজউদ্দীন অরিন্মমকে সেই কদ্ধগৃহে লইয়া 
গেলেন। সে রুদ্ধগৃহ হইতে বাহির হইবার কোন.উপায় না থাকার 
সেই গুপ্রপথ অবলম্বনে সকলে বাহিরে আসিলেন। 





তাহার পর তিনজনে মিলিয়া, পাতি পাতি করিয়া বাড়ীখানারসমূ 
দয় অংশ অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইলেন, ফুলসাহেব কিনব * জুলিয়া 
কোথাও দেখিতে পাইলেন না 

এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়া, রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর 
: হইয়। সমগ্র বনভূমি আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। এবং দূরগ্রামের কলরব 
ক্রমশঃ মন্দীভৃত হইয়া আদিল, তখন সকলে নিরুদ্যমচিত্তে সেই বাগান: 
বাটা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আমিলেন। 


সেছিনকার অনুসন্ধানের সেইখানে সমাপ্তি । সকলে হুগলী যাত্র 
করিলেন । 


দর্শম পরিচ্ছেদ । 
তুগর্ভে। 
এখানে ফুলসাহেব ও জুমেলিয়ার সগ্বন্ধে ছুই একটি কথা বল! বোধ করি 
অসঙ্গত হইবে না । 

' ষখন-জুমেলিয়াকে বাহির করিবার জন্ত অরিন্দম, দেবেন্্রবিজয় ও 
সীরাজউদ্দীন তিনজনে এঘর ওঘর করিয়া ঘুরিতেছিলেন, তখন এক 
পাতাল-পুরীর মধ্যে জুমেলিয়া বিষমুখে দীড়াইয়া, নতনেত্রে ফুলসাহে- 
বের সুচ্ছাবসন্ন অছ্রেতন দেহ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। সেই পাতাল-পুরীর একপাশে একটি ছোট দীপ 
তথাকার গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত নিস্তেজভাবে জলিতে- 
ছিল" 'এবং তাহার ক্ষীণ শিখাট! প্রচুর অন্ধকারের মধ্যে সিন্দুরের স্ায় 
ঘার আরক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল। সেই পাতাল-পুত্রীর চারিদিক বন্ধ, 

কান পথে যে তন্মধ্যে প্রবেশ করা যায়, তাহা জুমেলিয়াই জানে ॥ 
ধামাদের সেট! জানিবার তেমন কোন আবশ্তকতা নাই । 
ছই তিনবার জুমেলিয়া শিশি হইতে ঢালিয়া ছুই তিন রকমের 
যধ ফুলসাহেবের মুখে দিল। মুখের ছই পাশ দিয়! ওবধু গড়াইয়া 
টাতে পড়িল | 
যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন জুমেলিয়। একখানি বড় 
1কারের শানিত ছুরি, বাহির করিল। এবং সেই ছুরিক] দিয়! ফুল-' 
[ছেবের দক্ষিণ হন্তে আঘাত করিল। প্রবলবেগে রক্তধার! বছিতে . 
৯৭ 


২৫৮ রি মায়াবী | 


লাগিল। ক্রমে হখন রক্তপাত বন্ধ হইয়া আসিল, তখন জুমেলিয়। সেং 
ক্ষতস্থানে মুখ দিয়া রক্ত শোষণ করিয়া বাহিরে ফেলিতে লাগিল 
অনেকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ করিলে ফুলসাহেবের একটু জ্ঞান হইল! সে 
আপন্নমৃত্যু রোগীর ন্তাক় উঠিবার জন্ত বারম্বার ব্যর্থ বল-প্রয়োগ করিতে 
লাগিল। অবশেষে নিশ্চেষ্ট অবস্থায় পড়িয়া জুহেলিয়ার দিকে তীব্র- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "পিশাচি, তুই কে? তুই আমাকে এ কোন্‌ 
নরকে এনেছিস্? সর্-সর্-সর্, এখান থেকে তুই দূর হয়ে ঝ, 
নরকে এসেছি, এখানেও তুই আমাকে ্ুবী হতে দিবিনে 1” 

এই বলিয়। ফুলসাহেব অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়।, ঘন ঘন নিশ্বাস 
টানিতে লাগিল। 

জুমেলিয়া সেই ক্ষতস্থান বীধিয়া! দিয়া, ফুলসাহেবকে আবার একট? 
কি ওষধ থাওয়াইয্। দিল। তাহাতে অনতিবিলম্বে ফুলসাহেবের হুর্বল 
দেহের, অবসন্নতা অনেকটা কটিয়া গেল। ফুলসাহেব না ধীরে 
উঠিয়া! বসিল। 

স্ুমেলিয়া বলিল, "এখন কেমন আছ? আর কোন রইল 1” 

ফুলসাহেব ক্ষীণস্বরে বলিল, "মাথার ভিতরে বড় যন্ত্র হইতেসন, 
ভুমেলিয়া, তুমি আমাকে এখানে আনিয়াছ কেন ?” নু 

ভুমেলিয়া বলিতে লাগিল, “অরিন্দমের কথা কি ভুলিয়া গিয়াছ ? 
আগে অরিন্দম আমাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করে, তখন তুমি এখানে 
ছিংল না। এমন কি সে আমার শোবার ঘর অবধি তাড়। করিস্থা 
আসে। আমি সেই ঘরে সেই আল্মারীর গুপ্তঘবার দিয়া সীরাজ- 
উদ্দীনের ঘরে পালিয়ে যাই; তখন সীরাজউদ্দীন ঘুমাই তেছিল। কিছুক্ষণ 
.পরে আমি আবার সেই গুপ্তদ্বারের পশ্চাতে থাকিয়া শুনিলাম, অরি- 
প্দম আর তোমাক কি কথাবার্ত হইতেছে। তখনই তোমাদের ছুইন্মনে 


চতুর ব$। ৬ 


“শত্বাহাতি আরম্ভ হইল $ আমি পাশ থেকে দেখিতে লাগিলাম। শেষে. 
হমি নিজের বিষ-কাটা নিজের হাতে বিধে অক্তান হয়ে পড়লে । অরি- 
ন্দম তোমার হাতে পায়ে হাতকড়া ও ঘেড়ী লাগিয়ে দিয়ে তোমাকে 
ফেলে রেখে গেল। সে চলে গেলে আমি তোমাকে একা বুকে কথন 
এই ঘরে লইয়। আসিমাম। এখানে আসিয়া এই ঘরের পাশেই 
অন্ধকৃপের ভিতর একটা মানুষেক্স গেঙানির শব্দ গুনিতে পাইলাম; 
কিন্তু, এখান হইতে কিছুই দেখা যায় না; সেই গেঙানির কারণটাও 
ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া, এখান হইতে উপরে গিয়। দেখিলাম, ইহার 
উপরের ঘরটার অন্ধকুপের দ্বারের ভিতর একটা মই লাগানে 
বহিয়াছে। ভিতরে উঁকি মারিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে সমুদয় 
বুঝিতে পারিলাম।, তখন সেই ভিটরুয়েল দিয়! অরিন্দম ও দেবের 
বিজন্নকে পুড়াইয়। মারিতে গেলাম । কিন্তু, কাজে কিছুই হুইল ন1। 
সীরাক্জউদ্দীনের ঘর থেকে বখন বাহিরে আসি, তখন সেই গুপ্তত্থারটা 
বন্ধ করিয়া আদিতে ভুল হইয়াছিল। সীরাজউদ্দীন এমন সময়ে 
আসির! শিশিট। আমার হাত থেকে ছিনাইয়া লইল। তগন প্রতি- 
শোধ নেওয়াটা সহজ হইবে না মনে করিস, এখানে আসিয়া তোমার 
সুক্ষ! কর্সিতে লাগিলাম। অনেক রকম চেষ্ট। কৰিয়া, কিছুতেই তোমার 
জ্ঞান হয় ন। দেখিয়। বড়ই ভাবনা! হইল। শেষে, তোমার হাতের হে 
শিরার সেই কীট! ফুটিয়াছিল, সেই শিরাট। ছুরি দিম্না কাটিল্না দিলাম ) 
ত্রক্তের সঙ্গে বিবের অনেকটা তেজ বাহির হুইয়! গেলে, তোমার 

জ্ঞান হইল ।” . 

ফুলসাহেব বলিল, “তবে সীরাজউদ্দীনও হাতছাড়া হইয়া! গেল। 

মনে ককরিয়াছিলাম, এ সীরাজউদ্দীনকে মাঝে ফেলিয়া কুলসমের কাছ .' 
থেকে পাঁচ সাত হাজার টাক! আদায় করিব ? সেট। আর হইল না ।* , 





২৬৯ 


স্ায়াবী 





জবমেলিয়। বলিল, “অরিন্দম বাচিয়া থাকিতে আমাদের কে 
আাশাই সফল হইবে না।” 
ফুলগাহেব বলিল, "মেটা! এখন বেশ রুঝিতে পারিয়াছি ;অরিব্দমকে 


খুন করিতে না পারিলে আমাদের অদ্ৃষ্ট কিছুতেই স্প্রসন্ন হইবে ন1। 
অরিন্দম যাহাতে শীঘ্র মরে, এখন আমি প্রাণপণ করিয়া সর্বাগ্রেই 
(সই চেষ্টা করিব ।* 
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মোহিনী নিজের বুকে ষে আঘাত করিয়াছিল, বাধাপ্রাপ্ত হইয়াঁও তাহা সাত্ষাডিক 





পঞ্চম খণ্ড । 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভীষণ আল্লোজন। 

তাছার পর ছুই মাস কটিয়া গিয়াছে। এই ছুই মাসের মধ্যে 
এমন কোন ভীষণ লোমাঞ্চকর ঘটন। ঘটে নাই, যাহাতে কোন পাঠকের 
্প্ত বিশ্বযু বিচলিত হইয়া উঠিতে পারে । ইতোমধ্যে সীরাজউদ্দীনের 

সহিত ঝুঁলসমের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবং তাহারা সুখে আছেন 
গুনিয়। সহ্ৃদয় পাঠক পাঠিক] নিশ্চিন্ত হইবেন, আশা! করি। এবং আরও 
আশা করি, শুনিয়া ছুঃখিত হইবেন যে, ফুলসাহেবের অন্বেষণে এই 
দীর্ঘ দীর্ঘ ছইটি মাস শ্রেষ্ঠ ডিটেন্সীভ অরিন্দমের একাস্ত নিক্ষলে কাটিয়া 
গিয়াছে। তথাপি তিনি নিরুগ্তম বা ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়েন নাই? 
যত সময় যাইতেছে, ফুলসাহেবের জন্ত অরিন্দম তেমনি অধৈর্য হইয়! 
উঠিতেছেন। এই ছুই মাস তাহার না আছে আহারে ঠিক, না আছে 
নিজ্রার ঠিক, না আছে মনের ঠিক এবং না আছে সাহ্্যে-দিকে দৃষ- 
পাত ? অথচ এত পরিশ্রমে কান কিছুই হইকেছে ন|। 


২৬২ | সারাবী। 


.. এদিকে অরিন্দম ফুলসাহেবকে ধরিবার জন্ত প্রাণপণে , চেষ্ট! 
করিতেছেন । ঠিক এই সময়ে লোকালয়ের বহির্ভাগে গহন' বনের মধ্যে 
তাহার ময়ণ আকাজ্ষ। করিয়৷ একটা! ভীষণ ষড়যন্ত্র হইতেছে। 

_ *ষে বাড়ী হইতে অরিন্দম সীরাজউদ্দীনকে উদ্ধার করে, তাহা! 
অতিক্রম করিয়া পুর্বোত্তর মুখে আরও অনেক দূরে যাঁইলে, একট! 
প্রকাণ্ড আম-বাগান দেখিতে পাওয়া যায় । সে জায়গাটার নাম কাপা!। 
কাপার চারিদিকে বড় ঝড় গাছ, ঘন জঙ্গল এবং গভীর নিস্তব্ধতা । সে 
নিস্তব্ূত1 যেন সজীব, যেন চাঁরিদিক ছম্‌ ছয্‌ করিতেছে । ্‌ 

রাত্রে চাদ উঠিয্কাছে, কৃষ্ণাসপ্তমীর ভ্রিয়মান চন্্র। তাহার আলো 
ৰনের ভিতর তেমন আপিতে পারে না, এক আধ জায়গায় একটু, 
আধটু ;দেখিম্বা একান্তই অনাবস্তক বলিয়া বোধ হয়.।'কিন্তু, সেই বনের 
পার্খে যেখানে কালুরায়ের জীর্ণ মন্দির, সেখানে অনেকটা স্থান উন্মুক্ত 
থাকায়, নির্কিস্ে সেখানে চাদের আলো একেবারে প্লাবিত (হইয়াছে, 
কিন্ত সে ভীষণ স্থানে টাদের আলোও যেন কেমন বড় ভয়ানক ভয়ানক 
বলিয়া মনে হয়। 

এই বনমধ্যস্থ নির্জন মন্দিরটি একজন ডাকাইতের স্তাপিত 1 
অনেক দিন পূর্বে এই মন্দিরের মধ্যে অসংখ্য নরবলি 'এবং কত 
লোফের মাথাট! দেহ হইতে পৃথক করিবার নিভৃত মন্ত্রণা হইয়া 
গিয়াছে, আজও এই কৃষ্ণাসপুমীর মধ্যরাত্রে অনেকগুলি লোক 
একসঙ্গে জটল! করিয়া, কবাট বন্ধ করিয়া সেইরূপ একটি ভীষণ 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। এবং সেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া আপাততঃ রাশি 
রাশি তামাক ও গীজ। মুহ্মূ্হঃ ভম্মীভৃত হইতেছিল। চারিদিক বন্ধ 
থাকার অনর্গল ধূম ভিতরে জমাট বীধিতেছিল। একপাশে একটি 
গ্রধীপ অলিতেছিল। এব* সেই ধূমরাশি ভেদ করিয়া আলোকবিস্তাব 


এ প্কম খওড। টি ২৬৩ 





কর! ভুর্ূহ ব্যাপার মনে করিয়! সেট! ক্রমশঃই নিশ্তেজ হইয়া! পড়িতে. 
ছিল। এজন সময়ে বাহির হইতে রুদ্ধত্বারে করাঘাতের শবে মন্দি- 
বের ষধ্যুভাগ প্রতিধ্বনিত হুইয়া উঠিল। 

ভিতর হইত 'একজন বলিল. “কেও ?” 

বাহির হইতে উত্তর হইল, "আমি ।» 

“ৰিক্কৃত মুখ আরও বিরুত করিয়া! একটি তীক্ষ মেজাজের লোক 
সাতিশয় বিরক্তির সহিত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, "আরে বাপু, আহিও 
ত আমি; নম্বর কত ?* 
রি শ্নম্বর ১০, ্ 

“আমাদের নিয়ে মোটের উপর রঃ 

*১৩ (৮ 
মন্দিরের দ্বার উন্ুক্ত হইল, একটা লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। 
লোকটা, আমাদের অপরিচিত নহে, ফুলসাহেব। 

ফুলসাহেব নিজের নিদ্দি স্থানে গিয়া বসিল। কেহ কোন কথা 
কহিল ক! ।* কিয়ৎপরে সে ধূমাচ্ছন্ন নিস্তন্ধত৷ তঙ্গ করিয়া ফুলসাহেক 
বলিল, “আমাদের সকলেই আসিঙ্কাছে ?” 

একজন গণন। করিয়া! উত্তর করিল, “ই11” 
ফুল। আমাদের উদ্দেহাটা কি, তা বোধ হয় কাহারও জানিতে 
বাকী নাই? 
সরুলে। ঠিক গ্রতিশোধটি লওয়া। 
ফুল,।. আমাদের লক্ষ্য কে? 
সকলে। (সমন্বরে) অরিন্দম | 
আবার সকলে নীরব। 
সৎ ষন্দিরটা যেন গৃম্গম্‌ করিতে,লা্গিস। ' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভীষণ বড়বন্ধু। 

ফুলসাহেব বলিল, “তোমাদের সকলে সেই অরিন্দমের হাতে কোন না 
কোম রকমে লাঞ্চিত হয়েছ । তোমরা বদি তাহার প্রতিশোধের 
কোন চেষ্টা না কর, ইহার অপেক্ষা কাপুরুষতা আর কি হতে পারে ? 
ছুই নম্বরের কে ? আমার সাম্নে এসে দাড়াও | ৃ 

দলের ভিতর হইতে তালগাছের সংক্ষিপ্ত সংস্করেণের ন্যায় একটি 
লোক উঠিয়া ফুলসাহেবের সম্মুখে দীড়াইল। লোকটা অসম্ভব লঙ্বা, 
তেমন দীর্ঘ দেহ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; "মুখখান। দেখিয়া 
আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের কথা আপনা-হতেই মনে পড়ে । 

ফুলসাহেব তাহাকে কর্তৃত্বের স্বরে প্রশ্ন করিল, “অরিন্দম তোমার 
কি করেছে ?” 

২নং। আমার ঝা হাত ভেঙে দিয়েছে। 

ফুল। কিকরেহাত ভেঙে দিলে? 

২নং। অরিন্দমের সঙ্গে আমার একদিন হাতাহাতি হয়; শেষে 
বেটা আমার হাতটা ধরে কজীঁর কাছ্টায় এমনি মুচড়ে দিলে যে, 
হাতটা কেটে বাদ দিতে হল। 

ফুল। বটে! পারার রানির নারাজ ররি। 

২নং। সে কথা আর একবার করে বল্তে? বেটাকে. একবার 
স্থবিধায় প্রেলে মাথাটা চিবিয়ে খাই, তৰে রাগ কতকটা যায়। 
* ফুল। আচ্ছা, তুমি বসো । এর মধ্যে তিন নম্বর কে? 

"আমি ।” বলিয়া একটি.লোক ছই নম্বরের স্থান অধিকার করির! 
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'ঈাড়াইল। ছঃখের বিষয় ছুই নশ্বরের সমুদয় স্থানটি অধিকার কর! 
তাহার ভাগ্যে ঘটিয়। উঠিল না। অন্ঠান্ত দিকের যাহাই হোক, উর্ধে 
অনেকটাস্থান খালি রহিয়্া'+গেল। লোকটা লম্বায় ছই নম্বরের যেন 
সিকি খানা, কিন্ত প্রস্থ খুব ম্বীত। ওজনে বরং চতুগুণিত হইদার 
সম্ভাবনাই অধিক। মুখখানি এমন বদৃখৎ যেন একটা! অতি বিরক্তির অতি' 
বিক্লতভঙ্গি মুখের উপর জমাট বাধিয়া চির-অবস্থিতির একটা পাকা 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়! লইয়াছে। 

ফুলসাহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "অরিন্দম তোমার কি ক্ষতি 
করেছে 1? 

দে লোকটা 'নিজের ভগ্ন নাসিক! অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইল। 
সত্যই বেচারার ামিকাটি একেবারে ভিতরে বসিয়! গিয়াছে । 

ফু। ব্যাপার কি? 

ওন$।, এই নাকের শোধ তুল্বো-তবে ছাড়বো । 

ফু। তুমি নাকের বদলে তার নাঁকটা চাঁও, কেমন ? 

৩।* আ্বামার নাকের বদলে আমি তার প্রাণ চাই। 

ফু। আচ্ছা, তুমি যাও--চারের নম্বর কে? 

দলের ভিতর হইতে একটি বিশ্রী! চেহারার লোক খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে আসিয়া ফুলসাহেবের সন্ুখে দাড়াইল। 

ফু। .তোমার কি হইয়াছে? 

৪নং1 আমার পা! ভেঙে দিয়েছে। এ পারের শোধ আমি ন| 
নিয়ে ছাড়বোন]। 

ফু। পাঁচের নম্বর কে? 

৫নং। আমি। 
স্। তৌমার ঘটনা! কি 1বম।, 
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সে লোকট। নিজের দক্ষিণ হস্ত ফুলসাহেবের সম্মুখে তুলিক্সা৷ ধরিল। 
একমাত্র বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ ছাড়! সে হাতে আর কোন অঙ্গুলি বিদ্যমান ছিল না। 

ফুলসাহ্ব বগিল, “কি করে অরিন্দম .একবারে তোমার চাঁর- 
চারটে আঙুল ভেঙে দিলে ?” 

€। পিস্তলের গুলিতে । যেমন আমি তাকে ঘুসি তুলে ছুটে 
মার্তে যাব, সে দূর থেকে এমন একটা গুলি দাগ্লে যে, আমার ঘু'সির 
আধ থানা চখের নিমেশে কোথায় উডিয়ে দিলে, খোঁজ হল না। 

ফু। নম্বর ছয় উঠে এস। 

৬ নগরের প্রাণীটি সম্মুখীন হইলে, ফুলসাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কি ছুঃথে আমাদের দলে মিশেছ ? অরিন্দম তোমার কি 
অনি করেছে ?” 

৬। অরিন্দম আমার একপাটি দাত একেবারে উড়িয়ে দিয়েছে । 

ফু। আর কিছু? 

৬। আর আমার দাদাকে ফাসি-কাঠে ঝুলিয়ে দিয়েছে। 

লোকটার যেরূপ বিকট চেহারা, তাহাতে তাহার যিনি দাদা, তিনি 
যে বেসি. কাঠে ঝুলিবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কিছুই নহে। 

ফু। তবে দেখছি, তুমি অরিন্দমের রক্তদর্শন না করে কিছুতেই 
সহ হবে না। 

৬। সেকথা আর একবার করে বল্তে। 
ছু'। সাতের নম্বর কে আছ, এস। 

১৭১ আমি সাতের নগ্থর। 

ফু। অরিন্দম তোমার কিছু ভেঙেছে? 
৭সং। কিছুই না। 

হু। তবে তোমার কিুয়েছে ? 
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৭। কিছুই না।. 
ফু। তবে যেতুমি আমাদের দলে মিশেছ ? কারণ কি? 
1 ৭।. কারণ, আমি অরিন্দমকে অস্তরের সহিত ত্বণ! করি। 

ফু। কেনঘ্বণা কর? 

৭। সেআমাঁকে একবার বোক। বানিয়ে নিজের একটা বড় 
কাঙ্গ হাসিল করে নিয়েছিল । 

ফু। কিরকমণ্ডনি। 

৭। লখে নামে আমার একটা স্তাঙাৎ একবার একটা লোককে 
ধুন করেছিল। আমরা যে যেখানে খুনটা আস্টা! কর্তূম্‌, কেউ কারও 
কাছে কোন কথ! লুকুতো। না! । যা করা যেত তা৷ ছজনে পরামর্শ করেই 
হোত । লখে সেই খুনটা কর্বার পর, একদিন সন্ধ্যার সময়ে বেটা অরিন্দম 
ঠিক লখের মত সেজে এসে আমার কাছ থেকে এ কথা সে কথার 
পর সেই খুনটার সব কথা বার্‌ করে নিয়ে লথেকে একেবারে বার 
বৎসরের দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দিলে। আমার জন্যই তাকে ছ্বীপাত্তর 
যেতে হুল বলে, যাঁবার সময় শাসিয়ে গেছে যে, ফিরে এসে সে 
মাকে খুন করে ফ্ণানী যাবে। তাদে যেরকম ভয়ানক লোক, 
বেঁচে যদি ফিরে আসে, নিশ্চয় সে যেটি বলে গেছে ঠিক করবেই 
করুৰে। এর মধ্যে বদি আমি অরিন্দমের একটা কিনারা কর্‌তে পারি, 
তার রাগট! আমার উপর থেকে অনেকট1 কমে যেতে পারে। 

ফু। আচ্ছা, তৃমি যাও--আট নম্বরের লোক উঠে এস। 

সাতের স্থানে আট আনিয়! দাড়াইল। 

ফু। তোমার কি ব্যাপার ? 

ঈনং। বিষষ ব্যাপার। 

ফু। বটে।কি? 
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৮। আমি রাত্রে ঘুমুতে পারি না ঘুমুতে গেলেই একটা না এরুটা 
স্বপ্রলেগেই আছে; সকল স্বপ্রেই অরিন্মের যোগাযোগ; কখন 
স্বপ্ন দেখি, অরিন্দম আমাকে পাহাড়ের উপ্নর থেকে নীচে, ফেলে 
দিচ্ছে, কখন অরিন্দম আমাকে পচাপুকুরের পীকে" চুবিয়ে ধর্ছে, 
কখনব! আমাকে হাতে পায়ে বেধে জলন্ত চিতার উঁপর তুলে ধর্ছে। 
তা ছাড়া, কাণমলাটা, চড় চাপড়টা, লাখীটা আন্টা যেন লেগেই "মাছে? 
সেগুলো যেন ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। অরিন্দম না মর্লে বোধ হয় এ 
স্বপ্-রোগ থেকে আমার কিছুতেই মুক্তি নাই। 

ফু। আচ্ছা, তুমি যাও । নয় নম্বরের কে ? 

৯নং। আমি। 

ফু। তোমার ঘটনা কি ? 

৯। তিন বৎসর ছয় মাস। 

ফু। বটে। 

৯। কঠিন পরিশ্রমের সহিত । 

ফু। দশের নশ্বর কে? 

১ৎনং। আমি । 

ফু। তোমার ব্যাপার কি? 

১০। নয়ের চেয়ে আরও দেড় বৎসর . বেশি । কিন্ত, ভোগটা! 
বেশি দিন হয় নাই। একমাসের পরেই জেলখানা থেকে পালিস্বে 
' এসেছি। 

* *ফু। তবে ত তুমি খুবকাজের লোক। এগারে। নম্বরের ,কে ? 
-* * এগারো নম্বরে একটি বালক উঠিয়া অসিল। তাহার বয়স এখনও 
কুড়ির মধ্যেই আছে । তাহার সুখাকৃতি ও দৃষ্টি বড় ভয়ানক। কেউটে 
সাপের ছান। দেখিয়া ভয়ে বুকটা যেমন চম্‌কে উঠে, ভেমনি হঠাৎ 
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যদি এর মুখখানি চোখের সাম্‌নে পড়ে, ঠিক তেমনি ভাবের একট 
ভীতি ম্প& অনুভূত হয়। তাহার স্তাতে একথান৷ খুব ধারাল খুব.বড় . 
ছুরি ছিল। তাহাকে কিছু নিজ্তাসা করিতে হইল না, সে নিজেই 
ছুরিখান! নাড়িয়ু! নাড়িক্স আরম্ভ করিয়া দিল, “আগর অরিন্দমকে 
সহজে ছাড় .বো'ন& আমার বাবা একটি লৌকপক ছুরি মেরে খুন করে- 
ছিল বলে, অরিন্ধম আমার বাবাকে ফাসি দিয়ে মেরেছে, আজ তিন 
বৎসর হল, বাব! মরেছে। যে দিন বাব! মরে, সেই দিন থেকে আমি 
এইঞ্ডুরির সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব করেছি, যে একবারও ছুরিখানা ছেড়ে 
থাকি না। অরিন্ধমের বুকে না বসিয়ে এ ছুরি ত্যাগ করবে৷ না” 

' এমন পুত্রের ঘিনি জনয়িতা, তাহার অস্তিমে যে ফাঁসিকান্ঠ অপরি- 
হা্ধ্য, ইহা সর্বববাদী সম্মত। 

ভাহার পর বার নম্বরের লোক উঠিয়া আমিল। সে বয়সে বৃদ্ধ। 

বৃদ্ধ হইলেও এখনও যে তিন চারি জন সবল যুবককে আছাড় দিয়! 
ফেপিবার ক্ষমতা ভাহার বেশ আছে, তাহার চেহারাখানার বিপুল 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সেটা সহজেই হুদয়ঙ্গম করাইয়। দেয়। এবং তাহার 
আ+কৃতির সঙ্গে প্রকৃতির যে খুব সৌসাদৃশ্ত আছে তাহার কাপিমা* 
লেপিত কোটরবিবিক্ষু চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি, এবং প্রকটগঞ্থান্থি সুখের 
ভীষণ ভঙ্গিতে সে সম্বন্ধে আর তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। সে বলিল, 
“অরিন্দমের উপর আমার রাগের কোন কারণ আছে কি না, তা আমি 
বল্তে চাই না। তোমাদের সকলের চেয়ে তাকে যে আমি অনেক 
বেশি স্বণ। করি, সেইটুকু জেনে তোমরা নিশ্চিন্ত হতে পার, ভাল_ 
বিশ্বাস করতে পার, ভাল-_থেকে যাই ১ না হয় বল আমি আমার 
নিজের পথ দেখি। অরিন্দমের যমের বাড়ী যাত্রার পথটা সহজ করে 
দেবার ক্ষমতা আমার একারই যথেষ্ট আছে।” 
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তাহার পর তের নম্বরের লোকটা উঠির! গড়াই | ফুলসাহেৰ 
তাহাকে দেখিয়া, হাসিয়া বলিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, 
তোমার সম্বন্ধে আমি অনেক কথ! জানি ।” 

লোকটা সেই গোরা্টাদ। নামটা গুনিলে কাহারই নিতে 
মনে করিতে বিলম্ব হইবে না। 

গোরা্টাদদ বসিলে ফুলসাহেব নিজে গত্রোখখান করিয়। বলিল, বেশ 
হাসিমুখ মি্কথায় শ্রোতাদের কর্ণে অমৃতবর্ষণ করিয়। বলিল, “আঙি 
অরিন্দমমকে কেন ঘ্বণা করি, তোমরা কেহই জান না। একমাত্র 
কারণ হচ্ছে, সে ঠিক আমারই মত বলবান্‌ আমারই মত চতুর আমা- 
রই মত তুখোড় এবং আমারই মত সকল কাজে তৎপর । আমি বেঁচে 
খাকৃতে আমার মত আর একট। লোক ষে পৃথিবীতে থাকে, সে ইচ্ছ! 
আমার একেবারে নাই। সেট আমার একান্তই অসহ বোধ হয়ে 
আস্ছে। হয় সে এ পৃথিবী ত্যাগ করুক্‌. আমি নিরাপদ হই, নয় আমি 
যাই, সে স্তুখী হোক । এ ছুটার একটা আমি ন! কথ্ধে কিছুতেই নাশ্চস্ত 
হুতে পারবো! না । দেখি, কতদূরের জল কোথায় দীড়ায় ? যাক্‌, এখন 
তোমাদের মধ্যে এমন কেহ এখানে আছ যে, জীবনের মধ্যে কখসও 
সে একটা না একট! খুন করে নাই? কে আছ বল?” 

কেহই কোন উত্তর করিল না-সকলেই খুনে দস্থ্য। 

 ফুলসাহেব বলিল, “ভালই হয়েছে, এসব কাজে এই রকমই লোক 
দূরকার। অরিন্দম-হত্যার জন্য এখন সকলকে শপথ কর্তে হবে 

তখন সেই সকল খুনে-লোক একমাত্র অরিনমের জীবন লক্ষ্য 
করিয়া শপথ করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুলসাহেবের নিকট হইতে এক - 
একখানা তীক্ষধার কীরিচ উপহার পাইল। 

সেদিন এই পর্য্যস্ত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মোহিনীর শেধ উদাম। 


দেবেন্ত্ুবিজয় আশঙ্বীসিত ও অনুরদ্ধ হইয়া এখনও অরিন্দমের 
বাসায় অপেক্ষা কেরিতেছেন। যত দিনযাইতেছে রেবতীর জন্ত 
দেবেন্দ্রবিজয় ততই ব্যাগ্র হইয়া উঠিতেছেন। রেব্তীর সমন্ধানের অস্ত 
অরিন্দমমকে কোন কথ! বলিলে, অরিন্দম মুখে খুবই আশ্বাস দেন, কিন্তু 
কাজে তাহার কিছুই হয় ন। দেখিয়! দেবেন্্রবিজন়্ মনে মনে অতান্ত 
অসন্ত্। এমন কি অরিন্দমের সংসর্গ তাহার এক একবার বড় তিক্ত 
বোধ-হুইত। সেই সময়ে মন্ুয্যোচিত বিরক্তি এবং রেবতীর উদ্ধারের 
জন্ত অন্ত ডিটেক্টীভ নির্বাচনের কল্পনাটা তাহার মনের ভিতর নিরতি- 
শয় এ্রীবল' ও তীত্র হইয়! উঠিত ? মুখে কিছুই প্রকাশ করিতেন নশি। 
মুখে প্রকাশ না করিলেও মুখের ভাবটায় সে কথাটা ষ্খন তখন 
অরিন্দমের নিকট প্রকশি করিয়। দ্রিত। ছুই একট! কাজেও অরিন 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেন ? ফুলসাহেবের অন্সন্ধান সম্বন্ধে কোন কাজ, 
করিতে হইলে দেবেন্দ্রবিজয় পাচ সাতবার হানা” ধরিয়া কখন কোন , 
কাজে "হী, দিতেন, কখন কোন কাজে 'না' দিতেন। একএক' সময়ে ' 
অরির্দমের মিথ্যা (?) আশ্বাদ বাক্যে তাহার বিরক্কি ও ধৈর্যট - 
একেবারে সীমা অতিক্রম করিয়া এতদূর উঠিত যে, তাহা একটা. 
নীরব ক্রোধে রূপান্তরিত হইর! যাইত এবং সেই সঙ্গে দেবেজ্্বিজয় 
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 গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিতেন। অসহ বিরক্তি 
দারুণ উৎকঠা, দুঃসহ উদ্বেগ এবং লুপগ্তপ্রাক়্ ধৈর্য্যের মধ্য দিয়! 
দেবেন্্রবিজয়ের দীর্ঘ দীর্ঘ দ্বিনগুলি দীর্ঘতম হইয়া 'মতিবাহিত 
হইতেছে। | 
ক পু স ০ ৬ 

এক দিন দেবেন্দ্রবিজয় কোন কাজে বাহির হইয়াছেন, অরিন্দম 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সঙ্কিপ্ত মধ্যাহ্ন বিশ্রামে আয়োজন মাত্র করিয়া- 
ছেন, এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দ্রিল। একটি স্ত্রীলোক তাহার 
সহিত দেখা! করিতে আসিয়াছে। ্‌ 

অরিন্দম সেই স্ত্রীলোককে সেইখানেই লইয়া আমিবার জন্ত 
টির আদেশ করিলেন । 


লি মুখের উপর অনেকটা! ঘোমটা টানিয! একটি মি 
'অরিন্দমের সম্মুখীন হইল। গৃহমধ্যে প্রবেশ না করিয়া দ্বারসম্মুথে বসিয়া 
পড়িল। তাহার বেশ ভূষা মলিন, এবং বড় অপরিষার। ছুই এক 
গুচ্ছ চুল-__অতি কক্ষ, কাণের পাশ দিয়া সম্মুথে আসিয়া 'পড়িয়াছিল__ 
সে গৌরবর্ণা হইলেও, তন্মাচ্ছাদিত বহ্ছির ্তায় সে বর্ণে কিছুমান 
ওঁজ্ল্য ছিল না, সে দেহ দাবাগ্রিদপ্তকিশলয় সছৃশ কেমন যে বিগুফ ও 
শ্রীহীন, ঠিক বর্ণনা হয় না। 

অরিন্দম তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইলেন । তিনি ঘরের ভিতরে 
শহ্যায় শয়ন করিয়া ছিলেন, উঠিক্না বসিয়া, একটি তাকিয়! টানিয়া 
তহুপরে দেহভার বিনন্ত করিয়া বলিলেন, "কে তুমি 1” 
রঃ ডালি জানি “আমি ফুলসাহেবের 
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ুলাহেবের ই নি বিনিত নিন আত বিরিতহইলেন। 
কতকটা ফেন স্বপ্নের মত বোধ হইল। একবার মনে হুইল, ছদ্মবেশে 
জুমেলিয়া, নহে ত ? কিন্ত,.তার কণম্বরত এমন নহে, জুমেলিয়ার 
কণ্ম্বরে এমন একটা তীব্রতা মিশ্রিত আছে, একবার শুনিলে চচষ্টা 
করিয়াও কেহ সহজে ভূলিতে পারে না। এ কে? সন্দি্ধ অরিন্র্ম 
কি উত্তর করিবেন, ঠিক করিতে ন! পারিয়া, ললাট কুঞ্চিত করিয়া! 
নঅবান্মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
' অন্দিন্দমমকে নীরব দেখিয়া! সেই কৃতাবগুঠনা রমণী বলিল, “ফুল- 
সাহেবকে ভুমি কি জান না?” 

অরিন্মম। জানি। 

রমণী। অমি তাহার স্ত্রী। আমার নাম মোহিনী । 

অরিন্দম । ইহা! এখন জানিলাম। 

মোহিনী । ফুলসাহেব জেলখান! থেকে পাঁপায়, সে কথা তোমার 
মনে আঁছে? 

অরি। , আছে। 

মৌছি। দে তোমাকে খুন কর্বার জন্য যে রি করেছে, | 
সেটা একনও তোমার মনে আছে কি? 

অ। বেশ মনে আছে। | | 

মো। তবে ষে তুমি বড় ভালমাহুষটির মত নিশ্যিন্ত হয়ে বসে আছ? 

আ। চিন্তিত হইয়াই বা করিবকি ? এই ছুইমাস ধরিয়া! কিছুতেই 
তাহার সন্ধান হুইল না। 

মো। তা না হলেও তোষার মত একজন বড় গোযেন্ার চুপ করে 
বসে থাক! কি ভাল দেখায় 1 ছুইমান্নে যা হয় নাই-_ছুই দিনে তা৷ হতে 
পারেন 

৯১৮ 


২৭৪, মারাকী। 


শপ 


অ। সে যেন হল। তুমি ফুলসাহেবের স্ত্রী; তাতে তোমার লাভ 
কি? 

মো। 'লাভ ? অনেক । সে অনেক কথা--সে কথা থাক্‌ । আদত 
কথাটা আগে শুনে যাও। ফুলসাহেব এখন তোমাকে খুন কর্বার 
জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে । এইবার সেযা'হক একটা হেস্তনেস্ত না 
করে ছাড়বে না। তাই আমি তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। 
খুব সাবধান । ফুলসাহেব বড় ভয়ানক লোক । সেশুধু মানুষ না 
সে অনেক রকম ; সে মানুষও বটে, সে পিশাচও বটে, সে দানবও বটে, 
সে ডাকাতও বটে, সে খুনেও বটে, সে সাপ৪ বটে, সে বাঘও বটে, একটু 
অসাবধান, হলেই হয় সে সাপ হয়ে দংশন কর্বে-না হয় বাঘ হয়ে 
গিলে খাবেন হয় পিশাচ হয়ে ঘাড়, মটকাবে। না হয়__ 

অ। (বাধ! দিয়) আদত কথা কি বল্বে বল্ছিলে না? 

মো। হ্্যা, মনে আছে। ফুলসাহেব তোমাকে খুন কর্বার 
জন্য একদল দন্থ্য সংগ্রহ করেছে । তারা! সকলেই তোমাকে খুন কর্‌- 
বার জন্য ফুলসাহেবের কাছে শপথ করেছে । একটু অসাবধান হলে 
কখন কে এসে তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে, তুমি কিছুই জান্তে 
পার্বে না । খুব সাবধান। সার! দিনরাত সাবধান--বড় "ভয়ানক 
লোক তারা--সকলেই খুনে, খুন জখম কর্‌তে তাদের একটুও সঙ্কোচ 
হয় না। 

অ। তারা কেজান? 

মো। না। তার! ছুচার জন নয়, সর্বন্জ্জ তের জন। সকলেই 
যেন যমের.দূত। 

খ। তাদের আড্ডা কোথায় বলতে পার ? 

মো । আডতার কোন ঠিক্‌-ঠিকান! নাই । যেখানে যখন .তারা 
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যেদিন একসঙ্গে জুটে, সেই দিনই সেইখানে তাদের আড্ডা। তারা 
সকলেই: দিনরাত যে যার নিজের নিজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অ। সে চেষ্টার লক্ষা আমার মৃত, কেমন ? 
মো। তাতে আর সন্দেহ আছে? 
অ। তাদে্স ভিতরকার আর কোন কথ! ভুমি জান ॥ 
মো। তাদের একটি পরামর্শের কথা আমি নিজের কাণে গুনেছি; 
. বড় ভয়ানক লোক তারা-_বড় ভক্নানক কথ! । | 
অ। কথাটা কি? 
মো। আঁজ রাত্রে তোমাকে তারা এখানে খুন করতে আস্বে। 
অ। (বাধা দিয়া ) এখানে ! আমার বাড়ীতে ? 
মো। কেন? বিশ্বাস হয় না? 


অ। সকলেই আস্বে ? 

মো। সকলেই_ সকলেই শপথ করেছে। 
অ। কথন আস্বে। 

মো] আজ রাতে। 

আঅ। তা,জানি। কতরাত্রে? 

মো। বাত ছুটার পর। 

অ। বটে। 


মো। শুধু নিজেকে রক্ষা! করলে হবে না,_দেখ্বে!। তাদের 
ধরতে) ভবে জান্বো। গোয়েন্দার মত গোয়েন্দা বটে। এখদ থেকে 
পুলিসের লোক জন এনে বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে রেখে দাও-_ঃমামাঁবু 
পরামর্শ শোন। 

অ। তা হলেফুলনাহেবও ধরা পড় বে-_ফুলসাছেব যে তোমার 
' স্বামী । 
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মে!। ফুলসাহেব যে আমার স্বামী, সে কথা আর আমাকে এত 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে না । আমি ফুলসাহেবের স্ত্রী--আমি কিজানি না 
ফুলসাহেব আমার স্বামী ? এমন নির্কোধের মত কথা! কও কেন? 
_ অণ তবে যে তুমি ফুলসাহেবের অমঙ্গল চেষ্টা: করছো? কারণ 
কি? নু 

মো। কারণ, সে আমার পরম শক্র । মান্থুষে মানুষের এতদূর শত্রু 
হতে পারে, এ কথা আগে জান্তেম্‌ না৷ ফুলসাহেবের তুমি যেমন শক্ত, 
তার চেয়ে ফুলসাহেব আমার বেশি শক্র। যখন সে জেলে গিয়েছিল, 
তখন একবার আমি স্থুখী হয়েছিলেম্; এখন আবার যন্ত্রণায় বুকটা 
জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। 

অ। ফুলসাহেবকে গ্রেপ্তার করুলে তুমি স্থুধী হবে ?, 

মে!। খুন কর্লে সুখী হব। 

অ। স্বামীর উপর এত রাগের কারণ কি? 

মো। সে কথায় তোমার কোন দরকার নাই । তবে এখন 'আমি 
যাই । যা বল্লেম, সব যেন বেশ মনে থাকে । 

মোহিনী চকিত্বে উঠিয়া, অতি দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া 
গেল। 





অরিন্মম পথের দিককার একটা জানালায়'মুখ বাড়াইয়৷ দেখিলেন, 
'মোহিনী তখন ঘোম্টা খুলিয়। ফেলিয়াছে--এমন কি অর্দজোলঙ্নভাবে সে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই একজন পথিক পথের ধারে দীড়াইয়া' অবাক 
₹ইয়। মোহিনীর দিকে চাহিয়া আছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
* অরিন্দমের আয়োজন । 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা অরিন্দমের নিরতিশয় অন্ভুতরসাত্মক বলিয়া 
অনুভূত হইল। *কথায়-বার্তীয় পূর্বেই তাহা'র ধারণা হইয়াছিল" যে, 
মোহিনীর পাগলের ছিট আছে। এখন তাহাকে পথের উপর দিয় 
সেরূপ তাবে "ছুটিতে দেখিয়া, সে ধারণাটা কিছুমাত্র অমূলক নে 
বলিয়। বুঝিতে পারিলেন। তাহা! হইলেও অরিন্দম তাহার কথা 
উন্মাদের খেয়াল মনে না করিয়া, সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন । যদি | 
তাহার ন্তায় সাহসী, স্থচতুর, ও সন্থিবেচক ব্যক্তির পুরুষকার অপেঙ্গ' 
দৈবের উপর»নির্ভর করা একান্ত নিন্দার কথা) তাহা হইলেও তিনি 
অনেক স্থলে দৈবের উপরই সমধিক নির্ভরতা প্রকাশ করিতেন ! 
তিনি জানিতেন, এবং এমন অনেক হইতেও দেখিয়াছেন, যে: প্রথমে 
' দৈবাঁৎ এমন একএকটি ছোট ঘটন! ঘটে, যে এক সময়ে তাহার পাব: 
পাম এঅদৃষ্পূর্বব গুরুতর হুইয়া উঠে। ৃ 

"তিনি সেই অপরিচিতা উগ্মাদিনীর কথায় একাস্ত আন্থাস্থাপনপূর্ববক' 
দন্দ্যদল-দলনের অচিস্তিতপূর্ব এক বৃহৎ আয়োজনের জন্য প্রস্তত 
হইলেন। আয়োজনট! নূতন রকমের, তাহাতে প্রচুর আমোদ নু 
এবং ভয়, পরিশ্রম খুব কম আছে। & 

তিনি উর্ধতন কর্মচারী যোগেন্্রনাথের সঙ্গে দেখ! করিক্রে থানান্ন 
উপস্থিত হইলেন। যোগেন্দ্রনাথ তখন সেখানে উপস্থিত ছ্বিল্ন। 
তিনি যোগেম্্রনাথকে ফুলসাঁহেবের সেই নূতন কল্পনার কথা বলিলেন 
বটে; কিন্তু নিজে তাহাকে ধরবার জন্য যে উপায় স্থির করিয়াছেন, 
ন্নে সন্বন্ধে কোন কথ! তাহার নিকট প্রকাশ করিলেন না। 


১৭৮ মায়াবী! 


যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,“ব্যাপার ত বড় সহজ নহে, তোমার বাড়ীতে 
ডাকাতি । এইবার তোমার বিগ্যাবুদ্ধি বাহির হইয়া পড়িবে ৮ . 

অরিন্দম বলিলেন, “তেরজন ডাকাতকে ভন্ম করিতে অরিন্দমের' 
এখনও শিক্ষা হয় নাই। কথাট! যদি ঠিক হয়, তা হলে কাল দেখবে 
অরিন্দম তেরজনকেই অয়্বঙ্কণ-ভূষিত করে এথানে চ।লান দিয়াছে।” 

যোগে । অরিন্মমবাবু, একি তুমি যে-সে তেরজন মনে করেছ। 
ফুলসাহেব ত তার মধ্যে আছেই ; তা ছাড়া ফুলসাহেবের পছন্দ কর 
বার জন । মনে থাকে যেন তাদের এক একজন দ্বিতীয় ফুলসাহেব” 

অরি। নিঃসন্দেহ। - 

যোগে । তবে? ! 

অরি। তবে আবার কি? 

যো। এখন কি উপায় স্থির করেছ ? 

অ। আত্মরক্ষার? না তাদের বন্দী করবার ? 

যো। ছুই বিষয়েরই | 

অ। এখনও অনেক সময় আছে। একটা না একটা উপায় স্থির 
করতে পার্বো। | 

যৌ। সময় আর কোথায়? আজ রাত্রেই ত তারা আস্বে। 
এখন কতগুলি লোক আমাকে দিতে হবে বল দেখি? 

অ। একজনও না। 

যো'। (সবিন্ময়ে ) সেকি! 
, স্ব। লোক নিয়ে আমি কি করবো ? 
"* যো। একাই ঝাকি কর্বে? 


অ। যতদূর পাধ্য। 
 যষো। কিপাঙগলের মত কথ! বল, মানে হয় না। ভেবে জেৰে ভেবে 


পঞ্চম খণ্ড । & ২৭৯ 








আর ঘুরে ঘুরে ঘুরে তোমার মাথাট1 একেবারে বিরত হয়ে গেছে 
দেখছি।' 
, অ। (সহান্তে) তা.হৰে। পু 

যো। তোমার সকল কথায় পরিহাস । কাঁজের কথায় পরিহাঁঞ্ণ করা! 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ ক্ষ । তুমি একা সেই তেরনের কিছুই কর্তে 
পার্বে না। 

অ। দেবেনত্রবিজয় আছে। 

ঘো। সেদিনকার ঘটনায় তার বলবুদ্ধির অনেক পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে ; সেদির্নকার মত আঙ্ আবার সে তোমার সাহায্য করতে 
গিয়ে, তোমার বিপদ আর একদিকে না বাড়িয়ে দিলে হয়। 

অ। নৃত্ন্ন লোক । তা যাই হোক, দেবেন্্রবিজয়ের মুখ চোখের 
ভাব আর কথাবার্তা শুনে তার মাথাট! যে পরিক্ষার আছে, তা! বেশ 
বুঝতে পারা যায়। আমার সঙ্গে এই ছই মাস ধরে ঘুরে ঘুরে গোয়েন্দা- 
গিরি শিখতে তার একটু ইচ্ছা হয়েছে । মাথা পরিষ্কার না থাকলে 
এ জঘুহ্য কাজে সহজে কাহারই ইচ্ছা হয় না। যে একটু বুদ্ধিমান, যে 
একটু চতুর, ষে একটু বলবান, এসব কাজে সে একটু '্মানন্দ' বোধ” 
করেই থাকে । 

যো। ন৷ হয় তোমার দেবেন্দ্রবিজয় চতুর বুদ্ধিমান্‌ বলবান্‌ সবই । 
তা হলেও ছুইজনে কি দেই তেরজনের সমকক্ষ হতে পার্বে ? বিশেষত: 
সেই তেরজনের মধ্যে আবার স্বয়ং ফুলনাছেবের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব য়েছে ।: 

অ। এক দিন আমি একা একুশ জনের যে দুর্দশা! করেছিলেম. 
তা বুঝি তোমার মনে নাই ? 

যো তা। জানি, তোমার বুদ্ধি বল অলৌকিক । রিত্ব, ফুলসাহেব 
'বড়,সহজ্জ লোক নয়, তাই বলিতেছি। 


রি 


২৮৪ | মায়াবী । 





অ। একটা বিষয়ে আমি তোমার সাহায্য চাই। কতকগুলি 
ইলেক্রীক ব্যাটারী আমার আবপ্তক | সন্ধ্যার পুর্বে সংগ্রহ করতে 
পারবে? 

€মা। ইলেক্টীক ব্যাটারী নিয়ে কি হবে? 

' অ। (সহাস্তে) একটু বিজ্ঞানের চষ্চা করা যাথে। 

যো। তোমার অর পাওয়া ভার ? তুমি লোকটি একান্য জেনি 

অ। তোমার কাছেও ? 

যো। তা বইকি। ইলেক্টীক্‌ ব্যাটারী ছাড়া আর কিছু চাই'? 

অ। আর চোদ্দ জোড়া হাতকড়া ও বেড়ী। ধেন সকলগুলি বেশ 
মজবুত হয়। 

যো। একটা বেশি কেন? 

অ। যদি সেই তেরঞ্জনের সঙ্গে আমার বাড়ীতে জুমেলিয়ার শুভ 
পদ্দার্পণ হয়। তা না হলেও ফুলসাহেবের জন্য জোড়াছুই হাতকড়! 
আবশ্তাক করে। 

, যো। পারিনা জাবি বুঝতে পার্ছি না। (তোমার 
কথাগুলো আমার বড় ভাল ঠেকছে না। বেশি না হয়-_-আমি থানা- 
থেকে বার জন লোক দিচ্ছি, আজ রাত্রের জন্ত তোমার বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে রেখে দাও, এরূপ সময়ে অনেক কাজে লাগবে। 
_ অ। একজনও না। আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় না? 
ফে(। -তোমার যা খুসি, তাই কর, আমি আর কোন কথ! বল্ৰো 
না। | 
' অ। ' আমি উঠলেম; আর সময় নষ্ট করবো ন!। ইলেক্টীক্‌ 
ব্যাটারী আর.হাতকড়ি ও বেড়ীগুলে! যতশীত্র পার, পাঠিয়ে দিয়ে। 
যো। আধঘণ্টার মধ্যে পাবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বি স 


যোগেন্জনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, অরিন্দম বাসায় আসিয়। 
দেখিলেন, তখনও' দেবেন্ত্বিজয় ফিরিয়া আসেন নাই । তিনি বৈঠক- 
খানা ঘরে বসিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে একটা চুরুট টানিতে ও প্রচুর 
ধৃম উদশীরণ করিতে মনোনিবেশ করিলেন । 

যথ! সময়ে মুটের মাথায় বোঝাই হইয়া যোগেন্ত্রনাথের প্রেরিত 
অনেকগুলি ইলেক্টশীক ব্যাটারী ও অনেকগুলি হাতকড়া ও বেড়ী 
আসিফ! উপস্থিত হইল'। অরিন্দম প্রত্যেক জিনিষটি উল্টাইয়া পাণ্টা- 
ইমা! দেখৈয়া,ঘরে তুলিলেন। হাতকড়া ও বেড়িগুলি দ্বিতলের উপন্ন 
'এমন একটা স্থানে রাখিলেন যে, দরকারের দময়ে সহঙ্গে পাওয়। 
যাইতে পানে। 

তাহার পর ইলেক্ীক্‌ ব্যাটারীগুলি দ্বিতলে উঠিবার সোপা- 
নের নীচে বসাইলেন। এবং সেই ব্যাটারীগুলির' সঙ্গে তার যোগ 
করিয়া স্টেপানের চারিদিকে এবং রেলিএর গায়ে সংলগ্ন রিয়া 
দিলেন! নিজের শয়ন কক্ষের কবাটের কড়া ছুটির সহিতও একটি 
ভার লাগাইপা ইলেক্টীক্‌ ব্যাটারির সহিত সংযোগ করিয়া দিলেন! 

সমূদ্রর ঠিকঠাক করিতে অরিনদয়ের রাত নটা বাজিয়া গেল। 
রাঁত নটার পর দেবেন্্রবিজয় ফিরিয়া আসিবেন 1 | 


২৮১, মায়াবী । 


শট 








অরিন্দম দেবেজ্দ্রবিজয়কে বলিলেন, “ফুলসাহেবের আজ এখানে 
শুভাগমন হবে।” ৃ 

দেবেন্্রবিজয় সন্তঃ-আকাশ-বিচ্যুতের স্তায় বলিলেন, “ফুলসাহেৰ ! 
এখানে কোথায় আম্বে ?” 
_ *এখানে- আমার বাড়ীতে |” 

"এখন সে কোথায় ?” 

“যেখানেই থাক্‌, আজ আঁমার বাড়ীতে আন্বে। 

“আপনার বাড়ীতে ?, 

পা, আমার বাড়ীতে 1” 

“ধর। দিতে নাকি ?” 

"অনেকটা সেই রকমেরই বটে।” 

“আপনার কথ! আমি বুঝতে পার্ছি না।* 

(সহান্তে) “এস বুঝিয়ে দ্রিই |” 

০ সং ঞ্ং ০ সঃ শর 

অরিন্দম দেবেন্ত্রবিজয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া, দ্বিতলে ,উঠিবার 
সোপানের সম্মুথে লইয়৷ আসিলেন ; এবং ইলেক্টীক ব্যাটারীর সাহায্যে, 
সিঁড়ির উপরকার তারগুলিতে সামান্তমাত্র বৈছ্যাতিক প্রবাহের সঞ্চার 
করিয়া দিয়! দেবেন্দ্রবিজয়কে বলিলেন, “একবার তুমি সিঁড়ির উপরে 
উঠে দীড়াও দেখি | 

(বেজ্্রবিজয়ের অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় বলিয়া! এবং এই ছুই 
মাসের ঘনিষ্ঠতায় অরিন্দম তাহার সহিত কথোপকথন কালে “আপনি, 
আপনার” ইত্যার্দি সম্ত্রমহ্থচক শব্ধের পরিবর্তে "তুমি “তোমার” শব্দ 
বাবহার কক্লিতেন। অরিন্দমের.কথ। শুনিয়। দেবেক্্বিজয় তাড়াতাড়ি 
পাশের রেলিং ধরিয়। সদর্পে সিড়িতে উঠিলেন? তখনই যন্ত্রণার তীব্রতর 


, পঞ্চম খণ। ২৮৩ 


[ৎকারে সমস্ত বাড়ীটা আর্তনাদ প্রতিষ্বনিত করিয়া সিঁড়ি হইতে 

পাচ হাত দুরে লাফাইয়। পড়িলেন। 

অরিন্দম তখন দেবেস্দ্রবিজয়কে সমস্তই বুঝাইয়। বলিলেন ] গুনিয়। 
দেবেক্দ্রবিজয় বিশ্মিত'হইলেন। অরিন্দম বলিলেন, “তুমি একটা ব্যাট-, 
বীর তেজ দেখিলে; সময়ে দশটা ব্যাটারী এক "সঙ্গে কাজ কর্বে। 
তখন (একবার পা দিলে আর এক প1 নড়তে হবেনা। ফুলসাহেব 
বথন্‌ ধর! পড়বে, তখন যতক্ষণ না রেবতীর সম্বন্ধে সব কথা সে 
বলে, ততক্ষণ তাকে এরূপ যন্ত্রণাময় অবস্থায় সিঁড়ির উপর ধরিনা 
“াখিব। দারুণ যন্ত্রণায় তখনই তাকে তার সমুদয় গুগ্তকথ! আমাদের 
কাছে প্রকাশ করতেই হবে।” 

গুনিয়! দেবেন্র্রবিজয় মনে মনে সুখী হইলেন । মুখের ভাব দেখিয়। 
অরিন্দমও যে তাহা না বুঝিলেন, তাহা নহে। বলিলেন, “যেরূপ 
দেখছি, তাতে রেবতীর উদ্ধারটা খুব সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে বলেই বোধ 
হি র 

দেবে্ুবিজয়, বলিলেন, “আপনার কল্পনার ভিতর আমি এখনও , 
প্রবেশ করতে পারি নাই ; আপনি যা৷ বল্ছেন, তা না বুঝবার মতন, 
এক রকম ধুঝে যাচ্ছি। ফুল্সাহেৰ এখানে কি করতে আন্বে ?” 

অ। আমাকে খুন কর্তে। 

দে। এত সাহস তার? 

অ। ফুলসাহেবের পক্ষে এটা বড় বেশি সাহসের কথা নয় । 

দে।, কতরাত্রে? . - 

অ। রাত দুটার পর। 

দে। কিরকমভাবে আন্বে? , 

'অ। চোরের মত চুপি চুপি আস্বে না--ডাকাতের! যেমন দল- 





২৮৪ ূ শ্নায়াবী। 


না 


বল নিয়ে ডাকাতি করতে আসে; ফুলপাহেব তেমনি সদলবলে আস্বে 
.দে। সেআবার দলবল পেলে কোথায়? 

ম। 'এই ছুই মাসকিসে নিশ্চেষ্ট হয়ে“চুপ করে বসেছিল? ভিতরে 
ভিতরে এই সব করেছে। 

দে। তবে ত বড় ভয়ানক কথা! আপনি এ সংবাদ কোথায় 
পেলেন ? 

অরিন্দম তথন মোহিনীর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, সমস্তই বলি- 
লেন। মোহিনী নামী একটা উন্মাদিনীর কথায় অরিন্দমেপর এতটা 
বিশ্বাস স্থাপন করা অনেকেই মনে করিবেন, কাজটা ঠিক হয় নাই। 
কিন্তু অনেক দিনের ডিটেক্ীভ অরিন্দমের এমন একটা অসাধারণ 
নৈপুণ্য এবং অনন্য স্থুলভ অনুমান শক্তি ছিল যে, একট! কথা৷ পড়িলে 
ভবিষ্যতে সেটা কিরূপ দাড়াইবে, তাহা! তিনি ঠিক অনুভব করিতে 
পারিতেন। নিজের সম্বন্ধে মোহিনী কোন কথা না খুলিয়া 
বলিলেও তাহার কথা৷ বার্তার ভাবে তিনি আরও বুঝিয়া ছিলেন, 
মোহিনী ফুলসাছেবের নিকটে কোন বিষয়ে প্রতারিত হইয়াছে__ 
এরূপ স্থলে অবশ্তই সে বিষয়টা আদিরসাত্মক ? এবং কিছু মন্মরভেদী ! 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গুপ্তদ্ধার । 

রাত এগারটার পূর্বেই অরিন্দম ও দেবেন্ত্রবিজয় আহারাদি শেখ 
করিলেন । এবং সমুখ দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া, দ্বিতলের একটা ঘরে 
বসিয়া উভয়ে দাবা-খেলা৷ আরন্ত করিয়া দিলেন । 

দেবেন্্রবিজয় খিলিতে খেলিতে বারন্বার অন্যমনস্ক হইয়। পড়িতে- 
ছিলেন। এক একবার মনটা খেলা হইতে সরিয়া গিয়া ফুলসাহেবের 
পদধ্বনি শুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছিল, এবং ফুলসাহেবের দলবলের 
লোকগুলির ভীষণ চেহারা কল্পনা করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
কিন্তু অব্রিন্দম' অত্যন্ত মনোযোগের সহিত খেলিতেছিলেন সুতরাং. 
জিভিতেছিলেন। মাথার উপর যে এতবড় একটা বিপদ, জীবন 
ও মৃত্যুর এবং ছুরি ও রক্তের একটা সংগ্রামাভিনয় যে আসন্ন, 
তথাপি সেনন্ত তাহার মুখে উদ্বেগ, আশঙ্কা অথবা চিন্তার চিহ্ন পধ্যস্ত 
নাই। 

রাত ছইটার দময়ে খেলা বন্ধ হইল। অরিন্দম বলিলেন, “ত্)/দির 
আস্বার সময় হয়েছে, একঘণপ্টার মধ্যেই তাদের গুভাগমন হবে, 
আমরা এখন থেকে তাদের অত্যর্থন! কর্বার বন্দোবস্ত করি এ্স।” 

দেবে। আমি কোথায় থাকৃবে! বলুন দেখি ? 


২৮৬ ্‌ সাঁয়াকী। 


পা রা এ এ পর সপ 


অরি। নীচে, সিঁড়ির পাশের ঘরটায় এখন তোমাকে থাকতে 
হবে। যাবার সময়ে এই রবারের জুতো আর দস্তানা,.পরে যাবে । 
এগুলি এত মোটা রবারে তৈয়ারি, যে, নি তারে কিছুই 
করতে পারবে না। 

এই বলিয়া অরিন্দম ছুই জোড়া রবারের জুতা ও দস্তানা লইয়া 
আসিলেন। উভয়ে সেইগুলি লইয়৷ হাতে পায়ে পরিলেন। 

দেবেন্ত্রবিজয় বলিলেন, “নীচের ঘরে গিয়ে আমায় কি করতে 
হবে?” 

অরিন্মম বলিলেন, “সেই ঘরের দখিণ কোণে 'দেখবে একটি দড়ী" 
ঝুলছে, যখন দেখবে যে তেরজন লোক দড়ির উপর উঠেছে, তখন 
সেই দড়ীট! টেনে ধর্বে। তারপর যা কর্তে হয়, আমি কর্‌বো ৮ 

দেবেন্ত্রবিজয় বলিলেন, প্হয় ত তেরজনের একজন বাহিরে 
পাহারা দিতে পারে ।” 

অ।* তাদের পাহারা! দিবার আরও লোক আছে, দে কাজ 
জুমেলিয়া! বেশ পার্বে। জুমেলিয়ার উপর ফুলসাহেব যথেষ্ট নির্ভর করে 
থাকে । 

দে। তা হলেও তেরজনই কি একসঙ্গে ্গ উপরে উঠবে? 

অ। তেরজনই উঠ্‌্বে। ফুলসাহেব যে প্রক্কতির লোক, তাতে যে 
সে চোরের মত চুপি চুপি, ভয়ে ভয়ে কোন কাজ কর্বে, বোধ হয় না; 
এম্‌, বীরত্বের অভিনয়টা সে কখনই একেবারে মাটি করে.ফেল্বে না। 
একেবারে সকলকে সঙ্গে নিয়ে, আমার শয়ন-গৃছে গিয়া বিছানার 
চারির্দিক থেকে তেরখান! ছুরি একমুহূর্তে আমার বুকে বসিয়ে যাতে 
এ বীরত্বের অভিনয়ট। সর্ধাঙ্গ 'নুন্দর হয়, বরং সে সেই চেষ্টা করবে ॥ 
আমার ত এইরূপ অনুমান; তার পর তার মনে আর কি আছে," সেই 





পঞ্চম খণ্ড । ২৮৭ 


শি? সি আস সি 


জানে। তা সেযাহাই মনে করে আন্ুক, একবার নাল 
যেতে হবে না । এই গোয়েন্দাগিরি কাজ বড় শক্ত, দেবেজ্রবাবু। 
যেখানে একটু সন্দেহের ছারা! আছে, সেই সন্দেহকে সতেন্পে আসনে 
বসিয়ে, সেখানে আমাদের এক প্রকাও আয্বোজন ঠিক করে রাখতে, 
হয়। তোমার যেরূগ উৎসাহ দেখছি, কিছুদিন 'আমার সঙ্গে থাকলে 
তুমিও একজন বড় ডিটেকটিভ হতে পারবে । তোমার কিছু কিছু 
ডাক্তারী জানা আছে, এ কাজে ডাক্তারী শিক্ষাটাও সময়ে সময়ে 
উপকাচর আসে । 

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কিন্ত, ডাক্তারির মত এ কাজটা তেমন 
মান্ত'নহে। বিশেষতঃ ডাক্তারিগির অনেক লোকের অনেক উপকারে 
মাসে--এমন কি কত লোককে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার 
করাও হয়। 

অরিন্দম বলিলেন, "তোমার এ কথার উত্তরে আমাকে অনেক 
কথা বল্তে হয়। গোয়েন্দাগিরিতে ডাক্তারি অপেক্ষা সহজগুণে লোকের 
উপকারকর! হয়। এই গোয়েন্দাগিরি কত ধনে-প্রাণে-মরণাপন্ 
ক্তিরধন ও প্রাণ ফিরিয়ে এনে, তার অবসন্ন দেহে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করে। গোয়েন্দাগিরি অপন্ৃত স্নেহের নিধি সম্তানের শোকাহুর পিতা 
মাতার শূন্ত ক্রোড় পরিপূর্ণ করে। এই গোয়েন্দাগিরি দন্যুর হাত 
থেকে, খুনের হাত থেকে কত নিরবলম্বন শিশুর পিতী ও কত 
গিনী স্ত্রীর স্বামীকে উদ্ধার করে থাকে; তাতে কি পরোপ 
কিছুই নাই ?-কেবল পণুশ্রম? বোধ করি কোন ডাক্তারকে রা 
কারের জন্ত গোয়েন্দাদিগের মত শ্রমস্বীকার কর্তে হলে ডাক্তারী 
বিদ্যাটি মস্তিষ্ক হতে শীঘ্র বহিষ্কতু করে ফেল্বার জন্য-স্থাতিনাশক. 
কোন সাগুফলপ্রদ নূতন ষধের আবিফার করতে সচেষ্ট হয়ে উঠ্‌তো। 





২৮৮ মায়াবী 


কতক বা কৌতুহল, কতক বা দয়া, কতক ব1! রোধ পরবশ হয়ে ভিটেক্‌- 
'টাভরা! শরণাপন্নের যে সকল ভয়ানক ভয়ানক বিপদ নিজের মাথায় 
নিয়ে নিভের অসহায় প্রাণটাকে খুনেদের চুরির নীচে সচ্ছন্দে যেমন 
ছেড়ে দেয়, আর কে তেমন পারেবল দেখি? তথাপি এ দেশের 
লোকেরা! ডিটেক্টীভদের সম্মান করে না_তা তাদের দোষ 
নয়, আমাদেরই অদৃষ্টের দোষ । নতুবা! লগ্ন, ফ্রান্স ও আমেরিকার 
ডিটেক্ঠীভরা যেরূপ সম্মানিত হয়ে থাকে, এবং 'আবালবৃদ্ধবনিতার 
এমন একটা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে যে, সেখানকার বিচারপত্তিদিগের 
অদৃষ্টেও তেমনটি ঘটে না! বদিও আমার মুখে এ সকল কথাগুলা 
ভাল শোনায় না--সম্পূর্ণ আত্মশ্লাঘা প্রকাশ পায়) কিন্তু যখন 
অবসরে এক একবার নিজেদের কথাগুলি ভাবি, তখন মনে 
যেমন ছুঃখ হয়, তেমনি নিজেদের জীবনের প্রতি একটা 
ঘণাও জম্মে। আমরা পরের জন্য দেহপাত ও প্রাণপাত করিতে 
প্রস্তুত, কিন্তু পরে সেটা স্বীকার করিতে সম্পূর্ণ অস্বীকৃত এবং একটু 
সম্মান দেখাইতে একেবারে অপ্রস্তত। আমরা যদি তাহাদের ছুইচক্ষে 
অঙ্গুলি দিয়! দেখাইয়া! দ্রিই, আমরা পরের জন্য জন্মিয়াছি এবং পরের 
জন্ত বাচিয়া' আছি এবং যখন মরিতে হুইবে পরের জন্তই মরিব, 
তথাপি তাহার। কিছুতেই বুবিবে ন7া। বোধ করি বাক্ষালাদেশের 
ডিটেক্তীভশ্রেণীর উপর বিধাতার একট অমোঘ অভিসম্পাৎ আছে। 
যাক্‌॥ সে সকল কথা! এখন থাক্‌, তুমি নীচে যাও। ফুলসাহেবের 
ব্বির সময় হয়ে এসেছে ।* | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


নৃতন প্রক্রিয়া! 


দেবেন্ত্রবিজয় নীচে নামিয়া গেলেন। এবং সোপানের পার্খবর্তী একটি 
অন্ধকারময় ঘরে নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । অল্ক্ষণ পরেই 
বাহিরে একট! কি শব্ধ হইল। দেবেন্দ্রবিজয় সেই ঘরের কবাটের 
ফাক দিয়া দেখলেন, বৈঠকখান। ঘরের রাস্তার দিককার একটা 
জানাল! দিয় এক একজন বিকটাকার দস্যু প্রবেশ করিতেছে; এবং 
একজন, ছুইহস্তে গবাক্ষের লোহার গরাদ। ছুইটি ফাঁক করিয়। ধরির়। 
রহিয়াছে। অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন না ; কিন্ত 
তাহার যে ফুলসাছেবের দলবল, তাহাতে আর দেবেন্্রবিজম্বের 
তিলমাত্রী সন্দেহ রহিল'ন।। 

দেবেক্্রবিজয় দেখিলেন, নিংশব্ে অনেকগুলি লোক উঠানে গির 
দূ শড়াইল। এমন সময়ে তাহাদের ভিতর হইতে একজন লোক একবার 
একটা! দ্বেশলাই জালিয়!, সকলে আসিয়াছে কি না গণনা করিয়া 
দেখিল। সে গণনাকারী স্বয়ং ফুলসাহছেব । সেই অবসরে দেবেজ্রবিজয়ও 
একবার তাহাদের গণন। করিয়া লইল। মোটের উপর তাহার! তেঁর- 
জন। সকলের হাঁতে এক একখান! তীক্ষধার কীরিচ। 

তাহার পর তাহারা অন্ধকারে অন্ধকারে ধীরে ধীরে সোপানারেযুহণ 
আরম্ত করিল। নিঃশবে-_কাহারও সুখে কোন কথ! নাই। দেবেজ- 
বিশ্বয় দেখিয়া ভীত হইলেন, যদি ইলেক্টীক ব্যাটারী এ সময়ে কোন 
কাজ না করে, তাহা হইলে এখনই যে ভয়ানক ঘটল! ঘটিবে, তাহা 


৯৪৯ 
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পপ পা এরপর ++ তাপ সত এ পপ পর সে সাপ পা লা 


ভাবিতেও ভঙ় হয়। এ সময়ে তাহারা সকলেই মরিয়া__ প্রাণের ভয় 
ভূলির! গিয়াছে । তাহাদিগের সকলেই যখন সি'ড়ির উপর. উঠিয়াছে, 
তখন দেবেন্্বিজয সেই ইলেক্টুণীক ব্যাটারীর দড়ী সঙ্ভোরে টানিয়া 
ধূরুলেন | 

তখনই চক্ষের নিমেষে কি ভয়ানক ! 

তখনই দস্থ্যদলের আর্তনাদে, চীৎকারে, তর্জন গঞ্জনে, গালাগালিতে 
সমস্ত বাঁড়ীখান! থেন ভাঙিয়। পিবার মত হইল। ভখনকার বাপান, 
বর্ণনায় পাঠকের ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়া আমার সাধ্যান্ভীত | 
পাঠক, পারেন যদি অশ্বশালায় অগ্রিসংযোগের কল্পন। করিতে একবান্ব 
চেষ্ট। করুন, অনেকটা সেই রকমের । অবশ্তই সেই দহামান অশ্বশালায় 
অনেকগুলি অশ্ব আছে। 

এমন সময়ে অরিন্দম একটা লঠন হাতে বাহিরে আসিলেন | এব" 
সেই সোপানের উপরে দাড়াইয়! হাসিমুখে সেই 'অপূর্বব দৃশ্ত দেখিতে 
লাগিলেন। আর নীচে দেবেক্্রবিজয় ভিগ্তিগাত্রে হান কবিন্না 
হাসিয়া হতজ্ঞান হইতেছেন। 

কি স্ন্দর দৃশ্ত-_-সিঁড়ির উপর হইতে নীচে পর্যন্ত তেরজন 'সাবি- 
সারি দদীড়াইয়া। তঙ্জ্রন গঙ্জনের ত কথাই নাই-_তাহাঁর উপর তাহাদের 
কি চমতকার মুখভঙ্গি ! যন্ত্রণায় কেহ নৃত্য করিতেছে, কেহ সেই 
উদ্যোগে আছে, এবং কেহ রেলিং হইতে হাত ছাড়াইয়া লইবার ভক্ত 
মুখ ব্কৃত করিয়া! লাফাইতে আরও করিয়াছে । কিছুতেই কৃতকাধ্য 
হইতে বাকিতেছে না । যাহার যেখানে সেই ইলেক্টণীক ্যাটারীর সংস্পর্শ 
হইয়াছে, 'দেহ হইতে সেই অঙ্গটা যেন ছিড়িয়। উঠিগ্মা যাইতেছে । 

ডাক্তার.ফুলসাহেব সি'ড়ির উপরের শেষ সীমায় অরিনামের সম্মুখে 
দ্রাড়াইয়। ; যদিও তাহার মুখে চীৎকার, গ্যাঙানি কি কোন যন্তরখাস্চক 


পঞ্চম খণ্ড । টি ২৯১ 
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ধ্বনি ছিলি না_ বাপি তাহার মুখের ভাব এবং দেহের সুদৃঢ় মাংস 
পেশিগুলি যেরূপ স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল, তাহ দেখিয়া! তাহার ট 
স্তরণা বেশ'অন্গতব করা যায়। | 
আরনীম মৃহ্হাস্তে বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, ভাল আছেন 5 হ 
অনেক দিনের পর »কেবারে সবাঞ্ধবে শুভাগনর্ন করেছেন, এ আমার 
পরম সৌভাগ্যের কথা । বোধ হয় আপনাদের নভ্যর্থনার আয়োজনট। 
ঠিকই কর! হয়েছে--কোন ক্রটা হয় নাই ? কি বলেন ?” 

_ ফুসাহেৰ কোন উত্তর করিল না) অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বৃহিল। অরিন্দম বলিলেন, “আগে আপনার বন্ধুদের মুক্তি দিই, তার 
পর সকলের শেষে আপনার মুক্তিলাভ হবে ।” এই বলিয়া অরিনাম 
বাথাকৃত হাতকড়া লইম্। নীচে নামিয়। গেলেন। হাতে রবারের দস্তান! 
ও পায়ে রবারের' জুতা থাকার ব্যাটারীতে তাহার কিছুই হইল না। 

অরিন্দম দেবেন্্রবিজয়কে কতকগুলি হাতকড়া দিলেন; এবং 
দইজনের্শমলির। দস্থ্যদ্দের হাতে হাতকড়া লাগাইতে আবম্ত কর্ধি-: 
লেন। ক্রমে বার দন এইরূপে বন্দী হইল--বাকী ফুলসাহেব। 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ । 
খুনীর আত্মকাহিনী । 
ফুলসাহেবের যন্ত্রণাটা এই দীর্ঘকালে অত্যন্ত অসহা হইয়া! উঠিয়া 
ছিল। তথাপি সে নীরব, এবং তাহার মুখ চোধ লাল হইয়া! গিয়াছিল। 
অরিন্দম বলিলেন, “ডাক্তার সাহেব, তোমার মুক্তির বিলম্ব ভাছে। 
আমি ফে কঙ্চাগুলি জিজ্ঞাসা করিব, বদি ভুমি সত্া কথা ন! রা ধ্তা 
হইলে তোমাকে এইকপ অবস্থায় সারারাত এখানে কাটাইতে হইবে । 
সিদ্দুকের ভিতর যে বালিকার লাস পাঠাইয়াছিলে, সে ক ?! | 


২৯২ মানামী। 


ফুলসাহেব হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত যন্ত্রণায় তাহা একটা ক্ষণ- 
স্থারী বিকৃত মুখভঙ্গিতে পরিণত হইল মাত্র । ্‌ 

ফুলসাহেব বলিল, “তুমি ষে রেবতীকে আমার হাত থেকে বাহির 
করে নিয়েছ, সেই রেবতীর ছোট বোন--রোহিণী |” 

_. *কে তাহাকে খুন করিয়াছে ?” 

“আমি-_ স্বহাস্তে |” 

“কেন খুন করিলে ?», 

“খুন করা আমার একটা নেশা ।” 

“নেশাট! এখন ছুটেছে কি ?” 

প্যতক্ষণ না ফাসীর দড়ীতে আমি ঝুল্ছি, ততক্ষণ নয় ?” 

“বেবতীর কাক! কেমন লোক ?” 

“আমার চেয়ে ভয়ানক লোক ।” 

“কেন ?” 

“যে বিষয়ের লোভে নিজের ভ্রাতন্পুত্রীকে হত্যা করিতে চাঁয়, সেকি 
অংমার চেয়ে ভয়ানক লোক নয়? আমিত অপর লোক-_আমার 
তাতে কষ্ট কি ?% 

“ভুমি রেবতীর কাকার নিকট এই কাজের জন্ক কতটাকা। পারি- 
শ্রমিক ঠিক করিয়াছিলে 1” 

“বিশ হাজার ।” 

«কত আদায় হইয়াছে ?” 

« শিক্ছুই না।* 

"কেন ?” 

"রেবতীকে খুন করিতে পারি নাই বলিয়া 1” 

গরেবর্তীকে খুন করিতে পার নাই কেন?” 


পর্ন বড । | 8৯৩ 


“তুমি আমার মুখের অন্ন কাড়িরা লইয়াছ |» 

"এত দিন খুন কর নাই কেন ?” 

"“রেবতীর রূপ দেখিয়া ভুলিয়া ছিলাম-_আরও একট! উদ্দেস্থা 
ছিল; মনে করিয়বছিলাম রেবতীকে হস্তগত ও মনের মত ক্র্য়া 
গড়িয়া! তুলিতে পাক্ধিলে রেবতীর কাকা ফাকে গঁড়িবে--সমস্ত বিষয়ট!' 
আম্বারই ভোগদথলে আসিবে ।” 

-. “রেবতী ও তাহার কাকার কাছে তুমি কেশব বাবু নাঁমেই 
পরিচিত ?” 

“£-_-আমি একটা লোক--কিস্ত কাজের খাতিরে আমার আন'ক- 
শুলি নাম আছে।” 

“মোহিনী €তামার কে হয় ?” 

“তুমি এত খবর কোথায় পাইলে ?” 

“মোহিনী তোমার স্ত্রী ?” 

“মোহিনী আরার 'যম।” 

“কেন এ কথা বলিতেছ ?” 
বা আমার এ ছুর্দশা হইবে কেন ?” | 
"মোহিনী কিসে তোমার এ ছুদ্দশার কারণ হইল ?” 

ফুলপাহেব উত্তেজিতকণে বলিতে "লাগিল, “মরিনম, আমার 
কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিয়ো .না_-তোমার সুধে মোহিনীর নাম” 
গুনিক্া এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, রাক্ষপী মোহিনীই 
খবৃহস্তে আমার এ'মৃত্যুর আয়োজন * করিয়াছে । নতুবা এ্রতক্েণে, , 
ইহার ঠিক বিপরীত ঘটন! ঘটিত__তুমি যেমন আমাকে এই রবন্থান | 
রাখিয়া নিশ্চিন্তসনে উপরে দীড়াইয়া কর্তৃত্ব করিতেছ তোমাকে” 
ভর্ক্কর মু হ্যুযুখে তুলিয়া! ধরির! এখন আমিও তোমার উপর এমনই. 








করত করিতে পারিতাম। নর্বনাশী মোহিনী আমার সে সাধে বাদ 
সাধিয়াছে। নিশ্চয়ই সে এখানে আসিয়। আমাদের গুপ্রমন্ত্রণার কথা 
তোমার নিকটে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ।, অরিন্দম, আর না 
তুমিঞ্মামাকে আপাততঃ এ অসহা যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দাও-_ প্রাণ বায় 
বড় কষ্ট” 

অরি। আর একট্রু অপেক্ষা কর। তুমি রেবতীর কাকার সম্বন্ধে 
ঘষে সকল কথা বলিলে সকলই সত্য ? : র 

ফুল। এক বর্ণও মিথ্যা! নহে । মরিতে বসিয়া মিথ্যা বলিয়া লাভ 
কি? 

অরি । আরও একটি কথ! সতা বলিবে ? 

ফু। কেনবলিব না? 

অ। তুমি সিন্দুকে রেবতীর ভগ্মীর লাস পাঠাইবার সময়ে 
একখান] পত্রে লিখিয়াছিলে যে, সর্ধস্থদ্ধ তুমি তখন আঠারোজনকে খুন 
করিয়াছ, তাহার একটা তালিক। দাও দেখি । ৮৮7 

* ফু। ইহা ত আমার গৌরবের কথা । কেন মিথ্যা বলিব? যখন 
দনেখিতেছি আমার মৃত্যু নিশ্চিত, তখন আর এ গৌরবের কথাটা র্‌ 
অপ্রকাশিত না রাখাই ভাল । আঠারে। খুনের জন্ত আমাকে ত 
আঠারে। বার ফাসী যাইতে হইবে না। আমার বাড়ী এলাহাবাদ 
আমি দরিদ্র ব্রাঙ্ণ-সম্তান। নাম, বিলোদলাল চট্টোপাধ্যায় । 
বোধ হয় খুনী বিনোদ চাটর্য্যের কথা তুমি গুনিয়াঁছ। যে বিনোদ 
ছাটুরেক্ষে ধরিবার জন্ত কত পুলিম কর্শচারী, কত সুদক্ষ 
গোনা এ.পৃর্থীবি হইতে অন্তহিত হইয়। গিয়াছে--আমি নেই লোক। 
যে মোহিনীর্‌ কথা তুমি বলিতেছিলে, এ মোহিনীর বাপ, কাকা, মাম। 
ভাই এককাপ্রে আমার হাতে খুন হয়। সে আজ দশ বংসরের কৃথ!। 
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বিধব। মোহিনীকে আমি কুলের,বাহির করিয়া আনি-__অবপ্তই অর্থ- 
লোভে । "কারণ আমার মনের ভিতর প্রেম, ভালবাসা স্নেহ মমতা! 
এ সকল বড় একটা স্থ্য়ী হতে পারে না। মোহিন্বীদের বাড়ী 
আামাদের পাড়াপ্ধ ভিতরেই ছিল। মোহিনীকে বাহির কান, 
' আনিলে, মোহিঙ্গীর বাপ রাগে আমাদের ঘর জালাইয়। দেন্ন'। 
আমি সেই প্রতিশোধে মোহিনীর বাপ, কাক, মাম, আর ভাইকে 
এক রাত্রে খুন করি। সেই রাত্রেই আমি মোহিনীকে নিয়ে সেখান 
থেকে সরে যাই । তাহার পর নয়জন পুলিসের লোককে খুন করি-_ 
' অবশ্যই বাহাক়। জামার সন্ধানে ছুঃসাহসিক হুইয়৷ উঠিয়াছিল। তাহার 
পর এক মুসলমানের মেয়েকে অর্থলোতে বিবাহ করিয়া, তাহার বাপকে 
খুন করি-_-তঙ্জাকে খুন করি। কুলসমের মাকে, ভাইকে খুন করি। 
রেবতীর ভগ্বীকে খুন করি । এইত গেল আঠারজন ; এ ছাড়া পরে 
তমীজউদ্দীনকে খুন করিয়াছি, জেলথানার প্রহরীকে থুন করিয়াছি, 
আরও যদি কিছুদিন বাচিপ্না থাকিতে পারিতাম,_-আরও অনেক খুন 
করিতে প্ারিতাম । বিশেষতঃ তোমাকে আর যোগেন্ত্রনাথকে "ধন 
স্করিবার বড় ইচ্ছ। ছিল। তোমর! বাচিয়া থাকিতে আমার মরণে সুখ 
হইবে না। উঃ! বড়যন্ত্রণা--অবিন্দম, প্রাণ যার--আমার শরীর 
'অবসন্ন হয়ে এসেছে-_কি ভয়ানক ! 
অরিন্দম দেবেন্্বিজজয়কে ইঞ্জিত করিলেন। * দেবেজ্্বিজয় ফুল- 
সাহেবের হাতে ডবল হাতকড়া ও পায়ে ডবল বেড়ী লাগাইয়। দিলেন।2 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
ভীষণ প্রতিহিংসা। 

অরিন্দম যোগেম্্রনাথকে এ শুভসংবাদ দিবার জন্ঠ দেবেজ্্রবিজয়কে 
থানায় পাঠাইলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে যোগেন্ত্রনাথ পীচসাতজন 
পাহারাওয়ালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন ; দেখিয়া শুনিয়া তিনি 

খ্য ধন্তবাদের সহিত অরিন্দমের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন । 

যোগেন্্রনাথ সকলকে থানাপ্ন লইয়া চলিলেন । অরিস্দম ও দেবেন্দ্র 
বিজয় সঙ্গে চলিলেন। দেবেন্্রবিজয় ও যে পাঁচ সাত জন পাহারা- 
ওয়াল। যোগেন্্রনাথের সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা ফুলসাহেব ছাড়! 
অপর দন্ুদিগকে লইয়া! আগে চলিয়া গেল। তাহাদিগের পশ্চাতে 
ফুতাসাহেবকে লইয়া অরিন্দম, ও যোগেন্দ্রনাথ থানার নিন 
হইয়া চলিলেন । | 

তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে.। দূরবর্তী আম গাছের ঘন 
পল্লপবের ভিতর হইতে ছটে। একটা কোকিল ডাঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে ; 
এবং বাঁশঝাড়ের ভিতর দিয়া শেষরাত্রের নলিগ্ধ বাতাস সর্‌সর্‌ শবে 
: বহিক্কা যাইতেছে ; এবং অন্ধকারস্ত,পবৎ গাছের ভিতরে বাহিরে অসংখ্য 
খদ্যোৎ অলিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই। এমন সময়ে কে ওই 
পিশাচী নিকটবর্তী বৃক্ষান্তরাল হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া, চক্ষের 
নিমেষে একখান! দীর্ঘছুর্িক1 ফুলসাহেবের রক্ষে অমূল বিদ্ধ করিয়! 
, দিল? অরিন্দম যৌগেন্্রলাথ ষেমন্‌ সেই নবহম্থীকে ধরিতে বাইৰে, 


পঞ্চম ধও । ৪৩ 


সে তেমনি ক্ষিগ্রহন্তে সেই ছুরিখান। নিজের বুকে বসাইয়। দিল। এবং 
একটা খিল খিল্‌খিল্‌ কলহান্ত নুপ্তনিশিখিনীর অন্ধকার নিস্তব.বুফ : 
দীর্ঘ বিদীর্ণ করিয়া! বেন তেমনি একথানা শাণিত ক্ষিপ্র $ছুরির যান 
তীব্রবেগে খেলিয়া' গেল। আমগাছে কোকিল থামিয়! গেল শর. 
বাতাস যেন রুদ্ধ হ্হঁয়। গেল, এবং আকাশের সমস্ত নক্ষত্র নিদ্রাহীন 
নির্থিমেষ নতনেত্রে রাক্ষদী নিশির এই একটা ক্ষুদ্র অভিনয্বের গ্রাতি 
রা চাহিয়া! রহিল । প্রলয়ঙ্করী নিশির শোণিতাক্ত মুক্তির সমক্ষে, 

বং তাহার শব্দহীন গাস্তীধ্যের মধ্যে পড়িয়া! এবং তাহার এই ছুপ্নি- 
রী বিভীষিকার মধ্যে পড়িয়। শাসনভীত অপরাধী ক্ষুদ্র বালিকার 
তায় সমগ্র প্রর্কতি থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল এবং চারিদিক ছম্‌ 
ছম্‌ করিতে লগুগ্রাল। 

ফুলসাহেবের সর্বাঙ্গ প্লাবিত করিয়া রক্ষশ্রোত ছুটিতে লাগিল-- 
তখন সেখানে সে লুটাইয়। পড়িল। যাহার ছুরির আঘাত জীবনের 
সহিত ফুণসাহেবের বন্দীত্ব মোচন করিয়! দিতেছে, অরিদ্দম তাহার 
তাবভঙ্্রীতে চিনিতে পারিবেন, সে সেই মোহিনী । 
৮ মৌহিনী নিজের বুকে যে আঘাত করিগ্নাছিল, বাধাপ্রাপ্ত হই 
যাও তাহা সাজ্ঘাতিক হইয়াছিল। যোগেন্্রনাথ ও অরিনম তাহাকে 
ধরিয়া! ফেলিলেন এবং তাহার হাত হইতে সেই রক্তাক্ত ছুরিথান। কাড়ি! 
লইলেন। ফুবসাহেবের রক্তশ্রাব কিছুতেই বন্ধ হইল না। সে প্রতি 
মুহুর্তে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আবদ্ধ হস্তে তালি দিতে 
দ্বিতে, হাসিতে হাসিতে মোহিনী ফুলসাহেবকে বলিল, "কেমুন, 
বিনোদ ! আমি কি মিথ্য। কথ! বলি? দেখ দেখি, কেমন স্খ।.এই মা 
টা মজা!” 

: চ্যেছিনী খুব হাসিতে নাগিন | 
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এ পপ পা পা রর এ এ তং সর, এ পর রা . -_ ্ স-৫৯ পদ রে জঞ অ্্প-... নর» পপ পিপিপি ১ 


কুলসাহেব বলিল, “মোহিনি, তুমি আমার বথেষ্ট উপকার করিলে । 
মরিন্দমের ফাদী-কাঠের অপেক্ষা ভোমার ছুরি অনেক ভাজ 
তাহার পর, অরিন্দমকে ডাকিয়া বলিল, “হারিন্ম, আমি ত এখনই 
আবব-তা বলিয়া মনে করিয়ো না, তুমি নিরাপদ হইতে পারিলে। 
ছুমেলিয়া এখনও বাচিয়া আছে, স্তবিধা পাইলে পে একদিন তোমাকে 
হত্যা করিবে । সে কোথায় লুকাইয়া আছে, আমি জানি না। জ্ুমেলি- 
য্লাকে সাবধান--এখন হইতে তাহার সন্ধান কর-_বিশেষতঃ তোমাদের 
উপর তার বড় রাগ আছে-_সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তোমাদেয় রক্ত 
দশন করিয়! ছাড়িবে*। আমি ত মরিতে বসিয়াছি_এখন বুঝিতে 
পারিয়াছি,_এত চে&া। করিয়া দেখিক়াছি_-অধন্মের জয় কিছুতেই 
হইবার নয় 1” সি 

অজন্র রক্তম্রাবে ফুলসাহেবের সর্বাঙ্গ শীঘ্রই অবসর হইয়া আসিল। 
চক্ষের দীপ্তি ম্লান হইয়া! গেল এবং গলায় ঘড়ঘড়ি উঠিল.। ফুলসাহেব 
মৃত্যুর পুর্ধে অনেকক্ষণ অরিন্দমের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল) সে দৃষ্টিতে এরূপ বুঝাইল, যেন অরিন্মমকে তাহার আরুও কি 
বলিবার ছিল ; বল! হইল না--ফুলসাহেব তখন বাকৃশক্তি রহিত এস্‌ং 
কণ্ঠাগত প্রাণ। ছুই একবার কথা কহিবার. জন্ত মুখ খুলিল-_-কোন 
কথা বাহির হইণ না; একটি অবাক্ত শব হইল মাত্র ; তাহার অনতি- 
বিলম্বে হুর্দান্ত কুলসাহেব এ সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। কিন্ত 
তাহার সেই সকল ভীষণ কীন্তি-কাহিনী অনেকেরই মনে “ছিরজাগরুক 


থাকিবে | 


শিপ পাশ লে শপ শি 


** দেবেক্রাবিজয়ের প্রতি নারী-পিশাচী জুষেলিয়ার তীব্র প্রতিহিংসার ভীষণ 
" কাহিনী গ্রন্থকারের "মনোরম।” ও “মায়াবিনী” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 
প্রকাশক !. 


পঞ্চম ধওড। রঃ ৯৯ 
রথেষ্ট "রক্তপাতে -মোহিনীর মৃত্যুকালও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হুইয়। 


আপিতে লাগিল। রক্ত কিছুতেই বন্ধ হইল না। ফুলসাছেবের মৃত্যুর 
অনতিবিলু্ে মোহিরনীরও-মৃত্যু হইল। 








সফর 





আদ পপ এ পাস ক আপদ প্ 


. . স্তাহার পর আঁরন্দম ফুলসাছেবের জামার পকেট হইতে ছুইটি 
বিষণকাটা ও কয়েকথানি পত্র বাহির করিলেন। পত্রগুলি একাস্ত 
'প্রয়োজনীয় ৷ অরিন্দম পত্রগুলি পড়িয়া যোগেন্ত্রনাথের হাতে দিলেন । 
যোগেন্্রনাথও পাঠ করিয়া মত প্রকাশ করিলেন, *পত্রগুলি প্রয়োজনীয় 
' ধটে। এতদিনের পর এ গভীর রহস্তপূর্ণ প্রহেগিকা সম্পূর্ণরূপে 
পরিস্কার হইল |” 

ফুলসাহেবও মোহিনীর মৃতদেহ থানায় চালান দেওয়া হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বট পি কারা গাসী 


ফুলসাহেব ধরা পড়িল--মরিল । দস্থ্যরা ধরা পড়িন্ব, এবং তাহাদের 
সকলেই যগ্নোপযুক্ত দণ্ড পাইল। যখন সকলই হইল, অথচ রেবতীর 
সন্ধানের কোন বন্দোবস্ত হইল না, তখন অরিন্দমের আশ্থাস্ু বারুয- 
গুলিকে" দেবেন্্রবিজয়ের একান্ত নিরর্থক বোধ হইতে লাগিষ্ঠ 
দেবেন্ত্রবিজয় একদিন স্পষ্টই অরিন্দমমকে বলিলেন, “সকলই ত. হইল, 
তবে এখন আমি বাঁড়ি যাই।' আর আমাকে আবস্তক ক্ষ?” 


৩৪৪৪ ২ সায়াকী। 


রাগের ভাবটা মুখে চোখে খুব শীপ্র ফুটিয়া উঠে। অরিন্দম . সুখ 
দেখিয়া দেবেন্ত্ববিজয়ের মনের কথা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, “সেকি 
আরও দিনক্লিতক তোমাকে থাকিতে হইবেন সেবতীয উদ্ধার এখনও 
ক্স নাই 1৮ । 

দে। স্েজন্ঠ কষ্টত্বীকা করা আপনার অনাধগ্তক | 

অ। তুমি রাগ করিয়াছ, দেখিতেছি। রাগের কথা .নয়, দেবেন 
বাবু ! কেবল রেবতীর উদ্ধার করিলে হইবে না-_যাহাতে তাহাকে তাহার 
বিষয়ৈশ্বর্যের সহিত উদ্ধার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিতে হইবে ।, 
রেবতীর কাকা কি রকম প্রক্কতির লোক, ফুলসাহেবের মুখে শুনিলে ত। 
তিনিও বড় সহজ নহেন--তিনিও একটি ডিল্সএভিসনের ছোট খাট 
ফুল সাহেব । ৫৮ 

দেবেন্্রবিজয় বলিলেন, “এখন কি করিবেন থর চন ?+5 

অরি। একবার রেবতীর কাকার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে | 
তুমিও আমার সঙ্গে যাইবে । রেবতীর সন্ধান করিতে তিনি তোমাকে 
ন্ডিটেন্তীভের জন্য বলিয়াছিলেন. ভূমি এখন আমাকেই . সেট ভাল 
ডিটেক্ীভ বলিয্া তাহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিবে । তাহা হইলেই, 
যথেষ্ট। তাহার পর অগৌণে আমি. নিজের পরিচয় 'তাহাকে 
, ভাল করিয়াই দ্িব। 

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “ওঃ ! রেবতীর কাকা কি.ভয়ানক লোক, 
বিষয়ের লোভে নিজের ত্রাতুষ্পুত্রীকে অনায়াসে খুনেদের 'ছাঁতে তুলে 
দিল! ।'পাছে, তার উপর লোকের সন্দেহ হয়, এজন্ত, আবার 
ডিটেক্টীভ নিযুক্ত কর্ছে।” 

অ। এ সংসারে কত রকমের লোক আছে, দেবেন্্রবিজয় । মানুষ 
চেনা বড় শক্ত কাব । বে যতটা; পরিমাণে মানুষ চিনিতে পাত্র, সে 





পঞ্চম ধও। 


০582826 
ঠিক হবিক ততটা পরিমাণে নিরাপদ । তোমার বয়স অল্প, এখনও এ পৃথিবীর" 
সকল সংবাদ তোমার কাছে. পৌছায় নাই। 

, দে। রেবতীর কাকার কথার বার্তায়, ভাবভঙ্গীতে আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে যতটা আনে 'বুঝিতে পারি, ফুলসাহেবের মুখে যেমব শুনিত্াম, 
তিনি তেমন ভত্বান্বক লোক নহেন। তিনি লৌক্ষের সহিত যেন্ধপ ভাই 
কথ! কন, যেরূপ ব্যবহার করেন, তাতে পরম শক্র যে, সেও তাকে 
-তৃক্তি শ্রদ্ধা না করে থাকৃতে পারে না। 
অ। তাইত বল্‌্ছি, তোমার বয়দ এখন অনেক কম। আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে একবার তার কাছে চল, লোকটাকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে, থাদ বাদ দিয়ে তোমার চোখের সাম্নে যখন ধর্বো, 
তখন তুমিও ন্তে পার্বে লোকটি কি দরের লোক । তখন আমাকে 
বেশি বাক্যব্যয় কর্‌তে হবে ন1। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সাধুতার ভাগ । 
সেই দিনেই দেবেন্ত্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া অরিন্দম রেবতীর কাকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বেণীমাধবপুর যাত্রা! করিলেন। দেবেন্্রবিজয় * 
গোপালচন্দ্ের ধাড়ী চিনিতেন। উভয়ে তাঁহার বহির্বাটিতে গিয়া 
বলিলেন, এবং একজন ভৃত্যকে দিয়! গোপালচন্তরের নিকট সংবাদ, 
পাঠাই দিলেন। গোপালচনতর অ্তঃপুরে ছিলেন; সংবাদ. পট 
বাহিরে আসিলেন। এবং উভয়কেই মিষ্ট সম্ভাষণে পরিতু্ট করিয়ঃ 
দেবে্বিজরকে তাহার কৃশলাদি সন্ধে প্রশ্ন করিতে,লাগিলেন। .. - 


নায়া্ষী ॥ 





গ 
শা শপ পি পাস শি পপ শর পপ উস পপ 
শু 


গোপালচন্দ্রের বয়স হইয়াছে__বয়স আটচল্লিশের কম নহে। রশ 
গৌর। দেহ স্তুল। উদরটি মন্তান্ত অগপ্রত্যঙ্গের অপেক্ষা দশগুণ স্থুল 
যেন, সকলের সহিত সেটি ঠিক খাপ, খায় না। মাথার চুল খুব ছোট 
ছোট করিয়। ছাঁটা, শৃ্রগুন্ক একেবারে নাই । নাই থাকুক, মাথায় টাক 
আছে, তাহার পাশেই দীর্ঘ আর্কফলা আছে, গলার 'হবিনামের মাল! 
আছে, প্রকাঞহূ'ডি আছে, এবং তাহার সেই বিপুল দেহের চারিভিতে 
ছোট বড় অনেক রকমের হরিনামের ছাপ আছে ।.. 

গোপালচগ্্র অরিন্দমকে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি দেবেন্দ্র বাবুর 
মুখে আমার ছুরদৃষ্টের কথা বোধ হয় শুনিয়াছেন। আহা! রেবতী 
মা আমার, কাকা বলতে অজ্ঞান হইত ! আর রোহিণা--সে ত আমার 
ঘাড়ে পিঠে মানুষ হয়েছে--এক দণ্ড আমার কাছ ছাড়া হইত 
না। হায় হায়, মান্থষের এমন সর্বনাশ হয়! না জানি পুর্বজন্মে কি 
মহাপাতকই করেছিলেম, হরি হে রাধ! গোবিন্দ রাধা গোবিন্দ ।” 

অরিন্দম বলিলেন, “বড়ই ছুঃখের বিষয়, "আপনার ন্তাক়. মহান 
লোকের এমন বিপদও হয় । দেখি মহাশয়ের আশীর্বাদে বদি আমি 
মহাশয়ের কোন উপকারে আসিতে পারি। এখন মহাশয় বদি অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে একাজে নিযুক্ত করেন ।” | - 

গোপালচন্ত্র বলিলেন, “আবার নিযুক্ত কি আপনাকে সেই 
জন্তই ত আহ্বান করা হয়েছে।” 

অপিন্দম.বলিলেন, “তাহা হইলে আমি আপনর কাধ্যোদ্ধার 
করিলে িন্ধপ পারিশ্রমিক পাইব, তাহার একট বন্দোবস্ত করিয়া 
'এঞ্ুযানি স্বীকার-পত্র লিখিয়! দেন । , 

গোপা, ইহার জন্য আবার স্বীকার-পত্র কি; আপনি যাহা চাহি- 
বেন, আমি আনন্দের সহিত তত্ষণাৎ তাহা দিব। যাতে আপনি সখী 


রী 
পঞ্চ এগ । 





মিসস পা পপ ১৬ পা এ রা ০ রত পাপ পপ বন পি এ 


চন, তা আমি কারিব, সে আমার কত্ৃব্য । জানেন না, মহাশয়, আপনি। 
বদি সর্ধবন্ব ক্ষয়াইয়া তাদের ছুর্টিকে পাই, তাতেও আমান খুব 
দশ হাত হইবে। ্‌ 

অরিঙ্গীন বাললেন, অবশ্তই মনে মনে, আর তাদের ছুটিকে,ন! 
পেলে উদরটি যেঁজ্জরও স্ফীত হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রবাসে 
বলিলেন, ' “একটা লেখাপড়া না৷ থাকিলে কি করিয়া চপিবে ? সে জন্য 
সমাপনি কিগ্তহহত্তেছেন কেন, বুঝিতে পারিলাম না ১, 
্‌ গ্রোপা । নানা, কিন্তু হইব কেন, আম এখনই লিখিয়া 
(দিতেছি, কি.লিখিতে হইবে, আর কত টাক। হইলে আপনি সন্কষ্ট 
হইবেন, বলুন ? 

অরি। একশত হইলেই ঠিক হয় না? 

গোপা | একশত ? আমি আপনাকে পাঁচশত টাক দিব। 

অরিন্দম, মনে মনে হাপিলেন ! বলিলেন, “মহাশয়ের দয় 
যথেষ্ট ভার । যাই হোক, আমি আপনার জন্ত আরও উৎসাহের 
স্থিত কাজ করিব।” 

গোঁপা ।' কি লিখিতে হইবে। 

অরি.। বেশি কিছু লাঁখতে হইবে না। লিখিরা দিন, আপনার 
কাধ্যোদ্ধার হইলে আমাকে পাচশত টাক দিবেন। আর আপনার 
নামটি সহি করিয়া দিন। 

গোপান্ঠচন্ সেই মর্দে একথানি অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া, নিজের 
নাম ধাক্ষর করিলেন । এবং সেখানি অরিশ্দমের হাতে দিস্সেন 1. ৫ 

অরিনম “ইহাই থে ।» বলিয়া! সেধানি অবিলম্বে পকেটস্থ বারি, 
লেন। “তবে এখন হইতেই কাজ আরম্ভ কর! যাকৃ। মহাশক, প্রথমে 
আপনার বাড়ীখাঁন। আমি একবার অগ্সন্ধান করিরা দোথতে চাই 1 " 


৩৪৪ রি দায়াৰা 1 


গোপাল চন্দ্র হো হো হো করিয়া উচ্চশঙ্ষে হাসিয়। উঠিলেন। 
চাসির বেগ মন্দীভূত হইতে বলিলেন ) “তবেই হয়েছে, আপনার মত 
বুদ্ধিমান লোকের দ্বারা আমার যে উপকার হবে, তা আমি দিব্যচক্ষেই 
দেখুতে পাচ্ছি। এ বাড়ী অনুসন্ধান করে কি হবে? * এ বাড়ী অনু- 
“সন্ধান করে তাদের ফোন জন্ধানই পাবেন না । ছারা কি এতদিন 
বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে বসে আছে ?” 

অরিন্দম বলিলেন, “তাদের সন্ধান না পাই, তাদের যাতে সন্ধান 
কর্তে পারি এমন কোন সুত্র পাওয়া যেতে পারে । সেই জন্ত বল্ছি-) 
এতে আপনার আপত্তি কি?” 

গোপালচন্ত্র বলিলেন, “আপত্তি আর কি-_কিছুই না । তবে বাজে 
কাজে অনর্থক একটা হ্যার্গাম কর! |” | 

অরিন্দম বলিলেন, "্হ্যাঙ্গাম কিছুই নয়। আমি আপনার বাড়ীর 
সকল ঘর অনুসন্ধান করতে চাই না, বাড়ীর মেয়েদের না সরালেও চলে, 
আমি একবার কেবল বাড়ীর চারিদিকটা দেখতে চাই । এতে'আর 
হ্যাঙ্গাম কি?” 

'গোপালচন্ত্র বলিলেন, “না এতে আর হ্যাঙ্গাম কি, তবে টা 
যে কি ফল হবে, বুঝ লেম না ।” 

অরিন্দম বলিলেন, “না, সেটা এখন আপনার বোঝ বার কোন দর- 
কার নাই।” 

“তবে আমি একবার বাড়ীর ভিতর হয়ে আসি।”” বত্তিয়া গোপাল 
 চস্্র. নিজের স্থল দেহভার বহন করিয়া মন্থরগরতিতে অন্তঃপুরমধে 
. আর্বশ করিলেন । এবং অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া অরিন্দঘকে 
বলিলেন, “আনন, মহাশয় 1” 

- « সকলে উঠিয়া! ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সাধুতার ভাণ। 

 অন্তঃ:পুরের পুশ্চান্তাগে একটি অনতি বৃহৎ পুক্ধরিণী , এবং তীহার 
ডারিধারে নানাবিধ ফলের গাছ। বাহিরের লোকের দৃষ্টি তন্মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইতে নয! পারে, এইরূপে সেই স্থানট। চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর 
দ্বারা বেষ্টিত। এই পুফরিণীটি অন্তপুরস্থ স্ত্রীলোকদিগের জন্যই ব্যবহৃত 
হইত । | 

গোপালচ্থ্র ও দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া অরিন্দম এই ছোট 
ধাট বাগানটি বেশ করিয়া! পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যথাস্কানে 
উপস্থিত হইর। অরিন্দম স্থির হইক্স1 দাড়াইলেন। সেখানে অনেক" 
খুলি 05 গাছ সুদীর্ঘ ও সু প্রশস্ত পত্রে অনেকটা স্থান অধিকার 
করিফ্ীছিল । তন্মধ্যে দই তিনটি গাছ, অন্তান্ত গাছগুলিকে ছাড়াইকা! 
অতান্ত সুতেঞ্জ হইর়! উঠিয়াছিল। অরিন্দম গোপালচন্ত্রকে বলিলেন, 
“অন্তান্ত গাছগুলির অপেক্ষা এই দই তিনটিগাছ অধিক তেজাল 
দেখিতেছি 1 

গোপারচন্্র“বলিলেন, “ই ; এ গাছগুলির আলাদা জাতের । রাম- 
সনাতন নামে আমারই একজন প্রজা! ভার সামার বাড়ী থেকে, 
আমাকে এনে দিয়েছে। চলুন, এঁ দিকট! আপনাকে দেখাইয়! আদি? 1”: 

অরিন্দম বলিলেন, “ন! আমাকে আর কোথার ধাইতে হইবে না।, 
এইথালেই আমার কাজ মিটিবে। একটা কথা হত্রতেছে,' মহল, 


ও 


৩৬ মানাবী | 


আপনার এ সারার গাছগুলি মামাকে বাধ্য 'হইয়। নষ্ট করিতে 
হট্‌তেছে ঃ আপনার কোন আপত্তি আছে ?” 
গোপালচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ, আপনি বড় মজার 
লেফি।” 
বলিতে ন! বলিতে অরিন্দম ছুই তিনটি গাছ টাও য় তুলিয়া ফেন্সি-, 
লেন। তেমন বেশি বল-প্রয়োগ করিতে হইল না। গোপালচন্্র 
“করেন কি” “করেন কি বলিয়া! সাতিশর অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিলেন। 
অরিন্দম গোপালচন্দ্রের মুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
এবং একবার প্চুপ করুন” বলিয়া তাহার ধৈর্য্যবিধান করিলেন । 
তাহার পর কটিদেশ হইতে একখানি দীর্ঘফলক ছুরিক বাহির করিয়া 
সেইখানটা খনন করিতে লাগিলেন । 
দেখিয়া শুনিয়া গোপালচন্ডের মুখ শুখাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। 
এবং তাহার হাত পা কাপিতে লাগিল। এক পা এক.পা করিয়া 
পশ্চাতে সরিতে লাগিলেন । সেদিকে অরিন্দমের দৃষ্টি ছিল, তিনি 
বলিলেন, “মহাশক, পালাবেন না- স্থির হয়ে দীড়ান, নতুবা এই 
দেখিতেছেন, ( পিস্তল দর্শন) এক পা! সরিলে, গুলি করিয়া পু. 
ভাঙ্গিয়া দিব ।” 
গোপালচন্ত্র বলিলেন, "না পালাবো, ফেন, ভয় এত টিন 
আপনি পুলিসের লোক হলেও, আপনি আমাদেরই উপকারী বন্ধু” 
অরিন্দম হাসিয়া বলিলেন, “তাত বটেই । € দেবেন্্রবিজয্নের প্রতি) 
+এই পিস্তলট। তুমি ঠিক করিয়া ধরিয়! থাক, সাবধান, এক পা সরিলে, 
তৎফ্িগাৎ গুলি করিবে ।” 
দেবেজ্রবিজক্ব এ অদ্ভুত রহন্তের মন্মোদবাটন করিতে ন! পারিয়া, 
বিন্মিত হইয়া অরিন্দয়ের নিকট হইতে পিস্তল গ্রহণ করিলেন। 


স্পা শপ শা ০৯০ সক আর 


পর্কম খওড। হত? 


ইস আপ পপ সপ পি আল পি সা পতল লাল তাপস লা 


, অরিন্দম দ্রুতহ্ত্তে ছুরিকার দ্বার মৃত্তিকা খনন করিয়! তুলিতে 
লাগিলেন। ছুই তিনটি মানকচুর গাছ টানিয়া তুলিয়া ফেলিতে লেই 
স্থানটা,পুর্ধেই অনেকটা*গভীর হইয়াছিল ; এক্ষণে অল্প পুরিশ্রমে অরি- 
নম স্বকাধ্য বার করিলেন। অনতিবিলম্বে সেখান হইতে খনি 
একটি মন্ষ্যের বাহুর সম্পূর্ণ কঙ্কাল বাহির করিলেন। অন্থুলি হইতে 
স্ক্দীদেশের সদ্ধি্থল অবধি সেই কঙ্কালে ছিল। 

সেই কঙ্কাল দেখিয়৷ অরিন্দম আনন্দিত হইলেন দেবেভ্্বিজয় 
শিহরিয়া উঠিলেন; এবং গোপালচন্দ্র--তাহার চক্ষে সমুদয় পৃথিবী 
ঘুরিতে লাগ্গিল। 
'গোপালচন্ত্র সহসা গ্রক্কতিস্থ হইয়া, কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, 
“একি ব্যাপাৰু! এ হাড় এখানে কে আনিল ? রাধা মাধব!" 
অরিন্দম বলিলেন, “আর কে আনিবে--আপনি আনিয়াছেন। 
এ কাজ আপনারই |. মনে পড়ে না, ছুলসাহেৰ প্রদত্ত রোহিণীর মৃত 
প্রমাণ ।” 
» ঞ্ঠাপারচন্ত্র বলিলেন, “সে কি কথা! আপনি মিথ্যা কথা বলিতে- 
ছেন । | 
অরিন্দম বলিলেন, হা, আমাদের 5ক্গনার মধো একজনা যে খুব 
মিথ্যাবাদী, তা আপনি যেমন বুঝিতে পারিতেছেন, আমিও তেমনি, 
বুঝিতে পান্সিতেছি। এখন বাধ্য হইয়৷ মাপনার হাতে আমাকে হাত 
কড়ি লার্দাইতে হইল ।” 
* হাতকড়ির নাম শুনিয়া গোপালচন্ত্র তাহার স্থুবুহছৎ ভুড়ি' না 
লাফাইয়া উঠিল। অরিন্দম দেবেন্্রবিজরকে ইঙ্গিত করিলেন: 
দেবেন্্রবিঙ্নর গোপালচক্দ্ের হ্তদয় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, এবং 
অরিন্দম হাতকড়ি লাগাইয়া দিলেন ।; 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
প্রমণ-পতর । 
গোপালচন্ত্র অরিন্দমকে বলিল, "আপনি আমীরই লোক হইয়া 
আমারহ হাতে হাতকড়ি দিলেন । 
অরিন্দম বলিগেন, “আমি আপনার নহি--তাহার, নহি--আমি 
পুলিস-কন্খচারী । যিনি দোষী, তাহার সহিত বাধ্য হইয়া আমাকে 
এইরূপ অভদ্র ব্যবহার করিতে হয়।” ৃ 
গোপালচন্ত্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, কি" প্রমাণে আপনি 
আমাকে দোষী স্থির করিলেন ?” 
অরিন্দম, প্প্রমাণ আমার নিকটেই আছে 1” বলিয়া একখানি প্ত্র 
বাহির কারলেন। সেই পত্রধানি গোপালচন্দ্রের সম্মুঝে ধরিয়া বলি- 
লেন, "বগাশর, এ পবখানি কার ? চিনিতে পারেন কি £ ২ কি 
এই পত্রখানি তিনি ফুলসাহেবের নিকটে পাইয়াছিলেন। সহসা 
সন্মুথে সর্প দেখিলে পথিক যেন্দপ ভীতিবাঞ্তক ভঙ্গি 'করিয়া পশ্চাতে 
হুটিয়া যায়, পত্রথানি দেখিয়া গোপালচন্ধের অবশ্য অনেকটা সেই 
রকমেরই হইল। গোপালচন্্র গঞ্জন করিয়া উঠিল ১ এবং দৃঢল্ৰরে 
। ঝলিল, “কখনই না--এ পত্র আমার নয় ?,, | 
£& অরিন্দম বলিলেন, “চুপ করুন, বেশি গোলমাল করিবেন, না৷ । « 
. পত্রখানি'কি আপনার হাতের লেখ! নয় ? আর নীচে যে সহিটি রহি 
রাঁছে, দেখুন দেশি, এই সহিটা আপনার কি না ?” 
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খল সপন শী বাশি আপ আস জা 


গ্রোপালচন্্র বলিল, “না, এ লেখা আমার হাতের নর--এ সহিও 
আমার নয়।” 

গোপালচন্ত ইতিপূর্বে ঘে চুক্তিনামা অরিন্দমমকে 'লিখিয়া দিয্াছি- 

ল্লেন, তিন্‌ ত সেই চুক্তিনামাধানি বাহির করিয়া বলিলেন, * «এ 

লেখা ত আপনীস? না, ইহাও আপনার জেখা নয়? দেখুন দেখি, 
আপনার হাতের লেখার সঙ্গে সির সঙ্গে বেশ করে সব মিলাইয়! 
দেখুন দেখি ।” - 

তথাপি গোপালচন্ত্র সেইরূপ ভাবে বলিল, “জাল--দ্বাল--এ পত্র 
জাল-_আপনারঃ বড় ভয়ানক লোক ।” 

অরিন্দম শুছহান্তে বলিলেন, “আপনার অপেক্ষা নয় ।” তাহা; 
পর বপিলেন্‌, “যে বিষয়ের লোভে পড়িয়। নিজের ত্রাতু্পুত্রীকে হত' 
করিতে পাবে, সে মনুষ্য-মুক্ভিতে দানব ।” 


ক, ৬ % %ঁ ক ঁ 


৮ বি 


ধে পত্র অবলম্বন করিয়! অরিন্দম গোপালচন্ত্রকে বন্দী করিলেন, 
নহন্পর গামরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম । পত্রথানি এইন্প ;-. £ 
“কেশববাবু, | 
আজ দুইদিন গত হইল, তোমার কোন সংবাদ পাই নাই। সেকস 
অতিশর উদ্বিগ্ন আছি, খুব সাবধান ! যত শীঘ্র পার, রেবতী ও রোঁহি- 
ণীকে খুন করিবে । আমাকে খুনের কোন নিদর্শন পাঠাইলেই, আমি 
এখনই তামার প্রাপ্য মিটাইয়! দিব। ইতি । 


জীগোপালচন্দ্র' বট 








৩১০ যায়বী। 


আরও দুই খানি ;-- 
... কেশববাবু, 

গোরাটাদের মুখে যেরূপ গুনিলাম, তাহাতে বেশ বুঝা যায়, তুমি 
আমাক. অবিশ্বাস কর্িতেছ। এখন আমি তোমার একটি পয়সা 
দিতে পারিব না-দিতে পারিব না কেন-_দিব না-আগে কাজ শেষ 
হওয়। চাই । আমাকে তুমি সন্ষ্ট করিতে পারিলে, তোমাকে যে টাকা 
পারিশ্রমিক স্বরূপে দিতে স্বীকৃত আছি, তাহা ত তৎক্ষণাৎ দ্রিব ; তা 
ছাড়া তোমাকে আরও কিছু পুরস্কার দিব। তুমি শীঘ্রই রেবতী ও 
রোহিণীকে খুন করিয়া যত শীঘ্র পার গোরাচাদ মারফত প্রমাণ পাঠা- 
'ইবে। তোমার এই অথ বিলস্থে আমাকে সাতিশয় উৎকষ্টিত হইতে 
হইয়াছে । তুমি একজন পাক কাজের লোক হয়ে, কাজের কিছুই 
করিতে পারিতেছ না--বড়ই হুঃখের বিষয়। আশা করি, তৃমি আগামী 
সপ্তাহের মধ্যে তোমার প্রাপ্য আমার নিকট হইতে অদায় হা 
ইতি। 


জীগোপালচক্ এক 


কেশববাবু, 

তুমি অদ্যাবধি রেবতীর কিছুই করিলে না। পত্রপাঠ মাত্র 
রেবতীকে খুন করিবে এবং তাহার খুনের একটা প্রমাণ শীঘ্ত পাঠাইবে। 
রোহিগীর লাস থানায় পাঠাইয়া যেমন বাহাছরী দেখাইতে গ্িয্াছিলে, 
€রবৃতীর ল্লাস লইয়া যেন সে রকমের কোন একটি বাহাছুরী দেখাইতে 
'যাই$ না'। তাহাতে কোন প্রয়োজন নাই। বরং বিপদের সম্ভাবন!। 
প্নেব্তীর লাস একেবারে গোপন করিয়া ফেলিবে। তুমি রোহিনীকে 
খুন করিয়। চুক্তিকু অদ্রেক, টাকা পঠাইতে বলিয়াছ। রোহিণীকে খুন 
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করায় আমার ধা কাজের অর্দেক সুবিধা হইত, তাহা হইলে তৎ- 
ক্ষণাৎ স্তোমাকে অর্ধেক টাকা পাঠাইতে পারিভাম। রোহিতীকে খুন 
করিয়। ভুমি আমারু কিছুনই-ন্বিধা করিতে পার নাই, সুতরাং আমি 
তোমাকে ২ কিছুই দিব না। রোহিণীর অশুমানে রেবতীই ঈম্কু 
বিষয়ের মালিক হইবে, ইহাতে রেবতীরই বরং সুবিধা হুইয়াছে। 
আন্মার তাহাতে লাভ কি? রোহিণীর মৃত্যু সপ্রমাণ কুরিতে 
তুমি ষে তাহার একখান! হস্ত পাঠাইয়। ছিলে, সেটা আমি আমাদের 
ভিতপ্ন বাটার বাগানে পুঁতিয়া ফেলিয়াছি। রোহিণীর ন্যায় রেব- 
'তীর একখান হত পাঠাইলে চলিবে না । রেহিীর হাতের একস্থানে 
একটা দগ্ধচিহ্ক, .ছিল বলিয়! সহজে চিনিতে পারিয়াছিলাম, রেবতীর 
ছিন্ন মন্তক টঞ্চধ্ীইবে। ইতি । 


শ্ীগোপালচক্্র বস্তু । 


একান্ত যত্র সমাদর ও আগ্রহের সহিত শ্রীধুক্ত গোপালচন্ত্রুকে ৪1 
তত: স্থানীয় থানায় চলান দেওয়া হইল। 
অধন্মের পরিণাম এইবপই শোচনীয় হয়। 


“চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ভূমি কি সেই? 


বেণিমাধবপুরের গোলযোগ মিটাইয়া, অরিন্দম দেবেন্্রবিজয়কে লহ্য় 
বুনাথপুরে যাইলেন। রঘুনাথপুর অরিন্দমের স্বদেশ ৷ বেণিমাধবপুর 
হইতে হুগ্লীজেলায় ফিরিতে হইলে রঘুনাথপুরেল: গ্ঃকট দিয়াই 
অসিতে হম্ন। রঘুনাথপুরের মধ্যে অরিন্দম সব্বাপেক্ষ, সমৃদ্ধি-সম্পন্ন 
সেখানে তাহার যথেষ্ট ভূসম্পত্তিও আছে । তা ছাঁড়তাহার বসত- 
বাটাখানিও প্রকাণ্ড । তেমন প্রকাও দ্বিতল অট্টালিকা সে গ্রামের 
মধ্যে আর একখানিও নাই। বাটার পশ্চান্তাগে লতাকুঞ্জবিশোভিত 
স্ররম্য উদ্ভান। উদ্যানে মত্স্তসঙ্কৃল স্বচ্ছবারিপুর্ণ স্থবৃহৎ সরোবর । 
বোট কথা, একজন,.সমৃদ্ধি-সম্পন্নের যাহা আবশ্তক, অরিন্দমেল হা 
সকলই ছিল। ৫: 
দেবেন্ত্রবিজয় সেইখানে ছই দিন কাটাইলেন। খাওয়াদাওয়া 
ধুমটা বীতিমতই চলিল। চোর ডাকাতি ধরার ন্তাক্স অরিন্দমের মাছ- 
_ ধরা-সখ. অতান্ত প্রবল ছিল। তিনি প্রত্যহ প্রাতে ছিপ্‌ লইয়া বসিয়! 
, মতন্তকুলধ্বংশ করিতে আরম্ত করিলেন। 
রঃ থিকর্দিন পূর্বাচ্কে নয়-_অপরাক্কে অরিন্দম দেবেন্্রবিজয়কে বলিলেন, 
"তুমি যে কালে ছই দিনেই বাড়ী ধাইবার জন্ত এত উৎকষ্টিত হইয়া উত্ি- 
যনাছ, তখন কাল প্রতাষেই রহণ! করা যাইবে । তাহা হইলে আজ 
' স্বাত্রের ভোব্ধনের বন্দোবস্তট। প।পাটী রকমের হওয়াই আবপ্তক"। 
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বেমন করিয়াই হোক আজ খুব কম করিয়া চার পাঁচটি বড় মাছ ধরা 
চাই। ছিপ লইগা তুমি বাগানে যাও, চার্‌ ফেলিয়া ঠিক ঠাক হইয়া 
ধসো। আম, এধনহ খাইতছি 1” 

দেবেন্দ্র য় বলিলেন, “আজ আর থাক্‌ না।” 

অরিন্দম বলিলেন, “সে কি হয়, কাল খন প্রাতে একাস্তই রহণ? 
করিতে হইবে, তখন আর না বলিলে চলিবে কেন ? তুমি যাও, আমি 
এখনই বাইতেছি।” 
_ শেবেন্্রবিজয় মঃস্ত ধরিবার উপকরণাদি লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

ইহাতে নর এমের একটা উদ্দেশ আছে। 


জপ শি সা  অসা 


ও " ঙ্গ ক ্ঁ রঃ 
উদ্যানের ছিপ দীর্ঘ সরোবর পত্রান্তরালচ্যুত কৃর্ধযরশ্রিপাতে তু 
তক করিতেছে । বায়ুহিল্লোল-বিচিলিত বীচিমাল। হইতে গ্রতিসুহূর্তে 
রবিকিরণু সহজ্বথণ্জে প্রতিফলিত হইতেছে । এবং সদ্যোপ্রস্দুটিত: 
পুণ্পের  সৌরভে সমুদয্ উদ্যান ভরিয়া গিয়াছে । 

'..“নবেন্্রবিষ্য় ধীরপাদবিক্ষেপে ঘাটের নিকটে গিয়া দেখিতে, 
সুচ্ছ, কম্পিত জলে পা ছুইথানি ডুবাইয়া নিমের মগ্রপ্রায় সোপানের 
উপর বাঁপয়া এক অনিন্দনন্ুন্দরী নবীন! অন্যদিকে মুখ ফির(ইয়াছিল; 
অনূরস্থিত এক মামগাছের ছায়াচ্ছন্ন নিত শাখায় বসিয়া একটা| স্থকণ্, 
পাপিয়া তাহার বিরহাকুল অস্রানস্ত বেদনা-গীত্তে উদ্যান প্লাবিত 
করিতেছি”, তাহার নিরলস দৃষ্টি সেই বন্কৃত পাপিয়ার প্রতি নংস্থাপ্পিত' 
ছিল। স্থতরাং সে দেবেন্দ্রবিজয্নকে দেখিতে পায় নাই- রি 

দেবেন্রবিজর দেখিলেন, সেই মূর্তিষতী সৌনধ্যরাণীর দেখে 
মত নিবিড়, শৈরালের স্তায়, তরঙ্গায়িত, এবং ভ্ময়ের তায় কক 
বিমুক্ত কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে পৃঁঠদেশ . ব্যাপি, ুষটিত এবং" 


১৭ যারা । 


স্পা গ পাশ শিলা 


জলসিক্ু হইতেছে। সেরূপভাবে সেখানে দীাড়াইয়া থাকা একান্ত 
গঠিত মনে করিয়া দেবেদ্ছবিয় যেমন পশ্চাক্তে ঠিব্রিবেন, 
একথও শ্তষ। পত্রের উপর ভাঠার পদন্ধে। »গ্রায় একটা শক 
8৭ নবীন তাড়াতাড়ি মেইদিকে চাহিয়া দেখি । দেখিল-_- 
দেগিয়! মুখদিয়। তাহার কথা সরিল না। তাহার ভাব দেখিরা এমম 
বোধ হইল, সে উঠিবে-_ডুবিবে_কি পলাইবে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছে না। | 
দেবেকুবিজয়ও সেই নিরুপমার সুখের দিকে ঢাহিয়া মুগ্ধ, বিশ্দিত 
বিহ্বল এবং স্ত্তিত। বিল্ময়াকুল দেবেন্দ্রবিদ্রয় ব্য, প্রাক» তাহাণে 
বলিলেন, “তুমি-_তুমি এখানে 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
ৃ পরিশিষ্ট | 
গং শই সময়ে সেখানে অরিদম আদিয়। উপস্থিত-বোধ হয় তিনি 
অন্তরাইল ঠাড়াইয়া পছলেন। তাহাকে দেখিয়া সেই নবীন। জ্রতপদে 
সোগানান্নো7 +রয়া সলজ্জভাবে চলিয়া গেল, এবং দেবেন্তরবিজয় 
একা? অপাডৃতের স্থায় এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। অরিন্দম 
বলিলেন, প্চল, এ্রথনআর মাছ ধর! হইবে না এখনই পাড়ার মেয়েরা 
এঘাটে আমিবে- সন্ধ্যার পর যাহা হয় হইবে ।” ও 
 রেতাবিজয়ের মনে দারুণ উৎকঠা। তিনি অরিদদমকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “যে এখন চলিয়া গেল, উহাকে আপনি জানেন কি ?” 
০, এরনমম বলিলেন, “কেন বল দেখি ?” 
 দেবেন্্রবিজয় চুপ করিয়া রহিলেন। 
অরিন্দম বলিলেন, “ঘাটে পাড়ায় কত মেয়ে আসে, আমি তাহাদের 
কেমন করিয়। চিনিৰ ? তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের কাহাডে 
কাহাকে চিনিতে পারে ৮ . 
দেবেন্্রবিজর বলিলেন, “আমি মাজ যাহাকে এখানে দেখিলাম 
সে ঠিক রেবতীর মত দেখিতে । মে রেবতী 1” 
অবিন্দম উচ্চকঠে হায়! উঠিলেন। বলিলেন, “বটে ? তাহা 
তাহার নাম জিজ্ঞাণা, করিয়াছিলে ? , ী 


6১৬ | টি যাছাৰী। 


না 


পপি 








সাপ অপ পশা ্পিশি পা 





স্প পেশ শশিশ পাশি রপ্ত 


দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন. “নাম জিজ্ঞাসা কলিবার আবশ্তকতা নাই। 


্‌ আমি ঠিক চিনিয়াছি--সে রেবতী । সেই মুখ, সেই চোখ, এ “পই ভাব, 


সেই সব-_-আমার কখনও তুল হয় নাই।*  * 

-.এস্ক্রিন্দম সহান্তে বলিলেন, “নিজের ভূল নিষ্লে, কই দেখিতে 
পায় না। বিশেষতঃ 'এসব বিষয়ে ভূল হওয়া বড় দোখ্রের কৃথা।: 
যাই হোক, তোমাকে কোথায় মাছ ধরিতে এখানে পাঠাইলাম-খ্মার 
তুমি কিন একেবারে আন্ত মেয়েমান্ুষ একটা গিয়া ্‌ ফেলিয়া । 
বাহাছুরী আছে বটে 1” 

দেবেন্্রবিজয় বলিলেন, “আপনি সকলই জানে। .“ঘোপনি মামার 
নিকট গোপন করিতেছেন । আমি এখন যাহাকে পের কুন, সে 
রেবতী কি না?” 

অরিন্দম বলিলেন, “রেবতী । আমি চোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হছইয়াছিলাম, যেমন করিয়া পারি রেবতীকে সন্ধান করিয়া।দিক। কিন্তু 
সেই প্রতিজ্ঞার পূর্বেই আমি রেবতীর উদ্দার করিয়াছিপাম। একজন 
গুলিসের লোককে বেবতীর মাতামহ সাঙ্গাইয়া রেবতী ক অর্থন্পিখেচ 
যছুনাথের হাত হইতে বাহির করিয়া আনি । তাহার পর রেখতী!্‌ 
আমি এখানে পাঠাইয়া দিই। সেই অবধি রেবতী এখানে আমাদের 
বাড়ীতেই আছে । প্রতাহ রেবতী এই সময়ে বাগানে একা আসিয়! 
থাকে। তাহার সহিত দেখা হইবে বলিয়াই আমি তোমাকে মাছ 
ধারবা? ছলে বাগানে পাঠাইয়া দিই । তুমি এখন রেবতীকে হ্বচক্ষে 


সু দে।খয়াছ-__আর ত সন্দেহের কোন কারণ নাই 7 


.দেবেন্্রবিজয় বলিলেন, «যে দিন ফুলদাছেব ধরা পড়ে, সেই দিন 
আপুনি ত্রেবতীকে না খুন করিবার কারণ তাহাকে জি ;। করায়, 
ফুলদাহেব আপনাকে বলিয়াছি-। "তুমি আমার মুখের অন্ন কাঁড়িয়। 


পঞ্চম খওড। ৬১৭ 





সপ 








পপ ০০০ রি 


সি 


লইয়াছ |" তখনই একবৰ রর আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, রেবতীকে 
আপনি উঠ: & স্থানে লুকাইয়। রাখিয়াছেন।” (8 
' অরিন্দম রিং, ৭ হোক, রেবতীর নিকটে এখন তাহার ততবীর 
খুনের কথা, শ রা আবশ্তকত৷ নাই। যতদিন গোগ” ঘাতো। 
উস ।. রেবতীর মনের অবস্থা এখন ভাল নছে, বড় ভয়ানক এবং 
দুশ্চিন্তায় 'বীরও একান্ত ছর্বল। এসময়ে কোন একটা শোকের আঘাত 
[গিলে হয় ত তাহার ফল পরে শোচনীয় হইতে পারে। বিশেষতঃ 
রেখত রোহিদী- হব প্রাণ। তাহার কাকার সম্থদ্ধেও এখন তাহাকে 
কোন কথা নল 5 ভাল। আরও একটা কথা হইতেছে, দেবেস্ত্রবাবু ! 
আটি . ০. নজের মেয়ের হায় স্বেছ করি, রেৰতীর বিবাহে 
আই কন্ত। "তা 'হইবার আশা রাখি” 
দেবেন্্রবিজ্ঞয় বলিলেন, “সেটা আপনার অন্থগ্রছ |” 


মনাবী। 
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উপসণহার । ৃ 

" একটা গভদিন স্থির করিয়া, অরিন্দম কোমর এবাধিয়া রেবতীর 
ব্রাহে উদ্যোগী হইলেন। তিনি ভবানীপুর হহ- ৫” (৩ন্রবিজ্য়ের 
£পতীকে আনাইলেন £ 


“দেবেগ্রধিঙ্গরেব মাতুল মহাশয় বেণিমাধবপুরেই ছিঘেন। বোধ- 
মাধবপুবেই দেবেন্্রবিজয়ের সহিত রেবতীর গুভলগ্নে শুভবিবাহ সন 
হইল। 


দেখেশ্্রবিজয়ের বিধাহ এবং নিজে অরিন্দম দে। €%  শিগী। 
নিমন্তিত সীরাজউদ্দীন দেবেভ্্ুবিজয়কে এবং কুরখনম্বতীবে এব 
একটি মল্যবান হীবকাঙ্গুবী যৌতুক দিয়াছিলেন। 


গোপালচন্ত্র এবং ধৃত গোরাচাদ ও দন্থ্যরা আইনানুসারে.যখোপষু: 
*ও পাইল। 


আপাততঃ জুমেলিয়ার কোন সন্ধান হইল না। 
সমাপ্ত। 


